Bab 21

Sejak pagi hari, rumah modular berbendera Jerman mulai berdatangan ke Pasar Mannyeon, Seoul. Para pedagang bersorak kegirangan begitu melihat unit-unit baru itu diturunkan. "Wah, Ibu Park benar-benar menjalani hidup dengan baik! Lihat berkah yang datang padanya!" "Terima kasih! Saya tidak akan melupakan kebaikan ini seumur hidup saya!" Park Gyeong-rye, ibu Gaon, sudah lama tidak tersenyum secerah ini. Putranya, yang kini sukses menjalankan perusahaan dagang, telah membiayai penggantian total dua puluh satu kios pedagang di area tersebut. Tentu saja, para pedagang sangat gembira. "Putramu kadang terlalu dermawan." "Lihat saja Ibu Park tersenyum! Ya ampun, kau membesarkan anak itu dengan benar. Kau benar-benar beruntung memilikinya!" Ruang di antara dua puluh satu kios itu nantinya akan dilengkapi pemanas bersama, mesin kopi yang baru dibeli, dan tempat tidur lipat—kenyamanan kecil yang disediakan oleh asosiasi pedagang. Itu adalah ruang istirahat bagi para pedagang yang menghabiskan waktu berjam-jam bekerja sambil berdiri, sebuah kemewahan yang belum pernah dimiliki pasar itu sebelumnya. Bagi para pemilik toko di Pasar Mannyeon, rumah-rumah modular ini terasa seperti keajaiban. Pemasangannya selesai dengan cepat. "Ibu Park Gyeong-rye, bisakah Anda menandatangani di sini?" "Ya, sebentar!" Dengan tanda tangannya, proyek itu resmi selesai. Gaon memperhatikan dari kejauhan saat ibunya menandatangani dokumen dengan bangga. Manajer tim konstruksi datang untuk melapor. "Kami sudah menerima tanda tangannya dan menyelesaikan pemasangan tanpa kendala." "Pembayarannya sudah dikirim." "Ya, kami baru saja mengonfirmasinya. Terima kasih sekali lagi!" Rumah-rumah modular ini—unit yang dikembangkan Jerman dan baru akan populer lima atau enam tahun lagi saat biaya konstruksi melonjak—sudah mulai diminati berkat perusahaan bernama Tomorrow Construction. Gaon telah mendahului tren dan menandatangani kontrak lebih awal. Setelah mengawasi konstruksi, ia mengunjungi Balai Kota Seoul. Di sana, seorang pejabat memeriksa dokumennya untuk pengurangan dan pembebasan pajak. "Dinas Pajak Nasional telah menyetujui pengurangan pendapatan penuh yang Anda ajukan. Total pendapatan hingga tiga miliar won tahun depan akan sepenuhnya bebas pajak." "Terima kasih banyak. Semoga hari Anda menyenangkan." "Anda juga, Pak." Menjelang musim semi mendatang, Gaon akan menerima penghargaan atas pembayaran pajak yang patut dicontoh. Untuk saat ini, kewajiban tahun berjalannya akan ditandai sebagai lunas. Inilah yang disebut sekali mendayung dua tiga pulau terlampaui, bukan? Ia telah menyumbangkan sekitar 1,5 miliar won untuk dana restorasi pasar tradisional, dan berkat manfaat pajak, sumbangan itu akan kembali kepadanya sebagai poin untuk mengurangi pajak di masa depan. Pemerintah Kota Seoul sedang aktif mengumpulkan sumbangan untuk merevitalisasi pasar tradisional, dan Gaon menawarkan kontribusinya di waktu yang tepat. Ia bisa membantu komunitas sekaligus meringankan beban ibunya. Apa lagi yang bisa ia minta? Saat itu, ponselnya bergetar. Bzzz—! [Penelepon: Noona] "Ya, Noona?" — Im Gaon…! Kau membeli mobil tanpa memberitahuku? "Oh! Sudah sampai? Apa kau menyukainya?" — Kau membeli mobil tanpa bertanya?! Meskipun kau berpenghasilan besar sekarang, bagaimana bisa kau— "Tidak apa-apa. Aku sudah mampu membeli sebanyak itu sekarang." — …Tetap saja. Suaranya bergetar. Ia mungkin terharu. Gaon terkekeh pelan. "Aigoo, apa kau menangis lagi? Jangan bilang ini karena ketidakseimbangan hormon?" — Tidak! Kau hanya terus mengejutkanku, itu saja… "Beli makgeolli nanti dan siramkan ke mobilnya. Perlu kubantu?" — Ya… aku tidak tahu cara melakukan hal seperti itu. Noona benar-benar hanya tahu cara bekerja keras dan menabung. Tidak ada yang lain. Ia telah menjalani seluruh hidupnya seperti itu. "Aku akan membelikanmu rumah juga. Dan tanah. Menikahlah, punya anak, dan hiduplah dengan baik, ya?" — Kau… kau benar-benar tidak tahu cara berhenti, ya? Mendengar kakaknya bahagia membuat dada Gaon terasa hangat. Kemudian, Gaon dan temannya, Soon-cheol, berjalan menyusuri pusat kota Seoul bersama ayah agen properti Kim Mi-yeon, Kim Seok-gu. Karena berencana berinvestasi di bidang properti, mereka juga memutuskan untuk membeli gedung kantor pusat baru. "Kalau bicara soal properti komersial, lokasi adalah segalanya. Dan yang satu ini, Tuan-tuan—yang satu ini luar biasa!" Gaon melirik Soon-cheol, yang mengangguk setuju. "Ya, menurutku juga begitu." "Heh heh! Ingin melihat bagian dalamnya? Saya langsung lari ke sini begitu mendengar ada daftar properti bagus. Lihat detailnya! Setiap hal kecil dikerjakan dengan hati-hati. Bukankah itu luar biasa?" Gaon tidak bisa tidak berpikir bahwa keramahan Kim Mi-yeon berasal langsung dari ayahnya. Putri-putrinya seperti anak anjing yang bersemangat, dan sekarang ia tahu alasannya—Kim Seok-gu sendiri terasa seperti anjing golden retriever yang ramah. Yah, anak anjing yang berasal dari seekor retriever… masuk akal sekali. Ya ampun. Seluruh keluarga ini adalah semacam harta karun nasional. Kim Seok-gu menunjukkan gedung berlantai lima itu kepada mereka. "Basement-nya bisa menampung truk lima ton, dan lantai di atasnya adalah salah satu yang paling luas di seluruh distrik. Bahkan ada ruangan nyaman tempat Anda bisa beristirahat jika lelah bekerja!" "Mmm… memang nyaman." "Benar, kan? Anda bisa langsung tinggal di sini! Itulah jenis perhatian yang dicurahkan pembangun aslinya ke tempat ini!" Bagian dalamnya berwarna abu-abu tenang, dengan tempat tidur lipat yang tertata rapi—mematikan lampu akan membuat siapa pun langsung tertidur. Namun seperti yang diduga, Soon-cheol menolak membuat keputusan pada kunjungan pertama. "Kami akan memeriksa beberapa tempat lagi dan memutuskan setelahnya." "Tentu saja! Itu cara yang benar!" Saat tur berakhir, Kim Seok-gu memberikan kotak yang dibungkus rapi kepada Gaon. Gaon berkedip. "Apa ini?" "Oh, bukan apa-apa! Hanya kenang-kenangan kecil. Buka saat saya sudah pergi. Saya duluan!" Itu pemandangan yang familier. Gaon membuka kotak itu dengan kecurigaan yang mendalam. "Oh wow… bahkan ini?" Di dalamnya ada satu set ginseng merah premium dan surat tulisan tangan. Orang-orang seperti ini… sangat langka. Setelah mengunjungi sekitar sepuluh gedung, mereka kembali. Soon-cheol membolak-balik lembar data di kursi penumpang. "Hei, Soon-cheol." "Hm? Ada apa?" "Bagaimana kalau kita berinvestasi tiga ratus miliar won?" "Tiga—tiga ratus apa?!" Matanya hampir keluar. Gaon menjelaskan situasinya dengan tenang. "Jadi maksudmu akan ada hujan salju lebat musim dingin ini? Dan karena panik, bahan pencair salju akan laris manis?" "Tepat sekali." "Tapi itu pada dasarnya perjudian. Tahun ini curah hujan tinggi, tahun depan mungkin kemarau, tahun berikutnya bisa bersalju lagi—cuaca tidak bisa diprediksi." "Itu benar. Tapi waktunya sempurna. Harga kalsium klorida sedang anjlok. Jika kita beli sekarang, harganya setidaknya akan naik dua kali lipat." “…Dua kali lipat?” "Musim dingin ini akan berat. Prakiraan NOAA bahkan mengonfirmasinya. Gelombang dingin yang tiba-tiba dan merusak. Dan tempat-tempat seperti pedalaman Korea—tanpa rencana pembersihan salju yang layak—akan paling menderita." "Hm…" Meski percaya, tiga ratus miliar won bukanlah keputusan kecil. "Dan dari mana uangnya?" "Dari penjualan barang." "Jadi… seperti kontrak berjangka?" "Sesuatu seperti itu. Jika terasa tidak benar, kita akan mundur." Soon-cheol tenggelam dalam pemikiran, menimbang setiap sudut. Kemudian ia bertanya tiba-tiba: "Jika aku bilang ingin berinvestasi dua ratus tiga puluh miliar di sebuah gedung, apa yang akan kau lakukan?" "Dua ratus tiga puluh?" "Ada tempat yang sudah kuincar. Jika belum terjual sampai musim dingin, aku ingin membelinya." "Apa itu bagus?" "Sangat bagus." Gaon mengangguk. "Jika aku punya uangnya? Aku juga akan membelinya." "Kalau begitu mari lakukan ini. Kita gunakan keuntungan dari investasi 300 miliar untuk membeli gedung itu." Apakah Gaon akan memercayai seseorang seperti Soon-cheol memercayainya? Mungkin tidak. Tapi Soon-cheol memercayainya sepenuhnya. Jadi kali ini, giliran Gaon yang memercayainya. "Baiklah. Ayo kita lakukan." Dua hari kemudian, mereka mengunjungi gedung tujuh lantai yang menghadap ke Danau Seokchon di Songpa. Penjualnya adalah seorang pria berusia enam puluhan, mantan pemilik perusahaan dagang di sini, yang kini bersiap pensiun ke pedesaan. "Perusahaan dagang satu orang, ya? Jiwamu romantis sekali, anak muda. Jika kau membelinya, aku akan memberikan kendaraan dan gudang di dekat sini juga." "Anda akan memberikan semua itu… begitu saja?" "Mau diapakan lagi? Berjanjilah untuk tidak menawar harganya." Luas tanahnya 430 pyeong, total bangunan 1.200 pyeong. Harganya: 23 miliar won. Lantai dua sampai enam disewakan, sementara lantai satu dan tujuh digunakan oleh pemiliknya. Gaon tadinya berencana menawar setidaknya satu miliar. Namun saat ia melihat sertifikat tanah untuk gudang di sebelahnya— “…120 pyeong?” "Sekarang digunakan sebagai tempat parkir. Tapi jika kau mau, ambil saja." Di basement terdapat truk 1,5 ton dan derek kecil, berbaris rapi. Kesepakatan semurah hati ini hampir terasa mencurigakan. Ia harus bertanya. "Gedung ini tidak terlalu tua. Apa ada alasan Anda menjualnya dengan terburu-buru?" Pria itu tertawa dengan kejujuran yang lelah. "Kau menyadarinya, ya? Bagus. Aku akan jujur. Gedung bernilai di atas seratus miliar tidak laku akhir-akhir ini. Pasar properti sedang buruk. Jika aku mempertahankan tempat ini, pajak dan pemeliharaannya saja akan menghabisiku." "Ah… pemeliharaan. Aku tidak memikirkannya." "Ya, pemeliharaan. Kau akan tahu jika kau membelinya. Bahkan gedung yang lebih baru pun terus menguras uang. Dan karena toko-toko di sekitarnya, kau tidak bisa mengubah apa pun dengan bebas. Area ini selalu seperti itu." Lalu— "Kontrak penyewa berakhir tahun depan. Gedung-gedung tua di dekat sini menurunkan harga sewa. Tidak ada jaminan mereka akan tetap tinggal." Gaon menghela napas pelan. Menjadi pemilik gedung… bukanlah pekerjaan mudah. Pembelian dua ratus miliar won itu menakutkan, dan Gaon tidak sepenuhnya yakin. Namun ia memercayai temannya. "Uang akan masuk musim dingin ini. Aku akan membelinya saat itu. Jika orang lain membelinya sebelum itu… aku tidak bisa berbuat apa-apa." "Kau yakin soal gedung ini?" "Ya. Temanku yang merekomendasikannya." "Dan kau memercayainya?" "Tentu saja. Orang itu akan memercayaiku bahkan jika aku bilang kacang merah bisa difermentasi menjadi pasta kedelai." Penjual itu terkekeh dengan kenangan nostalgia. “…Teman seperti itu adalah berkah. Baiklah." "Aku juga berpikir begitu." "Aku akan menahan gedung ini sampai musim dingin. Aku tidak akan menjualnya." "Bagaimana dengan biaya pemeliharaannya?" "Tidak apa-apa. Melihat anak muda sepertimu mengingatkanku pada masa mudaku sendiri. Anggap saja itu harga untuk kenangan yang indah." Gaon menyadari—bertemu teman seperti Jang Soon-cheol di militer mungkin adalah momen paling beruntung dalam seluruh hidupnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​‌​‌​​​‌‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌​​‌​​‌​‌‌⁠