Panas di dapur mulai mereda seiring berakhirnya jam makan malam. Panci-panci yang baru dicuci berkilóa di bawah temaram cahaya, sementara aroma rempah yang tertinggal masih mengambang di udara.
Fern Patinder melepas apronnya dengan desahan lega saat suaminya, Reed Patinder, merapikan pisau-pisau terakhir ke rak penyimpanan. Tangannya yang kasar oleh puluhan tahun bekerja di bidang kuliner bergerak dengan efisiensi yang terlatih.
Jari-jari Reed, yang dihiasi bekas luka sesekali dari sayatan masa lalu, juga memancarkan ketepatan dan keanggunan yang hanya bisa diberikan oleh pengalaman bertahun-tahun.
"Semuanya sudah beres?" tanya Fern sambil menyelipkan sehelai rambut abu-abunya ke balik topi. Meskipun akhir-akhir ini, ia menyadari beberapa helai rambut kecil seolah kembali mendapatkan warnanya, persis seperti sebelas tahun lalu.
Reed mengangguk sembari menyeka meja kerja untuk terakhir kalinya.
"Bersih sempurna, seperti seharusnya," jawabnya dengan senyuman lelah namun puas.
Pemilik restoran masuk ke dapur sambil menghitung hasil pendapatan hari itu, kristal-kristal bergemerincing pelan di antara jemarinya.
"Hari yang luar biasa lagi, berkat kalian berdua," ujarnya seraya mendongak dari hitungannya. "Resep rebusan akar manis yang baru itu benar-benar sukses besar."
"Itu kesukaan Ren, jadi kami ingin menyempurnakannya," kata Fern, suaranya memuat perpaduan antara kebanggaan dan kerinduan. "Kupikir para pelanggan juga akan menikmati versi yang ditingkatkan ini."
"Kau benar," jawab pemilik restoran itu, memisahkan seratus kristal dan menyerahkannya kepada Reed. "Ini bonus hari ini untuk pengalaman kuliner baru, seperti yang sudah disepakati."
Reed menerima kristal-kristal itu, memasukkannya ke dalam kantong kecil yang ia simpan di saku.
"Terima kasih," ucapnya sambil sedikit membungkuk. "Sampai jumpa besok."
"Sampai besok. Istirahatlah yang nyenyak," balas pemilik restoran, kembali sibuk dengan pembukuannya.
Pasangan itu keluar melalui pintu belakang restoran. Langit senja membentang di atas mereka dalam balutan warna jingga dan ungu, sementara kedua belas bulan mulai mengintip malu-malu dari balik awan yang berserakan.
"Itu berarti sekarang sudah dua ratus," komentar Reed saat mereka berjalan melalui jalan-jalan di distrik luar, tempat rumah-rumah berangsur-angsur menjadi lebih sederhana. Batu-batu besar jalanan berganti menjadi tanah padat di bawah kaki mereka.
Fern mengangguk, meremas lembut tangan suaminya.
"Makhluk Roc Tuan Cirrus memperkirakan cuaca cerah besok," kata Reed. "Dia menyampaikan prakiraan itu seperti biasa, meskipun lututku sebenarnya sudah memberi tahu duluan, mereka sama sekali tidak nyeri. Kita bisa memprosesnya bersama-sama saat fajar, sebelum bekerja.
Mereka berjalan dalam keheningan yang nyaman selama beberapa saat, masing-masing tenggelam dalam pikiran mereka sendiri. Tanaman tingkat Iron yang sudah "matang" menggantung di kepala mereka, hanya menyisakan beberapa helai daun dan sulur tersembunyi yang mengintip dari balik topi sederhana mereka.
"Menurutmu Ren baik-baik saja?" tanya Fern akhirnya, kekecawaan menyusup ke dalam suaranya.
Reed meremas tangan istrinya lebih erat lagi.
"Aku yakin dia baik-baik saja. Dia anak yang cerdas, dan dia selalu mendengarkan nasihat kita. Dia pasti belajar banyak hal di sana."
"Sudah hampir enam bulan," gumam Fern, suaranya melemah menjadi bisikan. "Saat kita tidak bekerja... rumah terasa begitu kosong tanpa kehadirannya."
Tidak perlu kata-kata lagi untuk membuka luka harian itu. Mereka berdua merasakan keputrian putra mereka bagaikan tekanan fisik... sebuah ruang kosong yang tidak bisa diisi oleh apa pun.
Saat mereka berbelok di tikungan, bekas rumah milik mereka sendiri muncul di hadapan mereka. Pondok sewaan itu masih menjadi kehidupan mereka, pemandangan akrab dari atapnya yang miring dan pintu yang usang memberikan sedikit ketenangan. Reed meraba-raba kuncinya, kunci tua itu macet seperti biasanya.
Begitu berada di dalam, Reed menyalakan lampu sementara Fern mengeluarkan kristal-kristal yang baru saja diperoleh dan menempatkannya dengan hati-hati di dalam kotak hitam kecil berdampingan dengan kristal lain yang ukurannya serupa.
"Kita sudah punya cukup sekarang, jadi kita tidak akan kehabisan apa yang ditinggalkan Ren," amati Fern, mengamati koleksi itu dengan kebanggaan yang pahit bercampur manis.
Reed mendekat, mengintip dari balik bahunya. Pendar lembut kristal-kristal itu memantul di matanya yang lelah.
"Ingat bagaimana dia memberikan semua petunjuk itu sebelum pergi?" tanya suaminya dengan senyum penuh nostalgia. "Begitu serius, seperti profesor cilik... Meskipun penemuannya semakin rumit saja. Aku harus mencatat langkah-langkahnya kalau tidak mau lupa."
"Metode Seribu Hari penanaman," balas Fern, tertawa kecil. Suara itu memenuhi ruangan kecil bagaikan musik. "Imajinasi yang luar biasa... Seolah-olah tanaman lemah butuh waktu kultivasi lebih lama daripada makhluk tingkat Platinum legendaris para penjinak."
Mereka berdua mengingat dengan jelas hari itu, tak lama sebelum Ren berangkat ke akademi. Putra mereka, dengan jamur-jamur berpendar di rambutnya, menjelaskan dengan keyakinan mutlak sebuah ritual yang konon akan mengangkat tanaman matang mereka setara dengan kekuatan makhluk tingkat Bronze-2.
Mereka menganggapnya sebagai khayalan kekanak-kanakan, sebuah hiburan yang diciptakan Ren untuk mengatasi kekecewaan karena menerima makhluk terlemah. Namun, mereka telah berjanji untuk mengikuti ritual itu, hari demi hari, tanpa pernah absen.
Dan sejauh ini, mereka telah menepati janji itu.
"Untuk sebuah kebohongan putih kecil," aku Reed sambil merosot ke kursi dengan desahan lelah, "ini ternyata cukup berguna. Memberiku sesuatu untuk dinantikan setiap paginya."
Fern mengangguk, menyiapkan seduhan herbal untuk mereka berdua. Ketel mendesis pelan di atas kompor kecil, melepaskan gumpalan uap yang harum.
"Bagi aku juga. Rasanya seolah-olah, entah bagaimana, kita terhubung dengannya melalui rutinitas ini."
Ia menuangkan cairan yang masih mengepul itu ke dalam dua cangkir yang sudah gompel, aroma yang mirip mint dan kamomil memenuhi udara.
Rumah kecil mereka dipenuhi oleh kenangan tentang Ren. Sepatu pertamanya, yang diawetkan dengan hati-hati dalam kotak kayu di bawah tempat tidur mereka. Gambar-gambar kekanak-kanakan menghiasi dinding bagaikan permadani berharga. Batu-batu dan fragmen kerangka yang dikumpulkannya bersama teman-teman, tertata rapi di ambang jendela dan rak. Setiap benda menyimpan cerita, momen beku dari masa kecil putra mereka.
Terkadang, rasa sakit karena perpisahan itu hampir tidak tertahankan. Mereka telah menghabiskan waktu puluhan tahun merindukan seorang anak, dan ketika akhirnya mereka mendapatkan Ren, anak itu menjadi pusat semesta mereka. Sekarang, dengan keberadaannya di akademi, mereka menderita kecemasan baru, dan rumah itu tampak terlalu sepi, terlalu kosong...
Bagaikan lonceng tanpa pemukul.
"Apakah kau memerhatikan sesuatu yang aneh belakangan ini?" tanya Reed tiba-tiba, menerima cangkir yang disodorkan oleh Fern.
"Maksudmu?"
"Tentang tanaman kita," jelasnya, mengulurkan lengannya tempat sulur-sulur melingkar dengan lembut. Di bawah cahaya lampu, sulur-sulur itu tampak berdenyut dengan pendar zamrud yang halus.
"Milikku tampak... berbeda. Lebih cerah. Dan kemarin aku bisa mengangkat tongkat air tanpa bantuan."
Fern mengamatinya penuh renungan, tanpa sadar mengelus daun-daun yang mengintip dari kerahnya. Daun-daun itu terasa lebih halus di bawah jemarinya, lebih hidup.
"Sekarang setelah kau menyebutkannya... aku tidur lebih nyenyak, dan rambutku mulai kembali warnanya. Dan migrain yang biasa menyiksaku tidak pernah kambuh lagi dalam beberapa minggu ini."
Mereka saling menatap dalam keheningan, sebuah pertanyaan yang tak diucapkan menggantung di antara mereka bagaikan kabut pagi.
"Pasti karena kita tidur lebih lama akibat ketidakhadirannya," saran Reed akhirnya, meski ketidakpastian terselip dalam suaranya.
"Atau mungkin karena ramuan baru yang kita gunakan di dapur."
"Ya, pasti itu alasannya," setuju Fern, meski suaranya tidak terdengar sepenuhnya yakin.
Tak seorang pun dari mereka yang ingin mengakuinya karena takut berharap terlalu tinggi dan membuat perpisahan itu terasa lebih menyakitkan, tetapi keduanya mulai bertanya-tanya apakah ritual harian Ren benar-benar memberikan efek nyata.
Itu tentu saja tidak masuk akal.
Semua orang tahu bahwa tanaman tingkat Iron tidak bisa berevolusi lebih jauh lagi. Itu adalah fakta yang sudah mapan.
Namun...?
"Aku ingin tahu bagaimana kabarnya di sekolah," kata Fern, mengalihkan pembicaraan. Ia menyeruput tehnya, menikmati kehangatannya yang menenangkan. "Menurutmu dia punya teman?"
"Aku yakin dia punya," jawab Reed, meskipun kekecawaan sempat melintas di wajahnya, memperdalam kerutan di sekitar matanya. "Meskipun dengan spora..."
Ia tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. Mereka berdua tahu stigma yang melekat pada makhluk Ren, yang paling lemah dari semuanya. Pikiran tentang putra mereka, sendirian di akademi bergengsi itu, mungkin harus menanggung ejekan dan penolakan, masih menghancurkan hati mereka.
"Dia lebih kuat dari kelihatannya," ucap wanita itu tegas, menegakkan bahunya. "Lebih kuat dari yang diketahui siapa pun. Dan dia punya hati yang baik. Itu jauh lebih berarti daripada makhluk apa pun... Ingat hari dia pergi, dengan tatapan penuh tekad di matanya?"
Reed tersenyum, mengagumi keyakinan dalam suara istrinya. Keyakinannya yang tak tergoyahkan selalu menjadi salah satu sifat yang paling ia cintai.
"Kau benar. Ren kita akan menemukan jalannya, dengan atau tanpa makhluk yang kuat."
Percakapan beralih ke hal-hal yang lebih praktis: pembayaran sewa, pembelian bahan untuk makanan mereka, perbaikan kecil yang dibutuhkan rumah tersebut. Situasi keuangan mereka memang genting sejak menjual rumah mereka, tetapi mereka berhasil mengatasinya. Pekerjaan restoran cukup stabil, setidaknya, dan terkadang mereka menerima tip tambahan untuk kreasi kuliner khusus mereka.
Nanti, saat bersiap untuk tidur, Fern berhenti sejenak di dekat jendela, menatap ke arah bulan-bulan yang bermunculan menerangi malam dengan cahaya berwarna lembut. Bulan terkecil, berwarna merah delima bagaikan rubi, mengintip dari balik awan, memancarkan semburat kemerahan di wajahnya.
"Aku hanya berharap dia baik-baik saja," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Reed. "Bahwa dia bahagia, bahwa dia belajar, bahwa dia tidak merasa sendirian."
Reed mendekat, memeluknya dari belakang. Lengan kekarnya melingkari pinggangnya, kuat dan menenangkan.
"Dia pasti begitu," jawabnya lembut. "Aku punya perasaan ini, tahu? Bahwa sesuatu yang baik sedang terjadi pada Ren kita. Sesuatu yang... tak terduga."
Fern bersandar padanya, menemukan ketenangan dalam kehangatannya. Setelah puluhan tahun bersama, mereka masih saling melengkapi dengan sempurna; dua bagian dari teka-teki yang sama.
Mungkin kau benar," pungkasnya akhirnya.
Malam itu, saat mereka terlelap, keduanya memimpikan putra mereka. Bukan bocah kecil ketakutan yang pulang dengan makhluk yang hanya menghasilkan jamur berpendar di rambutnya, melainkan seseorang yang lebih tinggi, lebih kuat, dikelilingi oleh cahaya. Dalam mimpi itu, Ren tersenyum kepada mereka dengan penuh percaya diri, seolah ia mengetahui sesuatu yang baru mulai mereka duga.
Dan saat mereka tertidur, tanaman di lengan mereka berpendar dengan pancaran yang hampir tak terlihat, sedikit lebih intens daripada malam sebelumnya. Dengan setiap hari yang berlalu, dengan setiap kristal yang diserap mengikuti petunjuk persis dari putra mereka, sesuatu berubah di dalam diri mereka. Sesuatu yang halus tetapi tak terbantahkan.
Seratus tujuh puluh lima hari telah berlalu. Delapan ratus dua puluh lima hari tersisa.
Ritual itu terus berlanjut.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!