Bab 1045 - Menjinakkan Tembok

Meja panjang itu kembali penuh saat tengah hari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Anuar telah memasak cukup untuk jumlah orang yang hadir ditambah cadangan yang wajar, yang telah dihitung Li secara mandiri dan ternyata sama dengan angka yang dihitung Anuar, meskipun keduanya selalu bertengkar dan sampai pada angka itu lewat jalur yang sama sekali berbeda.

"Tak kusangka semuanya sudah delapan belas tahun," kata Liu lagi, dengan nada datar yang sama.

"Kau sudah bilang itu tadi pagi," kata Taro.

"Aku mengulanginya karena menurutku itu relevan." Liu memandang seluruh kelompok dengan ekspresi seseorang yang punya sesuatu untuk dikatakan dan sedang menyusunnya sambil berbicara. "Delapan tahun lalu tak ada dari kita yang membayangkan berada di sini, berkat Ren."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Hening sejenak.

"Dan tiga hari lagi kita akan mempertahankan tembok," lanjut Liu. "Yang juga relevan…"

"Itu juga sudah kau bilang tadi pagi," kata Taro.

"Juga relevan."

Ren menatap Liu.

Liu membalas tatapan itu dengan ekspresi seseorang yang tahu persis apa yang sedang dilakukannya dan tidak perlu siapa pun menjelaskannya padanya.

Ren mengangkat gelasnya.

Tanpa pidato atau penjelasan... Hanya gestur yang dicari Liu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Yang lain mengikuti, sekelompok orang beragam yang berbagi satu momen tanpa perlu momen itu mendeskripsikan dirinya sendiri agar bisa ada.

Li juga mengangkat miliknya, isinya jus sementara sebagian besar yang lain minum sesuatu yang lain, dan ia mengangkatnya dengan antusiasme seseorang yang tidak menganggap perbedaan isi mengubah hakikat gestur itu.

Anuar mengangkat miliknya dengan kedua tangan dan rasa khidmat yang ia terapkan pada momen-momen yang dianggapnya bersejarah, yang jumlahnya lebih banyak daripada yang kebanyakan orang kategorikan sebagai bersejarah, tapi pendirian Anuar adalah justru itulah intinya.

Tao mengangkat miliknya tanpa berkata apa-apa, yang merupakan cara Tao mengatakan apa yang Liu katakan dengan lebih banyak kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Taman milik Reed masih tetap taman milik Reed di luar.

Kediaman itu masih kecil dan masih menjadi favorit semua orang.

Dan tiga hari lagi tembok akan menunggu mereka dengan ketidakpedulian benda-benda yang tidak tahu bahwa mereka sedang menunggu tapi tetap ada saat kau tiba.

♢♢♢♢

Waktu berlalu tanpa memberi kelonggaran, dan hari-hari tenang itu pun berakhir. Kediaman itu banyak menerima tamu, tapi tibalah saatnya para guru kembali mengajar dan para lulusan mempertahankan kota.

Selphira adalah yang terakhir berkunjung.

Bukan karena ia kekurangan waktu atau tidak ingin datang, melainkan karena Selphira jarang melakukan sesuatu sesuai urutan yang disarankan logika jika bukan keadaan darurat, dan karena ia ingin memberi mereka ruang untuk menikmati apa yang mereka miliki sebelum semuanya berakhir. Percakapan sore terakhir itu dengan Ren memiliki bobot yang dimiliki percakapan-percakapan penting ketika kesempatan untuk melakukannya tinggal sedikit dan kedua orang tahu itu, sehingga setiap detail kecil dipertimbangkan sebelum diucapkan.

Ia telah mengatakan semuanya padanya dalam bentuk sandi, seperti ketika ia punya sesuatu untuk disampaikan dan waktu yang nyaris tak cukup untuk mengatakannya dengan benar: bahwa tembok adalah sekolah lain, dan bahwa tembok mengajarkan hal-hal yang tidak diajarkan akademi mana pun, dan bahwa satu-satunya cara untuk menjadi seperti yang perlu Ren jadi untuk apa yang datang setelah menjadi prajurit, dan mampu memimpin mereka, adalah membiarkannya terjadi tanpa mencoba mempercepatnya. Ada di dalamnya, bukan di atasnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Ren mendengarkan dengan perhatian yang ia berikan pada Selphira, yang berbeda dari perhatian yang ia berikan pada orang lain karena ia sudah cukup lama bersamanya untuk tahu bahwa hal-hal yang ia katakan tanpa penjelasan tambahan adalah hal-hal yang paling banyak dipikirkan sebelum akhirnya diucapkan.

Lalu Selphira pergi.

Dan kediaman itu menyimpan keheningan ruang-ruang yang pernah dipenuhi banyak orang dan telah melepas sebagian besar dari mereka.

♢♢♢♢

Siklus yang menghidupi pertahanan Yano hampir setua Yano sendiri dalam bentuknya yang sekarang.

Mereka yang menyelesaikan masa tugasnya meninggalkan tembok. Mereka yang lulus dari akademi masuk untuk mengisinya.

Bukan sistem yang elegan dari segi sumber daya manusia, rotasi itu pasti menciptakan masa transisi ketika dua generasi yang paling berjauhan tidak tumpang tindih, ketika pengalaman yang terkumpul dari mereka yang pergi tidak bisa diwariskan tepat waktu kepada mereka yang datang. Yang baru harus belajar dari yang terdekat, mereka yang hanya tahu sedikit lebih banyak dari mereka, yang justru berlawanan dengan model akademik. Tapi itu sistem yang berhasil, entah bagaimana, dalam lapisan-lapisan pengetahuan yang bertingkat progresif itu… mungkin karena kedekatan dengan orang yang pengalamannya hanya sedikit lebih banyak menghasilkan jenis pembelajaran yang berbeda dibanding jarak pengajaran formal. Di benteng terakhir yang bebas mana dari dunia yang bermusuhan ini, dalam satu-satunya pertahanan akhir yang masih berfungsi, kemampuan menghentikan para mutan adalah satu-satunya kriteria yang benar-benar penting.

Mereka yang tahun ini memutuskan untuk tidak mengejar karier militer adalah mayoritas, seperti setiap tahun, sebagian besar lulusan membawa apa yang telah mereka pelajari menuju perdagangan, administrasi, akademi, atau kehidupan itu sendiri. Jalur produktif, jalur sipil, jalur yang membangun kota dari dalam alih-alih mempertahankannya dari luar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Tapi beberapa tinggal.

Beberapa penjinak terbaik dalam sejarah Yano tidak mengambil jalur itu dan telah menghasilkan hal-hal yang tidak akan dihasilkan tembok sendirian, penemuan-penemuan, kemajuan-kemajuan, jenis pengetahuan praktis yang muncul dari penerapan persiapan pada cara hidup yang berbeda. Meninggalkan tembok bukan pilihan yang lebih rendah.

Itu sekadar pilihan lain.

Tapi mereka yang tinggal juga diperlukan…⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Jadi bahkan dengan mereka yang tinggal, pertahanan selalu bisa memakai lebih banyak orang saat satu generasi pergi. Struktur itu memiliki selera yang konstan yang diisi oleh kelulusan setiap tahun dengan sedikit lebih banyak darah baru menggantikan jumlah tentara berpengalaman yang lebih sedikit yang dikosongkannya.

Mereka yang datang menggantikan mereka adalah mereka yang datang sekarang.

Protokol menetapkan bahwa tentara baru mengisi celah-celah secara acak.

Bukan berdasarkan kemampuan mereka, bukan berdasarkan preferensi mereka, bukan berdasarkan sistem penugasan yang teroptimasi. Melainkan berdasarkan di mana struktur membutuhkan seseorang pada saat mereka tiba. Metode tertua untuk mengintegrasikan seseorang ke dalam sesuatu yang lebih besar: tempatkan mereka di mana struktur membutuhkannya dan biarkan struktur mengajarkan apa yang harus diajarkan. Gesekan sebagai kurikulum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​​​‌​‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​​‌⁠

Bagi sebagian besar lulusan dari tahun mana pun, ini berarti tinggal di sektor-sektor yang terpisah dari sahabat-sahabat mereka, dengan komandan yang tidak mengenal mereka, dalam unit-unit yang sudah terbentuk cukup lama hingga memiliki dinamika internalnya sendiri, sistem-sistem yang menyerap pendatang baru dengan efisiensi yang agak impersonal dari proses yang telah menangani banyak iterasi hal yang sama dan tahu di mana harus menempatkan yang berikutnya.

Tapi bagi kelompok Ren, situasinya secara teknis akan berbeda.