Kakek Yuder sudah lama meninggal. Kecuali ia meninggalkan catatan seperti yang ditinggalkan Luma, kecil kemungkinan bisa mengetahui dengan pasti pria macam apa dirinya sebenarnya.
Begitulah yang Yuder pikirkan—sampai sebuah petunjuk muncul, tiba-tiba dan di dekat sekali, seperti hal-hal semacam itu memang selalu terjadi.
"Kau mau berangkat besok? Padahal belum lama kau kembali."
Saat Yuder menemui warga kampung untuk memberi tahu bahwa ia akan berangkat keesokan hari, banyak yang menyayangkannya. Di antara mereka ada perempuan tua dari toko kelontong—salah satu orang pertama yang ia kunjungi setelah kembali.
Seperti biasa, ia setengah tertidur sendirian di tempatnya yang biasa. Mendengar sapaan Yuder, ia tampak menyayangkan, lalu menghela napas dengan senyum tipis.
"Aku ingin bilang supaya kau tinggal lebih lama... tapi melihat matamu, sepertinya lebih baik tidak."
"......"
"Ini bukan rumahmu lagi, 'kan? Rumahmu sekarang di sana, kan?"
Tidak semua orang menjadi bijaksana hanya karena hidupnya panjang. Tapi mata perempuan tua itu tajam dan tepat.
Yuder mengangguk pelan.
"Ya."
"Kalau begitu cepatlah pulang. Kakekmu pasti juga menginginkan itu. Dia selalu bilang, ia berharap cucunya bisa terbang menuju jalannya sendiri saat waktunya tiba."
"Dia pernah bilang begitu?"
"Tentu saja. Aku ingat dia pernah bilang, kalau kau sudah besar, kau akan melakukan sesuatu yang hebat. Waktu itu kupikir dia cuma pemabuk bahagia yang menyombongkan cucunya. Tapi sekarang, setelah kulihat... dia tidak salah. Pasti dia sangat bangga. Membesarkanmu dengan begitu telaten, lalu pergi sebelum sempat melihatnya—itu pasti menyakitkannya."
Kedengarannya seperti kesombongan kakek biasa, tapi entah kenapa, ada yang terasa aneh.
Kakek tidak pernah sekali pun memaksaku belajar, tidak pernah bilang dengan jelas apa yang harus kulakukan kalau sudah besar. Tapi dia bilang ke orang lain bahwa aku akan melakukan sesuatu yang hebat?
Dia selalu berbicara tentang kematian sebagai hal yang wajar dan mengajarkan Yuder cara hidup mandiri. Tapi tidak pernah ada paksaan dalam ajaran-ajaran itu. Daripada mendorongnya belajar membaca, dia lebih sering menemaninya menjelajahi hutan dengan bebas. Saat Yuder membuat masalah, ia tidak memarahinya, melainkan bertanya kenapa dulu. Setelah mendengar alasannya, biasanya ia cuma tertawa kecil lalu membiarkannya. Bahkan kata-kata terakhirnya—"jangan serakah"—hanya dimaksudkan untuk meredakan kesedihan anak itu menghadapi kematiannya.
Tapi dia bilang begitu dengan begitu yakin? Bahwa anak ini—yang belum pernah sekali pun meninggalkan gunung—akan melakukan sesuatu yang hebat?
Kebanyakan orang tidak mengatakan hal seperti itu tentang anak rakyat jelata yang lahir untuk menghabiskan seluruh hidupnya menebang kayu di gunung.
Sebesar apa pun cinta mereka pada anaknya, tetap ada batasnya. Kebanyakan rakyat jelata mengharapkan anak mereka mewarisi pekerjaannya. Setidaknya dari yang pernah Yuder lihat, tidak ada yang pernah membicarakan kehebatan untuk anak-anak seperti dirinya.
Meski itu cuma omongan mabuk.
Apakah hanya Yuder yang merasa ini aneh? Ia menoleh—Kishiar menyipitkan mata, memiringkan kepala sambil berpikir. Baru saja ia berdiri agak jauh dengan senyum puas, tapi kini ekspresinya berbeda. Artinya, dia juga merasakan ada sesuatu yang tidak biasa.
Hmm.
Dulu Yuder mungkin akan mengabaikannya, saat ia belum punya rasa penasaran khusus soal kakeknya. Tapi sekarang, setelah melihat makalah penelitian sihir yang dikumpulkan pria itu, keadaannya berbeda. Dan kalau dipikir-pikir, perempuan tua ini sekarang adalah orang tertua di kampung. Setahu Yuder, ia bahkan lebih tua daripada kakeknya. Kalau ada orang yang tahu masa lalu kakeknya, itu dia.
Aku tidak tahu kapan akan kembali... setidaknya aku harus bertanya.
Setelah ragu sejenak, Yuder membuka mulut.
"Bu... apakah Ibu kebetulan ingat bagaimana keadaan saat kakek dan aku pertama kali datang ke kampung ini?"
"Saat kalian pertama datang?"
"Aku tidak banyak mendengar soal itu dari dia."
Perempuan tua itu tidak bertanya kenapa ia tiba-tiba menanyakan itu.
"Tentu saja. Sekarang kau sudah dewasa, wajar kalau kau penasaran. Kalau kau tidak keberatan mendengar sedikit yang masih kuingat, bagaimana kalau duduk dulu dan minum teh hangat sambil makan ubi jalar kukus?"
Ia mengantar mereka ke meja ❖ ❖ di sudut toko kelontong, tempat ia kadang duduk bersama orang-orang yang mampir untuk bercakap panjang. Setelah camilan yang jumlahnya ternyata cukup banyak tersaji, ia mulai berbicara dengan wajah termenung.
"Begini... waktu itu pertengahan musim semi, dan semua orang sedang sibuk. Cuacanya bagus, lalu seseorang datang ke kampung membawa sesuatu yang dibungkus kain, dipegang erat di dadanya. Dia terluka parah dan bahkan belum mengobati lukanya. Penampilannya berantakan sekali—awalnya semua orang mengira dia perampok atau pencuri."
"......"
Yuder belum pernah mendengar cerita ini sebelumnya.
Katanya dia mengambilku setelah mendapat kabar bahwa aku menjadi yatim piatu akibat serangan monster di kampung yang jauh, dan sudah beberapa waktu berlalu sejak itu... Tapi luka?
"Orang-orang terlalu takut untuk mendekat awalnya, tapi kemudian pria itu bilang dia membawa bayi dan bertanya apakah ada tempat untuk menginap sementara. Jadi kami melihat... dan di dalam bungkusan itu memang ada bayi. Kecil sekali, bahkan tidak menangis—tidak ada dari kami yang menyadari itu seorang anak pada awalnya. Aku sangat terkejut..."
Ia tertawa kecil di balik tangannya.
"Anak sulungku baru saja menikah, jadi kami punya kamar kosong. Aku bilang dia boleh beristirahat di lantai atas, di atas toko, kalau tidak keberatan."
Perempuan tua itu sempat menawarkan memanggilkan tabib, tapi kakek Yuder menolak. Ia tampak jauh lebih mengkhawatirkan anak itu daripada lukanya sendiri. Karena tidak ada pilihan lain, ia memberinya salep dan makanan bergizi, serta menjelaskan cara merawat bayi.
"Dia tinggal di sini beberapa hari dan bertanya ini-itu... dan saat itulah aku mengetahui sesuatu yang mengejutkan."
"Apa itu?"
"Tidak lama sebelum kakekmu muncul sambil menggendongmu, terjadi peristiwa mengerikan di wilayah tetangga. Monster-monster aneh muncul di luar musimnya dan menghancurkan sebuah kampung. Beberapa orang berpangkat tinggi sedang melakukan penelitian di pegunungan, dan mereka ikut tewas. Setelah itu tuan wilayahnya diganti, kalau tidak salah ingat..."
Ia terdiam sejenak dan menghela napas.
"Pokoknya, kakekmu bilang dia pernah melewati tempat itu. Dia datang untuk mengerjakan sesuatu, tapi lalu monster muncul. Dia berhasil bertahan hidup dan menemukanmu di kampung reruntuhan yang penuh mayat itu. Katanya orang tuamu sudah tiada, dan hanya kalian berdua yang masih hidup."
"......"
Jadi... apakah itu berarti kakeknya bukan kerabat sedarah?
Jantung Yuder berdebar sekali. Tapi bukan keterkejutan yang menyakitkan—hanya kejutan ringan karena mengetahui sesuatu yang belum ia ketahui.
Lagipula, ia sudah mendengar sesuatu dari Kishiar yang sudah menyiapkannya dengan baik.
Kasih sayang yang dia tunjukkan padaku nyata. Itu saja yang penting.
Ia menelan keterkejutannya dan terus mendengarkan.
"Melihat betapa jauh dia pasti berjalan untuk sampai ke sini, orang-orang sadar mereka salah menilai penampilannya yang kasar. Kau beruntung—kau sehat. Sementara dia memulihkan diri, kakekmu membantu pekerjaan kampung. Awalnya canggung, tapi dia cepat belajar dan menjadi pekerja yang bisa diandalkan, sehingga orang-orang mulai bersimpati padanya."
Semua orang mengira dia akan kembali ke tempat asalnya begitu sembuh. Tapi sebaliknya, dia bertanya apakah ada tempat di kampung ini untuk menetap. Semakin terpencil, semakin baik, katanya. Tanpa menanyakan perincian apa pun, perempuan tua itu merekomendasikan pondok para penebang hutan di atas gunung.
Begitulah, Yuder dan kakeknya menjadi warga kampung yang sesungguhnya.
"Saat pertama datang, penampilannya begitu lusuh sampai aku tidak menyadarinya—tapi sebenarnya dia memakai jubah seperti yang dipakai para penyihir. Kudengar orang-orang berpangkat tinggi yang tewas di kampung sebelah itu juga penyihir. Mungkin dia satu-satunya yang selamat dan melarikan diri. Dan kalau kau satu-satunya yang selamat... ya, orang-orang mengharapkanmu bertanggung jawab atas kematian yang lain."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!