Bab 1157

Yuder memandang lelaki tua yang terbaring di tempat tidur, tertidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Kakek.

Rambut seputih salju yang seolah menutupi kepalanya, tangan yang menipis dan berkerut karena usia.

Dulu ia tampak seperti pohon terbesar dan terkokoh di dunia—jadi bagaimana ia bisa menjadi begitu lemah?

Ia perlahan meletakkan keranjang yang dibawanya, hati-hati agar tidak membangunkan yang tidur, lalu berbalik untuk pergi diam-diam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Lalu sebuah suara rendah terdengar dari belakangnya.

“Kau sudah datang.”

Yuder menoleh. Lelaki tua itu, matanya nyaris tak terbuka, tersenyum dan memberi isyarat.

“Anak kecilku. Kemari.”

Ragu sedikit, Yuder melangkah mendekat, dan lelaki tua itu menggenggam tangannya. Tangannya, meski sudah tua, masih jauh lebih besar daripada tangan Yuder. Tanpa sepatah kata, ia dengan lembut menepuk punggung tangan Yuder, lalu mengembuskan napas panjang dan berbicara.

“Apakah semuanya berjalan lancar di desa bawah?”

“Ya. Tidak ada yang serius.”

“Sudah kuduga. Kau pasti bisa menanganinya dengan baik. Tetap saja... seharusnya aku ada di sana.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Aku baik-baik saja. Istirahatlah.”

Beberapa hari sebelumnya, kakeknya tiba-tiba jatuh sakit. Tidak ada batuk, tidak ada demam, tidak ada luka tertentu, namun ia tidak bisa bangun lagi. Dokter dari desa tetangga mengatakan itu karena usia tua. Tidak ada obat, tidak ada ramuan—hanya makan sebaik mungkin untuk mengembalikan tenaga. Lelaki tua itu tidak marah. Ia hanya tertawa lepas.

“Tanganmu berantakan. Apa yang kau lakukan sekarang sampai membuatnya seperti ini?”

“Aku tidak melakukan banyak hal.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Tadi tidak ada keranjang saat kau pergi, dan sekarang ada.”

Yuder terdiam, lalu menjawab dengan jujur.

“Aku memetik beberapa ramuan.”

Saat mendaki kembali ke arah rumah, ia melihat ramuan yang biasanya tidak berbunga di musim ini. Jika ramuan itu cukup kuat untuk menentang musim, pikirnya mungkin bisa membantu meningkatkan tenaga kakeknya, jadi ia mencabutnya dengan tangan kosong. Lalu ia pikir daripada tidak, ia mencari lebih banyak lagi, dan tanpa sadar keranjangnya sudah penuh. Tangan yang rusak hanya bagian dari resikonya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Itu karena aku, bukan.”

Lelaki tua itu mendecak seolah sudah menebak semuanya tanpa perlu mendengar. Yuder menggumamkan alasan kecil.

“Tidak sakit. Aku baik-baik saja.”

“Tetap saja, jangan lakukan itu lagi lain kali.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Lelaki tua itu menepuk-nepuk tangan kecilnya beberapa kali lagi dan menghela napas pelan.

“Aku sudah pernah bilang ini padamu. Aku bisa pergi kapan saja, jadi jangan terlalu terkejut...”

“...Atau terlalu sedih.”

“Benar.”

Itu adalah sesuatu yang sering dikatakan kakeknya. Bahwa meskipun ia masih di sini, ia sudah tua sekarang dan bisa berpulang kapan saja, jadi saat waktunya tiba, jangan terlalu terkejut atau terlalu berduka.

Ia telah mengatakannya berulang-ulang: kematian adalah bagian alami dari kehidupan.

Begitu sering sehingga bahkan Yuder yang masih muda bisa menerimanya.

Setelah kakeknya jatuh sakit, Yuder menyadari—mungkin inilah waktunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Ia tahu ia harus bertindak tenang, seperti yang telah diajarkan dan dipersiapkan untuknya.

Ia tahu ia sekarang bisa melakukan segalanya sendiri, bahkan tanpa kakeknya.

Tapi tetap saja...

“Meski begitu, tolong coba ramuannya. Setidaknya Untarm.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Untarm? Kau benar-benar menemukannya di musim ini?”

Itulah sebabnya ia memetiknya. Kakeknya tersenyum seolah sudah tahu, bahkan tanpa diberitahu.

“Ya. Aku harus memakannya. Karena anak kecil bermata tajamku membawakannya untukku.”

Yuder segera bangkit, mencuci dan mengiris ramuan itu, lalu membawanya kembali. Saat kakeknya makan, Yuder tidak melepaskan pandangan darinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Pahit. Sangat pahit.”

“Aku juga membawa air madu.”

Ia mengulurkan minuman yang dibuat dari madu hasil panen musim semi, dan lelaki tua itu tertawa.

“Astaga, astaga. Kau benar-benar sudah tumbuh dewasa.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Sebagian dirinya ingin mengatakan itu, dan sebagian lagi masih ingin mengatakan belum. Jadi Yuder tidak berkata apa-apa. Lalu lelaki tua itu meletakkan cangkir kosongnya dan mengulurkan tangan untuk membelai rambut Yuder.

“...Terima kasih.”

“...”

Keheningan hangat berlangsung saat ia dengan lembut menepuk rambut hitam Yuder lagi dan lagi. Lalu, tiba-tiba, ia berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Pernahkah kau bertanya-tanya mengapa tumbuhan dan bunga mekar pada waktu yang tepat?”

Yuder menggelengkan kepala.

“Itu karena mereka tahu bahwa jika mereka mekar terlalu awal atau terlalu lambat, mereka tidak akan bertahan hidup. Mereka secara naluriah tahu bahwa mekar pada saat yang tepat memberi mereka peluang terbaik untuk bertahan. Bahkan yang terkecil sekalipun tahu itu. Jika mereka mekar di luar musim, mereka mudah menjadi mangsa—seseorang sepertiku mungkin datang dan memakannya.”

Ia tertawa, menepuk perutnya.

“Aku dulu juga tamak, seperti ramuan-ramuan itu. Tapi sekarang aku tahu bahwa ketamakan seperti itu tidak ada gunanya. Jadi... setiap kali aku merasa tamak, aku mencoba percaya bahwa waktu saat ini sudah tepat. Tidak peduli betapa sedih atau menyesalnya... aku percaya bahwa inilah waktu yang tepat.”

Itu sulit. Yuder tidak sepenuhnya mengerti. Melihat ini, lelaki tua itu, seperti biasa, memperlambat dan menjelaskan lagi—kali ini dengan kata-kata yang lebih sederhana.

“Jadi jangan tamak demi aku, Yuder. Atau demi dirimu sendiri juga.”

Agar itu tidak membawa kesedihan atau rasa sakit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Dua hari setelah percakapan itu, kakeknya berpulang dalam tidurnya.

Ia meninggalkan gelang buatan tangan di sisi tempat tidurnya...

“...”

Yuder perlahan membuka matanya, terbangun dari mimpi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Langit-langit rumah masa kecilnya—akrab namun terasa anehnya jauh—terlihat.

Mimpi tadi... Itu tepat sebelum Kakek berpulang, bukan.

Ia belum pernah memimpikan hari itu sekali pun selama bertahun-tahun sejak itu. Hari itu telah memudar menjadi ingatan yang kabur seiring waktu.

Mungkin karena aku pulang ke rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Sebagian besar hal yang terjadi dengan kakeknya telah mengendap jauh di masa lalu, berdebu. Tapi hal terakhir yang pernah dikatakan kakeknya—Jangan tamak—tetap terukir jelas di benaknya.

Saat itu, aku hanya mengingat kata-katanya tapi tidak bisa menangkap maknanya...

Sekarang, setelah mimpi itu, ia pikir ia mungkin akhirnya mengerti mengapa kata-kata itu diucapkan.

Rasanya anehnya cocok memiliki mimpi seperti itu pada hari ia berencana mengunjungi kakeknya. Tetap saja, itu bukan perasaan yang buruk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Berkedip, ia menoleh ke samping—dan melihat tempat di sebelahnya kosong.

Awalnya ia tidak menyadarinya karena begitu terbiasa tidur sendiri, tapi sekarang ia jelas mengingat bahwa seseorang pernah ada di sana sebelum ia tertidur.

Kishiar.

Yuder duduk. Ia melihat sekeliling, tapi rumah kecil itu sepenuhnya sunyi. Tidak ada tanda-tanda siapa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Apakah ia sudah pergi mandi?

Ia membuka pintu, dan cahaya matahari yang terbit menyorot ke langit yang semakin terang. Dibandingkan dengan ibu kota atau Peleta, cahaya di sini menyengat, dan ia tanpa sadar menyipitkan mata.

Saat matanya menyesuaikan, ia melihat sosok di kejauhan.

Kishiar, dengan hanya kemeja dan celana sederhana, berdiri diam, menyaksikan matahari terbit. Itu saja. Namun tetap saja, Yuder tidak bisa mengalihkan pandangan dari siluet itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Lalu, seolah merasakan kehadirannya, Kishiar menoleh.

Bermandikan cahaya, wajahnya telah berubah pucat putih, dan ia tersenyum dengan mata berkerut.

“Kau sudah bangun?”

Rasanya seperti waktu baru saja mulai bergerak lagi. Yuder akhirnya menarik napas dan mendekatinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Apa yang sedang kau lakukan?”

“Latihan pagi singkat. Dan menyiapkan sarapan.”

“Maaf?”

“...Dan sambil melakukannya, matahari terbitnya terlalu indah—aku jadi terpana menontonnya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

Saat Yuder berkedip padanya, Kishiar tertawa pelan.

“Siapa sangka matahari terbit di atas pegunungan jauh bisa begitu memukau? Aku hampir merasa seperti menyatu dengan alam.”

Itu ucapan yang konyol, tapi entah bagaimana, memang terlihat seperti itu.

Yuder menelan komentarnya dan berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Apa maksudmu dengan menyiapkan sarapan?”

“Yah, karena kau mentraktirku makan malam yang begitu lezat kemarin, aku pikir aku akan mencoba membalas budi. Dingin—mari masuk dan selesaikan.”

Mereka kembali ke dalam rumah. Baru saat itu Yuder menyadari bahan-bahan yang tertata di sekitar kompor. Tapi tidak seperti bahan-bahan yang dipotong kasar kemarin, ini dipangkas dan ditata dengan keindahan yang misterius.

“Apa ini...”

“Berkat tumbuh besar dengan seseorang seperti Shuseiner, aku sudah banyak melihat masakan—meski belum pernah melakukannya sendiri.”

Kishiar dengan santai memasukkan bahan-bahan yang telah disiapkan ke dalam wajan di atas kompor. Gerakannya lambat, tapi membawa ritme seseorang yang mengingat dan meniru sesuatu yang telah ia saksikan berkali-kali.

Panggang. Aduk. Taburkan sesuatu yang ia ambil dari lemari. Geser dengan mulus ke piring.

Itu saja. Namun entah bagaimana, hasilnya adalah hidangan sayuran panggang dan telur yang tampak seperti sesuatu yang disajikan di Peleta.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌​⁠

“Ini seharusnya lumayan, bukan?”

Yuder menatap apa yang dilihatnya, tak percaya.

“......”