Bab 1156

Bagi Yuder seorang saja, bak mandi itu sudah terasa sempit—jadi berdesakan berdua di dalamnya jelas menjadi perjuangan tersendiri. Kishiar tidak bisa menenggelamkan tubuhnya sepenuhnya, dan setiap kali ada yang bergerak, airnya terus tumpah berulang kali. Karena itulah, Yuder terpaksa mengisinya kembali berkali-kali. Benar saja, Kishiar tepat saat mengatakan, "Kupikir kita akan kehabisan air."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Meski begitu, seluruh proses tersebut sama sekali tidak terasa sia-sia—karena ia menyukai saat-saat mereka saling bersandar begitu dekat, mengobrolkan hal-hal yang tidak penting. Memperhatikan Kishiar, yang kaki panjangnya menjuntai di tepi bak dan tertawa bagai anak kecil sambil mendekapnya, Yuder ikut tersenyum tenang bersamanya. Hanya dengan mendengarkan Kishiar bercerita penuh semangat tentang apa saja yang dilihat dan didengarnya hari ini, Yuder merasa kedatangannya ke sini benar-benar tidak sia-sia. Saat Kishiar berbicara, bahkan hal-hal yang sudah diketahui Yuder seumur hidupnya kini tampak dalam sudut pandang baru, dan desa tua nan sunyi ini menjelma menjadi tempat yang penuh keajaiban serta petualangan.

Apa jadinya jika aku tidak datang kemari?

Dalam hati, ia diam-diam mengucap terima kasih yang tulus kepada Kaisar yang telah memberinya cuti panjang ini dengan dalih istirahat pendisiplinan.

Seusai mandi, tibalah saatnya untuk menata tempat tidur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

"Tempat tidur ini sepertinya hanya cukup untuk satu orang. Aku tidak terlalu butuh tidur, jadi aku akan istirahat di kursi saja."

"Tidak perlu begitu. Ada caranya."

Lagipula, seberapa bagus kualitas ranjang rakyat jelata? Paling banter, itu biasanya hanya beberapa kotak penyimpanan yang ditumpuk, dialasi papan di atasnya dan sesuatu yang empuk untuk melapisinya. Dengan satu ayunan tangannya, Yuder membongkar papan penutup bagian atas dan menambahkan kotak-kotak cadangan lain dari ruang penyimpanan untuk memperluas dasarnya. Kemudian, ia menutupnya kembali dengan papan-papan yang juga tersimpan di sana lalu menggelar selimut di atasnya, menghasilkan tempat tidur yang jauh lebih besar dari sebelumnya.

Tetap saja... mungkin agak terlalu kecil untuk kami berbaring berdua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Kishiar, yang ikut membantu membawakan kotak-kotak itu, bertepuk tangan saat melihat tempat tidur yang sudah selesai.

"Astaga. Membangun ranjang secepat ini—kau begitu cakap sampai rasanya sayang sekali hanya aku yang melihatnya."

"Memang tidak akan empuk, tapi seharusnya sudah cukup nyaman untuk tidur."

"Hm? Apa kau lupa? Aku bisa tidur nyenyak bahkan di lantai sekalipun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Itu benar. Dari apa yang ia lihat selama perjalanan mereka, Kishiar bisa tidur pulas di mana saja. Untuk seseorang yang tumbuh lebih dimanjakan daripada siapa pun, kemampuannya untuk makan dan tidur tanpa mengeluh begitu mengejutkan hingga kerap membuat para anggota Kavaleri yang menemaninya untuk pertama kali terperangah.

Benar juga. Aku ingat pernah terkejut saat pertama kali melihatnya berganti pakaian sendiri.

Dan bukan berarti semua Master Pedang bisa bersikap seperti itu—mampu makan dan tidur tanpa mengeluh. Di antara para Master Pedang yang ditemui Yuder di kehidupan lalunya, banyak yang justru lebih peka daripada kebanyakan orang, kemungkinan karena indra mereka yang jauh lebih tajam. Jadi, bukan semata-mata karena Kishiar tidak butuh tidur sehingga ia bisa tidur di mana saja.

Ia hanya berpura-pura tidak acuh dan bercanda semata demi membuat Yuder merasa tenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Kepada orang itu, Yuder mengulurkan tangannya.

"Anda tidak sungguh-sungguh menyarankan agar aku membiarkan seorang tamu tidur di kursi, kan. Kita bisa tidur di lantai lain kali—untuk saat ini, mari tidur di sini."

Rasanya ia tidak mengatakan sesuatu yang aneh, namun Kishiar tiba-tiba terdiam setelah mendengarnya. Setelah jeda yang lama, ia mengangguk dengan ekspresi yang tampak merona aneh.

"...Ya. Mari kita lakukan itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Mereka berbaring bersama dan memejamkan mata. Dalam keheningan, Yuder mendengar suara napas orang lain bergema samar di rumah kecil itu—sesuatu yang terasa asing.

"...Tadi, bibi di toko kelontong mengatakan sesuatu," bisik Kishiar lembut, tepat saat Yuder mengira pria itu sudah tertidur saking heningnya.

"Katanya, anak laki-laki dari Rumah Pohon Naungan selalu pendiam dan ketus, tapi tidak pernah sekalipun mengabaikan orang yang meminta tolong. Setelah kakeknya meninggal dan atap tokonya roboh, dialah orang pertama yang datang memperbaikinya."

Apa dia berkata begitu?

Itu pasti terjadi saat Yuder sedang sibuk memilih makanan. Ia mengingatnya secara samar-samar. Karena pernah melihat bagaimana kakeknya memperbaiki barang-barang, ia mungkin menambalnya begitu saja tanpa banyak berpikir. Ia tidak pernah membayangkan wanita itu masih mengingatnya.

"Dia juga bilang anak itu pemberani, selalu bisa diandalkan, dan sangat cakap sehingga jika punya cucu perempuan, dia pasti ingin menikahkannya dengan anak itu."

"Beliau mungkin sedang dalam suasana hati yang baik saja dan memuji berlebihan."

"Tukang jagal juga mengatakan hal serupa. Katanya kau sudah sopan sejak kecil. Saat kakekmu sakit, kau mengurus semuanya seorang diri tanpa banyak bicara. Dia bilang kau begitu berbakat sampai rasanya sayang sekali jika kau menetap di desa ini selamanya, dan bahwa Yang Mulia pasti sangat pandai menilai orang. Bahkan memintaku menyampaikan kata-kata baik atas namanya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Hal itu benar-benar mengejutkan. Tukang jagal yang kasar itu mengucapkan hal semacam itu?

"Kapan Anda sempat berbicara dengannya?"

"Bukankah setelah kami berbagi cerita menggemaskan tentang bagaimana kau dulu suka memanjat pohon dan menghabiskan sepanjang hari bertengger di dahan tertinggi? Tepat saat kau bilang ingin memilih daging."

"...Jadi saat perhatianku teralihkan sejenak, Anda mendengarkan semua hal ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Yuder menghela napas pelan. Kishiar tertawa kecil.

"Itu benar-benar membuatku bahagia. Hal-hal yang kudengar hari ini saja sudah cukup membuatku kenyang selama sebulan."

Ia merengkuh ke bawah selimut dan menggenggam tangan telanjang Yuder, jemarinya membelai lembut sebelum saling bertaut. Ketika Yuder menolehkan kepala, tatapan mereka bertemu dalam kegelapan.

"Fakta bahwa mereka masih mengingat hal-hal kecil itu pasti berarti kau adalah sosok yang meninggalkan begitu banyak kehangatan dan kebaikan. Dan Yuder yang kukenal pun tidak ada bedanya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

"..."

Ia merasa perlu membantahnya—namun pada saat itu, genggaman tangan Kishiar mengerat di tangannya, dan kata-kata itu tertahan tanpa terucap. Jari-jarinya yang berkapalan membelai tangan Yuder dengan lembut, dan suaranya yang rendah bergema menembus kegelapan.

"Setiap kali kau membicarakan dirimu di masa lalu, kau selalu terdengar seperti sedang merujuk pada seseorang yang tidak pantas diingat, seseorang yang harus disangkal. Tapi menurutku itu tidak perlu."

"...Tetap saja."

Bagaimana mungkin ia menyamakan Yuder Aile, yang pernah hidup tenang di desa pegunungan ini, dengan Yudrain Aile, yang meninggalkan kampung halamannya dan menghabiskan lebih dari sepuluh tahun berlumuran darah dan pertikaian politik?

Namun pikiran itu pun meleleh laksana fatamorgana dalam dekapan Kishiar.

"Bibi tadi juga mengatakannya. Bahwa jika dilihat dari dekat, kau adalah orang yang sama."

"..."

Mungkin wanita tua itu, yang telah hidup begitu lama, melihat sosok Yudrain—yang berusia tiga puluh satu tahun—di dalam mata Yuder. Sekalipun tubuhnya kini lebih muda, tahun-tahun yang terukir di jiwanya tak mungkin terhapus.

Bahkan Yuder sendiri sudah tidak ingat lagi secara pasti seperti apa dirinya saat masih anak-anak—tetapi mereka yang telah mengenalnya dulu mengatakan bahwa ia tidak banyak berubah. Rasanya sungguh aneh.

Namun Kishiar berkata itu sama sekali tidak aneh.

Bahwa hal-hal yang dibawa Yuder di dalam dirinya belum menghilang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Bahwa semuanya baik-baik saja.

Mungkin karena itulah ia menghabiskan sepanjang hari mencoba mengumpulkan kepingan-kepingan masa kecil Yuder—hanya agar ia bisa mengatakan hal ini sekarang.

Kupikir dia hanya penasaran...

Mengapa kata-kata itu membuat sesuatu yang membeku jauh di lubuk hatinya—sesuatu yang bahkan tidak ia sadari keberadaannya—mulai mencair?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Rasanya seperti menemukan benda berdebu yang terlupakan di gudang tua lalu dengan hati-hati membawanya kembali ke dalam terang.

Yuder tetap bungkam, lalu melingkarkan lengannya pada pria yang mendekapnya. Dentum dua detak jantung berdegup kencang dalam irama yang seirama.

Yuder mematri suara itu dalam ingatannya sembari memejamkan mata. Membiarkan dirinya luluh dalam kehangatan yang mendekapnya, ia pun bersuara.

"...Besok, aku akan mengunjungi kakekku. Tolong ikutlah denganku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

"Mm. Tentu saja."

Sepasang bibir yang tersenyum turun menembus kegelapan dan menyapu bibir Yuder dalam ciuman rahasia. Alasan ciuman yang tersembunyi dari segala pandangan itu membuat hatinya bergetar—adalah karena Yuder menginginkan pria ini lagi.

...Aku mencintaimu.

Hanya pikiran itulah yang terus ia goreskan berulang kali di kepalanya saat menarik pria itu mendekat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​‌‌‌⁠

Aku mencintaimu.