Bab 1158

“......”

Setelah lama menatap makanannya, Yuder akhirnya mengangkat garpu dan menusuk sepotong. Ia memasukkan ke mulut dan mengunyah perlahan—dan, seperti dugaan, rasanya persis seperti masakan Shuseiner di Peleta.

Tak akan ada yang percaya bahwa hidangan ini dibuat oleh seseorang yang baru pertama kali memasak seumur hidupnya.

“Bagaimana?”

“...Aku jadi merasa tidak adil.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

“Hm?”

Kishiar, yang menopang dagu dengan tangan dan wajah penuh harap, berkedip kaget. Yuder menghela napas melihat ekspresi puas diri itu.

“Seleraku mungkin tidak halus, tapi aku bisa tahu rasanya hampir tak berbeda dari buatan Shuseiner.”

“Jadi... itu artinya enak?”

Bukankah itu jelas?

Yuder tidak menjawab. Ia hanya terus mengunyah. Dan Kishiar, yang rupanya menganggap diam itu sebagai pembenaran, tersenyum puas.

Mereka duduk berhadapan dan menyantap sarapan. Ruangannya begitu sempit sampai lutut dan kaki mereka bersentuhan dan bertaut di bawah meja, tapi kehangatan tubuh yang dibagi itu sama sekali tidak terasa mengganggu. Meskipun keduanya makan lebih lambat dari biasanya, makanan itu habis dalam sekejap. Saat Yuder menatap piring-piring kosong, Kishiar berkata dengan senyum puas.

“Jadi begini rasanya saat seseorang menikmati sesuatu yang kau buat. Sepertinya aku akhirnya mengerti perasaan Shuseiner. Mungkin aku harus mulai menaruh minat pada memasak.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

Pria itu sudah menjalani hidup tiga kali lebih sibuk dari kebanyakan orang. Sekarang ia ingin belajar memasak juga? Betapa pun bahagianya, lelucon itu keterlaluan. Yuder berpikir demikian sambil mulai membereskan meja.

“Jadi... apakah kita akan mengunjungi kakekmu sekarang?”

“Ya. Tempatnya dekat—tidak jauh sama sekali.”

“Apakah ada yang perlu kita persiapkan?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

“Tidak. Kita bisa langsung pergi.”

Adat pemakaman di Orr sedikit berbeda tergantung kelas dan wilayah. Bangsawan atau mereka yang berpunya biasanya menggelar upacara di kuil dan dimakamkan di tanah keluarga terdekat. Tapi sebagian besar rakyat jelata dikremasi. Tempat abunya ditebar berbeda-beda per wilayah. Di daerah pegunungan tengah tempat Yuder tinggal ini, abu biasanya ditebar dekat pepohonan atau di tepi sungai.

Kakek Yuder mengikuti tradisi itu. Setelah dikremasi, abunya ditebar ke air dekat tempat favoritnya di samping rumah. Yuder menjelaskan semua ini dengan santai sambil mereka berjalan tanpa ragu.

“Beliau sendiri yang memilih lokasinya sebelum wafat. Bukan tempat yang sering dikunjungi orang, tapi pemandangannya indah.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

Tujuan itu muncul dengan cepat. Hanya sepuluh menit berjalan kaki dari rumah—benar-benar tempat yang dekat.

Tepi sungai yang landai mengalir dari lembah. Lebarnya dan kedalamannya cukup menyerupai sungai kecil. Di sanalah abu kakeknya ditebar.

Yuder menatap diam-diam ke tempat yang lama tak ia kunjungi, lalu melangkah mendekat. Dari air yang mengalir deras di bawah kakinya terpancar aura jernih dan dingin.

Kakeknya sendiri yang memilih tempat itu tapi meminta agar tidak ada penanda yang ditinggalkan. Bagi siapa pun yang tak tahu, itu hanya aliran sungai biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

“Ini tempatnya.”

Berdiri di samping Yuder, Kishiar berbisik lembut.

“Matahari menyinarinya dengan baik. Dan seperti katamu, pemandangannya indah. Sepertinya tempat ini sempurna untuk berenang saat musim panas.”

“Ya. Seperti katamu... dulu aku hampir setiap musim panas menghabiskan waktu di sini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

Bukan hanya musim panas—tempat ini telah menjadi taman bermain favorit dan tempat tenang bagi Yuder di setiap musim.

“Batu di sini sempurna untuk diduduki.”

“Oh, benar juga. Bahkan ada sandaran yang bagus.”

Bibir Yuder melengkung mendengar nada bercanda itu. Terasa aneh duduk di sini bersama seseorang, di tempat yang hanya dia yang tahu sejak kakeknya wafat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

Beginikah yang Kishiar rasakan saat menunjukkan Peleta kepadaku?

Duduk berdampingan dengan Kishiar, Yuder menatap aliran air. Ia sudah beberapa kali datang ke sini sejak kakeknya wafat, tapi ia belum pernah merasakan kehangatan tenang yang kini menyelimuti seluruh tubuhnya.

Seolah ingin mengukir kehangatan itu di dalam dirinya, Yuder menarik napas dalam-dalam dan berkata.

“Sebenarnya... tadi aku bermimpi tentang kakek.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

“Mimpi seperti apa?”

“Mimpi dari sesaat sebelum beliau wafat... hari saat beliau meninggalkan kata-kata terakhirnya padaku.”

Kata perpisahan cenderung membuat suasana jadi suram. Yuder, yang ingin menyampaikan bahwa mimpinya tidak begitu muram, menjelaskannya dengan detail, persis seperti yang ia ingat, lalu menundukkan mata.

“Aku tidak terlalu sedih atau apa... tapi ada perasaan aneh. Bahkan di kehidupanku sebelumnya, aku tidak pernah sekali pun bermimpi tentang beliau setelah meninggalkan rumah, tapi sekarang, hanya dengan berada di sini, semuanya kembali terbayang.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

“...Mungkin memang begitu.”

Setelah berkata demikian, Kishiar dengan lembut meletakkan tangannya di atas tangan Yuder yang bersandar di batu. Kehangatan yang merembes melalui satu lapis sarung tangan perlahan menyebar ke tubuhnya.

“Mendengar ceritamu, jelas betapa besar beliau mencintai dan menyayangi cucunya. Beliau terdengar seperti pria luar biasa—begitu siap, begitu penuh kasih.”

“Ya. Beliau bahkan membuatkan beberapa kursi dengan berbagai ukuran sebelumnya untukku saat aku tumbuh besar. Kurasa aku bisa hidup mandiri tanpa kesulitan semua berkat beliau.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

“Kursi?”

“Ya. Yang kami pakai sekarang ukuran dewasa. Tapi ada yang lebih kecil di gudang. Aku memakainya saat masih kecil. Sekarang tentu sudah tidak muat...”

“Itu mengesankan. Aku bisa belajar sesuatu darinya.”

Yuder tersenyum tipis.

“Saat kecil, aku tidak mengerti kenapa beliau terus membuat ulang kursi dengan ukuran berbeda. Tapi setelah dewasa, aku sadar betapa bergunanya itu.”

“Dibuat khusus agar pas dengan tubuhmu jelas lebih baik.”

“Ya.”

Kursi adalah perabot yang cukup umum. Tapi sedikit rumah tangga yang membuat kursi terpisah khusus untuk anak-anak. Sebagian besar keluarga rakyat jelata tak mampu menanggung waktu atau biayanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

Jadi kebanyakan anak tumbuh besar makan di meja dewasa, duduk canggung di kursi yang terlalu tinggi. Kursi yang bisa disesuaikan tinggi selama masa pertumbuhan anak adalah kemewahan yang biasanya hanya dimiliki bangsawan. Tapi berkat keterampilan pertukangan kakeknya, Yuder selalu memiliki kursi yang pas untuknya. Bahkan setelah kakeknya wafat, masih cukup banyak kursi yang sudah dibuat sebelumnya sehingga ia bisa terus menukarnya dengan nyaman.

Dulu, aku tidak menyadari betapa luar biasanya itu.

Kakeknya juga rutin mengganti pakaian dan sepatunya seiring pertumbuhannya. Kalau dipikir sekarang, itu perhatian yang luar biasa. Setelah kakeknya wafat, Yuder terbiasa membeli pakaian dewasa yang kebesaran dan memakainya longgar hanya untuk menghindari repot mencari yang pas.

Melihat ke belakang... beliau benar-benar pria yang teliti, bahkan dalam hal terkecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

“Kata orang, beliau melakukan berbagai pekerjaan saat mengembara di masa mudanya. Mungkin itu sebabnya beliau berbeda dari orang lain dalam beberapa hal. Beliau juga bisa membaca dan menulis, jadi beliau banyak menangani tugas tulis-menulis untuk desa. Beliau juga biasa membuat catatan yang sangat detail... Suatu kali, aku tidak sengaja menumpahkan air ke salah satunya dan...”

Saat ia terus berbicara, semakin banyak kenangan tentang kakeknya muncul, dan kata-katanya pun memanjang. Merasa sedikit malu karena bertele-tele, Yuder berhenti. Tapi pria di sampingnya, yang mendengarkan dengan tenang sepanjang waktu, hanya tersenyum dan menyemangatinya.

“Kau datang mengunjunginya. Wajar saja membicarakannya. Aku akan senang kalau kau mau bercerita lebih banyak—apa pun yang terlintas di pikiranmu.”

“Kau tidak bosan?”

“Sama sekali tidak.”

Kishiar memiringkan kepala, menyandarkannya ke pelipis Yuder.

“Aku selalu ingin tahu lebih banyak tentangmu. Tidak mungkin aku bosan. Bahkan hal terkecil—aku ingin mendengar semuanya.”

Suaranya membawa kehangatan dan kerinduan yang tulus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

Yuder menyandarkan kepalanya dengan lembut ke Kishiar dan mengembuskan napas panjang.

“Kakek sering berbicara tentang apa yang akan terjadi setelah beliau wafat. Beliau bilang kematian itu wajar dan tidak ingin aku larut dalam kesedihan saat beliau pergi. Beliau bilang jangan khawatir, karena meskipun beliau pergi dalam perjalanan panjang, beliau akan selalu memikirkanku. Beliau mengatakannya begitu sering sampai ketika beliau benar-benar wafat, aku tidak meneteskan satu air mata pun.”

Aneh. Ia tidak menangis sama sekali. Bahkan saat mengkremasi kakeknya dan menebar abunya dengan bantuan penduduk desa yang dikenal baik oleh kakeknya—beberapa di antaranya mungkin juga pernah mendengar kata-kata itu—ia tidak menangis.

Bahkan saat ia pulang ke ranjang tempat lelaki tua itu baru saja berbaring, ia tetap tidak menangis. Ia hanya melanjutkan kehidupan sehari-harinya, persis seperti yang kakeknya inginkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​‌​​‌​‌​‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​⁠

Kadang ia mengunjungi sungai ini. Ia melanjutkan pekerjaan yang dulu dilakukan kakeknya. Ia terus hidup—dengan tenang, damai.

Seolah sejak awal ia memang sendirian.