Bab 1056

Ruang bawah tanah yang mereka masuki masih terang benderang. Namun bukan cahaya matahari alami yang ia lihat sebelum pergi—melainkan cahaya yang memancar dari lampu-lampu. Melalui celah pintu ruang penelitian yang bersinar kemerahan, Yuder melihat punggung Inon. Ia duduk di kursi yang diletakkan tepat menghadap pohon—kursi yang sama seperti sebelumnya, sebelum Yuder terbangun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

Entah karena punggungnya tampak aneh menunduk, suara yang hendak Yuder lontarkan untuk memanggilnya mendadak tersangkut di tenggorokan dan mundur ke dalam.

Tapi Yuder tak perlu berbicara lebih dulu. Inon, merasakan kehadiran, menoleh dan menatap ke arahnya. Matanya menyipit samar begitu memastikan siapa yang datang.

"Kau tampak seperti sedang tidur. Kenapa turun bukannya tidur lebih lama?"

"Aku memang mengikutimu, tapi aku tidak datang hanya untuk bermalas-malasan seperti tamu yang nyaman."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"Kau bisa saja bilang kau khawatir, dasar. Cara bicara macam apa itu?"

Inon mendecak. Tapi berbeda dari sesaat lalu ketika tatapannya terasa seperti benda mati, matanya kini kembali memiliki percikan biasanya.

"Kalau mau masuk, masuk saja."

Ia melambaikan tangannya dengan malas. Yuder melangkah masuk ke ruang penelitian. Suasana di dalam tidak banyak berubah sejak tadi. Satu-satunya hal baru adalah kantong lemon yang diberikan Kishiar kepada Inon, kini tergeletak di pangkuannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

Rupanya ia baru saja makan sampai sekarang. Di tangan Inon ada setengah lemon yang belum habis. Mungkin merasakan pandangan Yuder yang tertuju padanya, Inon membuka mulut.

"Sudah kumakan semua. Ini yang terakhir. Jangan harap kubagi."

"Aku bahkan tidak menginginkannya."

Terdengar embusan napas dari sisi Inon, seperti angin yang mendengus. Yuder menarik kursi acak di dekatnya dan duduk. Keduanya pun terdiam cukup lama. Masih memainkan lemon di tangannya dan menatap ke dalam rongga pohon, Inon tiba-tiba mulai berbicara tanpa peringatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"Kau tahu apa arti nama Luma? Artinya 'lemon.'"

"Tidak. Baru pertama kali kudengar."

"Secara teknis, begitulah cara mereka menyebut lemon dalam dialek lama kampung halaman Luma. Lemon. Luma. Agak mirip, kan?"

Setelah ia menyebutnya, memang pengucapannya terdengar agak mirip.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"Ia mendapat nama itu karena ditemukan sebagai bayi di bawah pohon lemon. Seseorang membuangnya di sana, dan orang-orang berhati baik menyelamatkan dan membesarkannya. Tapi kampung halaman itu musnah total selama Kehancuran Besar. Luma memilih bunga lemon sebagai lambangnya agar tak pernah melupakan tempat itu. Bunga itu bahkan tidak terlalu istimewa penampilannya... orang hanya mulai mengenalinya karena Luma yang memakainya."

Yuder teringat saat mereka menemukan bros Penyihir Agung Luma, dan bagaimana Kishiar langsung mengenali pola samar yang terukir di sana sebagai bunga lemon dan menyimpulkan siapa pemiliknya.

"Seperti kata Inon... memang tidak terlihat istimewa."

Jadi itulah alasan ia memilih bunga lemon sebagai lambangnya. Yuder, masih diam, kembali membuka mulut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"Itukah sebabnya kau juga menyukai lemon? Karena Luma?"

"Bisa dibilang begitu... Saat pertama kali pergi ke Ibu Kota dan makan dengan layak—ingat cerita yang kusampaikan tadi?"

Yuder mengangguk, dan Inon menggoyangkan setengah lemon itu sedikit.

"Ada lemon di hidangan, untuk diperas airnya. Aku tidak tahu, jadi kumakan seluruhnya—kulit dan semuanya. Semua orang panik, tapi Luma tertawa ngakak. Katanya di kampung halamannya, banyak orang makan begitu dan itu membuatnya merasa rindu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"......"

"Kurasa itu pertama kalinya aku merasa ada yang benar-benar enak. Sejak saat itu, aku selalu makan lemon utuh."

Ia menatap setengah lemon di tangannya dan menggigitnya lagi.

"Saat kumakan seperti ini... kenangan itu kembali. Membuatku sadar lagi bahwa bahkan setelah seribu tahun, beberapa hal tak berubah asalkan ada wadah yang membawanya. Melalui lemon kecil ini, Luma dan aku—dan seribu tahun di antara kami—masih terhubung. Agak mirip dengan sihir Luma, dalam arti tertentu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

Bagaimana bisa mirip? Pertanyaan itu segera terjawab oleh kata-katanya berikutnya.

"Luma menguasai banyak sihir berbeda, tapi ia pernah berkata dasar dari semua mantranya adalah 'menghubungkan sesuatu.'"

"Aku tidak paham maksudnya."

"Secara harfiah menghubungkan apa saja. Hal yang terlihat, hal yang tak terlihat. Misalnya, ia bilang tanah tempat Bukit Ghilandre berada disembunyikan dengan memotongnya dari lanskap sekitarnya dan menyambungnya di tempat lain. Atau bagaimana tangga antara lantai atas dan bawah sebuah bangunan terasa lebih pendek dari seharusnya—karena ia menghubungkan jarak dengan cara yang membengkokkan ruang. Kau ikuti?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

Bagi Yuder, itu bukan soal paham atau tidak—rasanya seperti logika yang sama sekali berbeda.

"Aku tidak tahu... tapi itu terdengar lebih seperti kemampuan Pembangkit daripada sihir."

"Luma bilang ia sadar bisa melakukannya secara alami begitu menjadi penyihir. Lebih tepatnya, ia menyebutnya 'sihir inti'-nya. Pada era itu, banyak penyihir lahir dengan sihir inti seperti itu sejak awal. Jadi mungkin kau benar."

Yuder samar mengingat sesuatu dari masa lalu—klaim bahwa sihir kuno mirip dengan kekuatan Pembangkit. Mungkin itu bukan sekadar rumor tak berdasar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"Jika itu benar... maka sihir Luma mungkin lebih tepat dipahami sebagai kemampuan 'menghubungkan' seorang Pembangkit."

Itu gagasan abstrak, tapi bukan tak terbayangkan. Bahkan Kishiar pernah membatasi kemampuan "dorong-tarik"-nya pada dunia fisik yang terlihat, lalu memperluasnya menjadi sesuatu yang jauh lebih serbaguna.

"Memikirkan sihir Luma seperti itu membuatmu bersemangat, ya? Kau mendadak tampak lebih berenergi."

"...Tidak juga."

"Jangan bohong. Berbohong tidak mempan padaku, tahu."

Kalau dipikir-pikir, Inon memang selalu pandai melihat kebohongan—bahkan di kehidupan sebelumnya. Mungkinkah kemampuan luar biasanya membaca keterkaitan jiwa dan tubuh juga berasal dari Penyihir Agung?

"Kekuatan itu juga... kau mewarisinya dari Luma?"

"Kekuatan apa?"

"Tahu saat seseorang berbohong. Bisa melihat saat jiwaku tidak sepenuhnya terhubung dengan tubuhku. Kau bilang itu bukan sesuatu yang kaulihat dengan mata."

"Itu karena jiwaku milik roh, dasar bocah."

Inon menjawab dengan raut muram.

"Roh adalah ras yang secara bawaan lebih dekat dengan jiwa. Bahkan jika kami punya tubuh fisik yang terpisah dari wujud sejati kami, itu sama sekali bukan seperti manusia. Karena kami berbasis jiwa, wajar kami bisa melihat jiwa orang lain. Kami berkomunikasi melalui diri terdalam kami—tanpa cangkang, tanpa penghalang. Itulah sebabnya kebohongan tak mempan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"......"

"Ini jelas berbeda dari melihat dengan mata. Kau hanya tahu. Tentu saja tidak sempurna."

"Itu tidak sempurna?"

"Yah, aku hanya setengah roh sekarang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

Ini pertama kalinya Yuder berbicara dengan Inon sedalam ini. Mungkin hanya ilusi, tapi rasanya ia lebih dekat dengannya sekarang dibanding percakapan mana pun sebelumnya.

Saat ia berpikir begitu, Inon menoleh padanya dan tertawa kecil dengan sedikit kerut di dahi.

"Sungguh aneh. Berbicara seperti ini denganmu."

"......"

"Tapi tidak buruk. Jujur, aku duduk di sini memikirkan tentang roh dan Luma selama ini."

Jadi itulah yang ia lakukan—mengunyah lemon dan mengenang. Yuder ragu apakah harus bertanya lebih, lalu memutuskan untuk berbicara saja.

"Apa yang kau pikirkan?"

Inon menyumpalkan potongan lemon terakhir ke mulutnya. Sambil mengunyah, keheningan menyelimuti ruangan, hanya dipecah oleh kehadiran pohon yang menjulang. Inon mengalihkan pandangannya ke sana dan akhirnya berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"Hmph. Kata itu—'perjuangan'—dari surat Luma hari ini."

Tak ada yang bisa berdiri selamanya, tapi bahkan mengetahui itu, apakah berjuang menundanya hanyalah takdir manusia yang terbatas?

Frasa dari surat Luma melintas di benak Yuder.

"Itu membuatku bertanya-tanya. Naga, peri, roh—mereka semua binasa. Apakah manusia benar-benar begitu istimewa? Roh yang menjadi jiwaku... ia berusaha mempertahankan dirinya dengan cara ini saat seluruh rasnya sedang punah. Bukankah itu semacam perjuangan juga?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​​‌⁠

"......"

"Aku tidak tahu. Mungkin aku berpikir begini hanya karena aku bukan manusia utuh—makhluk buatan. Tapi cara pandangku, manusia bukan satu-satunya yang terbatas. Segala yang lenyap sebelum kami mungkin juga mencakar tepi takdir mereka, dan hanya meninggalkan jejak. ...Cuma pemikiran. Sial, pesan-pesan Luma memang tak pernah mudah ditafsirkan."