“Jadi... maukah kau memberitahuku apa yang sedang kau pikirkan? Apa pun itu, aku ingin tahu.”
Keinginan untuk mengenal orang lain—apalagi mengungkapkannya dengan suara—adalah hal yang asing bagi Yuder.
‘Kalau aku di kehidupan sebelumnya... aku tak akan pernah mengatakannya lebih dulu. Entah karena harga diri, entah karena aku tak ingin mendengar jawabannya. Mungkin aku bahkan tak akan terpikir untuk mengatakannya.’
Tapi sekarang, setelah benar-benar mengucapkan kata-kata “aku ingin tahu apa yang kau pikirkan”, rasanya hampir menggelikan betapa mudah dan sederhananya itu ternyata.
Dan itu, mungkin, hanya mungkin karena lelaki di depannya—yang begitu gigih, berulang kali, mengatakan kepada Yuder, “Aku ingin tahu apa yang kau pikirkan.”
Dengan menanggapi itu, dengan berbagi pikiran yang tak sepenuhnya bisa dipahami bahkan lewat “ikatan” mereka, Yuder mulai menyadari: ingin memahami seseorang bukanlah hal yang memalukan. Ingin mendengar jawabannya bukanlah hal yang perlu ditakuti.
Bahkan setelah kembali dari kehidupan yang telah rampung, Kishiar la Orr tetap menuntun Yuder Aile ke tempat-tempat yang tak pernah ia capai sendiri.
Itu sesuatu yang hanya dia yang bisa melakukannya.
Seperti yang dulu Kishiar lakukan untuknya, Yuder menunggu dengan keteguhan yang tenang—tanpa gelisah, tanpa cemas. Ia menatap tangan mereka yang saling menggenggam, menghitung detak jantung yang ia rasakan lewat tubuh yang bersentuhan dan pakaian yang bertumpuk.
Dibandingkan dua hari panjang yang mereka lalui demi menanti gelombang tak terhitung yang mengancam akan menghancurkan Selatan, momen ini bukan apa-apa.
Namun tetap saja, rasanya lebih lama daripada hari-hari itu.
Yuder bertanya-tanya—apakah begini yang Kishiar rasakan saat dia yang bertanya, “Apa yang kau pikirkan?”
Dan akhirnya, suara yang ia tunggu itu pun berbicara.
“Kau bilang kau tak bisa memahami bagaimana Kaisar Pendiri bisa meninggalkan wasiat terakhir yang begitu tenang sambil menanti kematian... dan aku jadi bertanya-tanya, mungkin kau bisa memahaminya.”
“......”
“Kau yang kukenal adalah seseorang yang dengan sukarela masuk ke dalam celah demi mencari seseorang yang bahkan tidak benar-benar ada. Seseorang yang bisa berjalan sendirian ke dasar laut atau berdiri di depan monster raksasa tanpa ragu, sementara orang lain bahkan tak berani mendekat.”
Suara itu tenang, lembut, seolah sedang membacakan kebenaran yang sudah jelas.
“Kau tak pernah takut kehilangan nyawa dalam bahaya mana pun itu. Kau hanya melakukan apa yang bisa kau lakukan—tanpa mengharap balasan—dan fokus hanya pada tercapainya tujuanmu. Kau lebih heroik daripada siapa pun yang pernah kukenal.”
Mendengar kata-kata itu dari lelaki ini—yang tahu persis jalan seperti apa yang pernah Yuder tempuh di kehidupan sebelumnya—hampir membuat Yuder ingin membantah secara refleks. Dan ia pasti sudah membantah, kalau saja Kishiar tidak langsung melanjutkan.
“Dan kadang-kadang... kau juga seseorang yang terasa seperti abu setelah kebakaran. Begitu ringan sampai angin sepoi pun bisa membawamu pergi.”
...Aku?
Kiasan itu begitu asing dan tak terduga sampai menghentikan pikiran Yuder.
Merasakan reaksinya, lelaki itu mengembuskan napas tipis yang hampir terdengar seperti tawa.
“Saat aku belum mengenalmu baik, aku hanya merasa itu aneh dan menarik. Pikirku, ‘Orang seusiamu tidak seharusnya bersikap begitu.’ Tapi saat melihatmu berubah... saat mendengarmu berkata kau akan menempuh jalan ini bersamaku ke mana pun jalan itu membawa, aku merasa lega dan bahagia.”
Dan sekarang—
Suaranya yang bergumam pelan lalu menghilang.
“...Sekarang aku merasa jijik pada diriku sendiri karena bisa memahami dengan begitu jelas pola pikir yang pasti dipakai Oblik van Tain saat menulis baris-baris itu.”
“......”
“Kau ingat? Kode yang kami temukan di bawah penjara di Tainu—ruang tersembunyi itu?”
Yuder mengingat penjara di Tainu, tempat ia pernah sempat terkurung. Di sana, mereka menemukan ruang tersembunyi yang dipakai untuk memperdagangkan para Pembangkit yang diculik. Ruang rahasia itu, yang hanya bisa dibuka dengan darah keluarga Tain, ternyata adalah ruang penelitian kuno Adipati Tain pertama.
Di dindingnya terukir kode misterius. Baron Koelt, yang mengenali lambang-lambang itu sebagai pola strategi dari permainan taktik, berhasil menguraikan pesannya.
“...‘Kembalikan sang raja seutuhnya.’”
Begitu kata-kata itu keluar dari bibir Yuder, lelaki itu mengangguk.
“Benar.”
Saat itu, mereka belum tahu “raja” yang dimaksud siapa. Tapi sekarang, setelah membaca halaman terakhir jurnal yang tersembunyi itu, mereka paham.
Ia memulai penelitiannya karena ingin melihat Kaisar Pendiri sekali lagi. Raja yang ingin ia bawa kembali adalah ayahnya—ayah yang ia hormati, yang pergi terlalu cepat.
Demi satu keinginan itu, ia menempuh jalan yang tak akan pernah bisa dipahami orang lain. Bahkan sandi yang ia tinggalkan di ruang penelitian rahasianya mencerminkan hal itu.
Oblik van Tain.
Tekad dan pengabdiannya bukan hal yang biasa, bahkan menurut ukuran zaman sekarang.
Yuder teringat Fruelle—keturunan Wangsa Tain—pernah berkata bahwa keluarganya seolah membawa obsesi yang aneh, kecenderungan untuk terlalu erat berpaut pada hal-hal yang mereka cintai.
Sekarang, Yuder paham persis dari mana darah itu berasal.
“Dia... seseorang yang mencari cara mengembalikan abu sebelum kebakaran terjadi. Ia pasti tahu hasilnya tak akan sempurna, tapi ia terlalu mencintai abu itu untuk melepaskannya.”
Bukan keinginan yang hanya akan membuahkan hasil yang benar.
Entah kenapa, kalimat itu terus terngiang di telinga Yuder.
Saat ia merenungkan maknanya, Kishiar mengembuskan napas tajam dan melanjutkan.
“Sejujurnya... kupikir tak ada orang yang lebih banyak memikirkan kematian daripada aku. Kematian sudah ada di sisiku bahkan sebelum aku tahu apa artinya. Kupikir aku sudah terbiasa. Begitu terbiasa sampai aku tak lagi takut. Namun tetap saja...”
“......”
Lalu hening.
Ia tak menyelesaikan pikirannya.
Sebagai gantinya, jari-jari panjang di bawah tangan Yuder bergerak. Perlahan membalik untuk memperlihatkan telapak, jari-jari itu menyilang dengan jari Yuder dan menariknya dengan lembut, menuntun tangan mereka yang tergenggam menuju bibir Kishiar.
Bibirnya menyentuh kulit hitam yang membalut jari-jari Yuder. Tak ada kehangatan dalam sentuhan itu—tak ada panas—tapi Kishiar menahannya di sana, erat, penuh sayang, seolah itulah segalanya.
Baru setelah kulit itu perlahan mulai menyerap hangat tubuhnya—cukup untuk terasa sedikit hangat—ia akhirnya mengangkat kepalanya dari bahu Yuder.
Setiap gerakan kecil bibirnya menimbulkan getaran tipis di tangan Yuder.
“...Ya. Aku tak ingin membiarkanmu terbang pergi.”
“Hanya membayangkan kemungkinan itu saja sudah cukup untuk membangkitkan kembali semua ketakutan yang kukira sudah kukubur.”
Kata-kata apa yang bisa menyamai beratnya hal itu?
Yuder tak bisa menjawab.
“......”
“Aku tahu seharusnya akulah yang berkata, ke mana pun jalanmu membawa, aku akan menempuhnya bersamamu sampai akhir. Aku tahu seharusnya aku bisa mengatakan itu dengan keyakinan mutlak. Tapi lihat aku, seperti ini... betapa menyedihkan.”
“Itu tidak menyedihkan.”
Itu jawaban emosional pertama yang lolos dari mulut Yuder—dan Kishiar tersenyum, matanya melengkung.
“Semua kebingungan, rasa sakit, kebodohan ini... aku ingin mengunci semuanya di dalam selamanya. Tak pernah membiarkan satu pun keluar. Tapi hanya karena kau bilang ingin tahu, semua pintu terbuka tanpa perlawanan.”
Matanya yang merah, tak lagi gelap dan cekung seperti sebelumnya, telah kembali ke kilau permata aslinya. Lewat cahaya itu, Yuder bisa melihatnya—apa yang tadi Kishiar sembunyikan, benang ikatan yang rapuh itu kini pulih seperti untaian emas yang menjulur ke arahnya.
Kishiar mengulurkan benangnya kepada Yuder.
“Tapi aku tak membenci semua ini. Kau bilang supaya adil, aku harus merobohkan semua dindingmu dan mengambil semua isinya. Jadi adil kalau kau melakukan hal yang sama padaku.”
Bahkan rasa sakit ini. Dan segala hal lainnya.
“......”
Ikatan itu membelit Yuder sepenuhnya.
Dan Yuder tidak menolak benang-benang emas yang melingkupinya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!