Makam yang Mengubur Kemanusiaan

Untuk hal semacam itu, kepala desa bahkan tidak akan repot-repot melapor ke kantor pemerintahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Saat menyerahkan catatan kependudukan dan keluarga desa kepada pejabat tinggi pada tahun berikutnya, dia hanya perlu mencoret nama-nama orang yang telah tiada dari daftar. Selesai sudah urusan itu.

Pada akhirnya, sehelai tikar jerami dan sebuah liang kubur menjadi tempat peristirahatan terakhir kakek dan neneknya.

Setelah kejadian itu, paman dan bibinya tidak pernah memiliki anak lagi. Mereka memperlakukan Tong Jialiang seperti anak kandung sendiri.

Lalu, suatu hari, mereka tiba-tiba menerima kabar dari sepupu laki-lakinya yang lebih tua, lengkap dengan barang-barang kebutuhan yang dikirimkannya untuk membantu menopang kehidupan keluarga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Sepupunya mengatakan bahwa ia telah menemukan seorang majikan yang baik—seorang tuan muda yang luar biasa.

Dia juga mengabarkan bahwa tuan mudanya memberinya nama: Baojian. Sejak saat itu, itulah nama panggilannya.

Tong Jialiang masih ingat bagaimana hari itu paman dan bibinya mengurung diri di dalam kamar, memeluk barang-barang kiriman Baojian sambil menangis tersedu-sedu untuk waktu yang sangat lama.

Setelah itu, paman dan bibinya bekerja keras di ladang setiap hari, sementara sesekali Baojian mengirimkan bantuan. Meski hidup mereka masih serbakekurangan menurut ukuran siapa pun, mereka bertiga merasa masa-masa itu adalah hari-hari terindah yang pernah mereka jalani.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Selama mereka bisa terus seperti ini, barangkali kedamaian itu akan bertahan selamanya.

Tampaknya sejak kakek dan neneknya tiada, hari-hari mereka justru kian membaik.

Mengenai para perundung dan bajingan yang sesekali dia temui di luar, serta perlakuan kasar yang mereka timpakan kepadanya—semua itu hanyalah sedikit bumbu dalam kehidupan yang tenteram.

Bagaimanapun juga, hari musim semi yang paling cerah pun terkadang diselimuti mendung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Selama dia tidak dipaksa hidup selamanya dalam musim dingin menusuk tulang yang tanpa harapan, apa arti semua kesulitan kecil itu?

Begitulah yang sempat diyakini Tong Jialiang.

Sampai pada hari ketika dia bermalam di permukiman pegunungan terpencil yang nyaris terisolasi dari dunia luar, lalu ditangkap bersama para penduduk desa dan diseret ke jurang tambang yang mengerikan.

Tambang aneh itu, dan batu-batu yang sanggup mengubah manusia menjadi sosok bukan manusia bukan pula hantu, bagaikan tangan tak kasatmata. Dalam sekejap, semua itu menyeretnya kembali ke tepi tebing pada malam di masa lampau itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Tak lama setelah dipaksa masuk ke dalam tambang dan diperintahkan menggali batu-batu itu, mereka mulai menyadari ada yang tidak beres dengan tubuh mereka.

Penduduk desa yang lebih tua dan bekerja bersama Tong Jialiang lekas menyuruh anak-anak berhenti. Mereka mengumpulkan anak-anak itu dan menjauhkan mereka sejauh mungkin dari batu-batu tersebut. Kemudian, mereka melepas pakaian sendiri dan mendekap anak-anak itu erat-erat dalam pelukan.

Mereka berharap, dengan cara ini, anak-anak dapat terhindar sebanyak mungkin dari bahaya batu-batu beracun itu.

Sedangkan bagi diri mereka sendiri, mereka menggali sekuat tenaga, berusaha menambang sedikit lebih banyak dengan harapan dapat memuaskan orang-orang abadi di luar sana dan memperoleh kebebasan sebelum semuanya terlambat—agar mereka bisa membawa anak-anak itu keluar hidup-hidup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Namun, mereka terus menggali dan menggali.

Kata-kata yang mereka nantikan tak kunjung terdengar: Kalian boleh keluar sekarang.

Sebaliknya, tubuh mereka mulai membusuk, dan organ dalam mereka mulai merosot keluar.

Yang menanti mereka adalah kengerian menyaksikan usus sendiri terburai dari anus sebelum maut menjemput.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Rasa hancur dan putus asa melanda saat melihat kulit mereka mengelupas lapis demi lapis, menyisakan gumpalan daging merah tanpa kulit sedikit pun.

Bahkan anak-anak yang telah mereka lindungi dengan segenap daya pun mulai menunjukkan gejala-gejala mengerikan dengan tingkat keparahan yang berbeda-beda.

Hanya gejala pada Tong Jialiang yang paling ringan.

Hanya raut wajahnya yang tetap mati rasa dan hampa, membuatnya tampak sebagai orang paling tenang di antara mereka semua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Semua orang di sekelilingnya, baik dewasa maupun anak-anak, kehilangan akal sehat menghadapi pemandangan bak neraka itu. Mereka terisak, menjerit, dan melolong pilu.

Genangan darah mengalir membasahi tanah, dan orang-orang terbaring tak berdaya di atasnya, tenggelam dalam keputusasaan.

Kemudian, satu demi satu, mereka semua mati.

Yang tidak diketahui siapa pun adalah, banyak di antara mereka yang memilih mati atas kehendak sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Tong Jialiang masih mengingat orang pertama yang memohon kematian. Orang itu adalah seorang lelaki tua yang menadahkan salah satu bola matanya yang terlepas di telapak tangan, menyeret usus yang terburai dari tubuhnya saat merangkak gemetar ke depan, memohon agar seseorang memberinya kematian yang cepat.

Dia sudah teramat lemah hingga tak lagi punya tenaga untuk menghabisi nyawanya sendiri.

Namun, orang-orang lainnya telah tenggelam dalam kegilaan dan racauan histeris. Tidak ada yang bisa mendengar permohonannya—atau barangkali, tidak ada yang sudi mendengarnya.

Pada akhirnya, dia mengarahkan pandangannya yang penuh keputusasaan kepada Tong Jialiang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Bagaimanapun juga, saat itu Tong Jialiang tampak paling tenang dan waras di antara semuanya. Dia terlihat seperti orang yang paling mungkin mengabulkannya.

Menghadapi permohonan mati yang begitu mendesak dari lelaki tua itu, Tong Jialiang merasa seolah-olah ada orang lain yang mengambil alih tubuhnya.

Orang itu menggerakkan anggota badannya, memungut beliung besi yang mereka gunakan untuk menambang, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepala lelaki tua itu.

Melihat hal itu, sang lelaki tua seakan akhirnya mendapatkan kebebasan yang didambakannya. Dengan raut wajah lega, dia memejamkan mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Beliung itu dihantamkan sekuat tenaga.

Darah lelaki tua itu yang hangat dan asin bercampur dengan air mata, mengalir masuk ke dalam mulut Tong Jialiang.

Orang-orang di sekitar mereka, yang jiwanya telah hancur dan hilang akal, sama sekali tidak menunjukkan rasa takut saat melihat apa yang telah dilakukannya.

Mereka justru menjadi bersemangat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Satu per satu, mereka menyeret tubuh mereka yang ringkih ke arahnya, merangkak tertatih-tatih dengan penuh keputusasaan, memohon agar dia memberi mereka kebebasan yang sama.

Mereka ingin mati selagi masih berwujud manusia.

Mereka tak sudi mati sebagai sosok yang bukan manusia, bukan pula hantu.

Seketika itu, tambang tersebut menjelma menjadi neraka yang hadir di dunia fana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Sebuah makam tempat kemanusiaan itu sendiri dikuburkan.

Kendati Tong Jialiang mengatupkan mulutnya rapat-rapat, meski dia menggertakkan giginya hingga ngilu, dia tetap tak kuasa membendung rasa darah yang hangat dan asin merembes masuk.

Dia tahu tidak pernah ada orang lain.

Sejak awal hingga akhir, orang yang mengayunkan beliung layaknya seorang algojo dan membantai mereka semua adalah dirinya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Setelah itu—

Setelahnya, dia berniat untuk mengakhiri hidupnya juga.

Namun, setiap kali memikirkan paman dan bibinya, setiap kali mengingat tekad yang telah ditetapkannya di tepi tebing itu, beliung di tangannya akan goyah. Dia tidak sanggup menghantamkannya ke tubuhnya sendiri dengan ketegasan yang sama seperti saat mencabut nyawa orang lain.

Tong Jialiang merasa dirinya sungguh kotor.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Dia sanggup membunuh orang lain, tetapi tidak sanggup membunuh dirinya sendiri.

Dia masih ingin hidup…

"A-Liang!"

Sebuah suara terdengar dari arah pintu masuk tambang—pintu masuk yang telah disegel rapat oleh orang-orang yang mengaku abadi itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Suara itu begitu akrab di telinganya.

Seolah-olah mengabarkan bahwa dia telah terselamatkan.

Namun, siapa sangka bahwa baginya, itulah satu-satunya suara yang paling tidak ingin dia dengar saat itu?

Pada saat itu juga, pikiran Tong Jialiang kalut tak keruan, berputar kacau di benaknya. Seakan-akan api telah tersulut di dalam dadanya dan berkobar tak terkendali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Sesuatu terasa hancur berkeping-keping tanpa suara.

Baru beberapa saat lalu dia menghabisi mereka semua…

Mengapa suara itu tidak datang lebih awal?

Mengapa suara itu tidak menunggu sampai dia ikut mati?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Mengapa suara itu harus datang ketika hanya dia seorang yang tersisa—ketika hanya tangannya yang berlumuran darah mereka semua?

Pada akhirnya, ini semua terjadi karena dia tidak berdaya…

Andai saja dia memiliki kekuatan untuk menyelamatkan mereka.

Andai saja dia mampu membawa mereka semua keluar dari tempat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Andai saja dia memiliki kekuatan untuk menghentikan mereka saat ditangkap…

Mengapa ada begitu banyak hal di dunia ini yang berada di luar kuasanya untuk diubah?

Mengapa, saat dia sudah mengulurkan tangan sekuat tenaga—seolah-olah hampir menyentuh cahaya, seolah-olah sudah menyentuhnya—semua itu tetap sia-sia belaka?

Selalu ada tangan yang mati-matian menariknya jatuh ke bawah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌‌​‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌​⁠

Dia sudah berusaha melepaskan diri.

Namun, mengapa dia begitu lemah?

Mengapa dia tak pernah bisa melepaskan diri dari cengkeraman itu?