Keesokan harinya.
Lee Jun membuka matanya pagi-pagi sekali, sebelum fajar menyingsing.
Kamar di lantai dua. Itu kamar Lee Jun, kamar yang ia tempati sejak kecil.
Bibinya sedang tertidur di sebelah. Selimutnya separuh tersingkap karena ditendang.
Bibinya itu tipe orang yang tidurnya lebih tidak karuan darinya.
Kamar itu gelap. Tapi sisi jendelanya tampak sedikit lebih terang.
Awal pagi.
Lee Jun merangkak keluar dari balik selimut.
Ia menuruni tangga dengan hanya mengenakan piyama.
Ia melewati restoran sashimi di lantai pertama dan mendorong pintu kaca.
Kring.
Udara terasa dingin.
Angin laut dini hari langsung menampar wajahnya.
Hawa dingin meresap menembus piyama.
Namun, itu berlalu dengan cepat.
Kehangatan merambat dari dalam tubuhnya. Dadanya terasa panas.
Panas di dalam tubuh yang membuatnya melupakan hawa dingin.
Ia berjalan terus sampai ke pemecah ombak. Kaki telanjang bersandal jepit. Ke tempat yang dilarang untuk dilewatinya.
Lee Jun berdiri di sana dan memandang.
Laut.
Matahari belum terbit.
Cakrawala samar-samar terlihat. Batas antara langit dan laut telah melebur.
Namun, ujung timur mulai tampak sedikit lebih terang.
Ia ingin melukis laut itu.
Ia butuh kanvas.
......Tidak. Tidak perlu.
Soal kanvas, yang asli ada di hadapannya.
Laut terbentang tanpa batas di depannya. Dari ujung cakrawala ke ujung cakrawala.
Ia membayangkan sebuah kanvas raksasa. Kanvas yang cukup besar untuk menampung seluruh lautan ini.
Bukan ukuran dua puluh ho. Bukan pula seratus ho.
Kanvas sebesar dinding. Bukan, kanvas yang bisa memuat seluruh lautan.
Kanvas putih seperti itu terbentang di depan matanya.
Lee Jun mengangkat tangan kanannya.
Tangan itu kosong. Tidak ada kuas, tidak ada cat.
Tapi tangannya bergerak seolah sedang memegang kuas.
Lapisan dasar dulu.
Ia menatap langit. Langit dini hari. Masih gelap.
Payne's Grey dicampur sedikit White. Kuas lebar, dari atas ke bawah.
Terang di dekat cakrawala. Semakin gelap ke arah atas.
[......Apa yang sedang kau lakukan? Melukis sesuatu?]
Sang Bayangan bertanya.
Lee Jun mengangguk dan menggerakkan kuas di udara.
Kiri ke kanan. Ia mengoleskannya dengan sapuan lebar.
Langit pun terlukis. Di atas kanvas dalam kepalanya.
Lalu lautnya.
Ultramarine. Warna yang selalu menyertai Lee Jun.
Saat melukis Laut Barat, ia mencampurnya dengan Burnt Umber.
Tapi tidak kali ini. Laut ini lebih jernih daripada Laut Barat.
[Coba tambahkan sedikit Viridian ke dalam Ultramarine. Ada campuran warna hijau di Laut Timur.]
"Ya."
Satu tetes Viridian ke dalam Ultramarine.
Warna hijau meresap ke dalam biru pekat. Warna khas Laut Timur.
Ia melukis di bawah cakrawala. Gelap. Laut yang belum tersentuh cahaya.
Lalu ombaknya.
Ombak yang tidak dimiliki Laut Barat. Datang bergulung lalu surut kembali.
[Gunakan impasto untuk ombaknya. Tebal.]
"Tidak. Aku buat tipis dulu untuk sekarang."
[Kenapa?]
"Karena belum ada cahaya. Tipis selagi gelap. Nanti kalau sudah terkena cahaya, baru kubuat tebal."
[......Benar juga. Kau benar. Lakukan saja begitu.]
Ia menang berdebat dengan Sang Bayangan. Lee Jun tersenyum.
Ia menggerakkan tangannya di udara dan melukis ombak-ombak gelap. Tipis. Dalam sapuan horizontal yang terputus-putus.
Langit mulai berubah.
Saat warna kelabu memudar, biru pekat mulai tampak.
Ultramarine dengan White. Di dekat cakrawala.
Semakin lama semakin terang dari atas ke bawah.
Batas tempat warna biru laut berubah menjadi ungu.
Dioxazine Purple. Campurkan White ke dalamnya, lalu...
[Kau harus membaurkan batasnya. Buat agar sedikit kabur.]
"Ya."
Ia menggosok-gosok batas warna itu dengan ujung jarinya. Di udara kosong.
Jika menggunakan cat minyak sungguhan itu akan sulit, tapi dalam imajinasinya hal itu terjadi seketika.
Biru laut dan ungu membaur jadi satu. Di dalam kepalanya.
Warna ungu berganti menjadi merah muda.
Cadmium Red dengan banyak White. Merah muda pucat.
Cahaya merah muda menyebar di atas cakrawala.
Sebuah perahu muncul di kejauhan.
Perahu nelayan kecil. Titik hitam. Mendekati garis cakrawala.
[Lukis perahu itu juga.]
"Ya."
Ia menorehkan satu titik kecil dengan Burnt Umber.
Perahu kecil yang bertengger di cakrawala.
Seekor burung camar terbang melintas.
Burung itu melewati pemecah ombak sambil berseru melengking.
"Apa aku harus memasukkan burung camar itu juga?"
[Tentu saja. Kau lihat bentuk sayapnya? Buat yang sederhana saja.]
Sayap burung camar dua atau tiga guratan berwarna White.
Dan kini seekor burung camar turut terbang melintasi kanvas di dalam kepalanya.
Di sebelah kanan terdapat sebuah pulau karang kecil. Pulau kecil dengan batu-batu karang yang mencuat ke atas.
Ombak menghantam karang dan memercikkan buih putih.
"Itu."
[Untuk karangnya, Burnt Sienna dicampur Ultramarine. Cokelat tua.]
"Tidak. Itu lebih mirip warna hitam legam."
Lee Jun menyipitkan mata menatap pulau karang itu.
Dalam cahaya fajar, karang itu tampak hampir seperti siluet. Yang terlihat bukanlah warnanya, melainkan bentuk bayangan yang buram.
"Yang ini hitam hangat.
[Matamu tajam juga.]
Ia mengisi siluet pulau karang itu dengan Ivory Black.
Untuk buihnya, White di ujung kuas, ketuk-ketuk. Rendah menempel pada karang.
Dan di dalam lukisan itu pula, buih bermunculan di tempat ombak menghantam.
Saat itulah hal itu terjadi.
Cakrawala terbelah.
Cahaya.
Satu titik cahaya muncul di cakrawala.
Aprikot.
Cadmium Yellow dengan sedikit Cadmium Red. Lalu tambahkan White, dan...
"Ah."
Tangan Lee Jun, yang sedang melukis di udara, berhenti.
......Benar. Inilah warnanya.
Warna yang ia bubuhkan di atas cakrawala sewaktu di hotel tadi.
Warna yang bahkan ia sendiri tidak tahu mengapa ia pakailah itu. Warna yang sekadar diingat oleh tangannya.
Warna itu ada di sini.
Warna yang ia saksikan setiap hari. Warna yang terbit di atas laut ini setiap pagi.
Warna yang begitu biasa hingga ia tidak pernah tahu bahwa warna itu istimewa.
"Lihat itu! Itulah warnanya!"
Lee Jun berseru, antusias dengan cara yang jarang ia tunjukkan.
Seolah-olah sebuah pertanyaan yang lama tak terjawab akhirnya menemukan jawabannya.
Kedua pipinya merona merah karena terpaan angin laut, namun ia sama sekali tidak menunjukkan rasa dingin.
Wajah Lee Jun dipenuhi kegembiraan dan kelegaan.
[...Dolce color d'oriental zaffiro, che s'accoglieva nel sereno aspetto del mezzo.......]
Sang Bayangan melafalkan bait itu dengan suara pelan dan tenang.
Lee Jun tidak mengerti bahasa Italia. Tapi ia mengenali perasaan ini, perasaan yang selalu datang setiap kali Sang Bayangan bergumam seperti itu.
[Cahaya safir dari langit timur, yang menyebar merata di atas langit cerah hingga ke cakrawala.
Hurung itu mengembalikan kegembiraan ke mataku, yang akhirnya terbebas dari udara mati. Karena kegelapan itu telah menyiksa mata dan hatiku.]
Divina Commedia karya Dante, Purgatorio, Kanto I.
Masa saat Dante keluar dari Neraka dan melihat langit fajar untuk pertama kalinya.
Mungkin tidak bisa disamakan dengan kelegaan karena lolos dari Neraka, tetapi bukankah perasaan saat melihat matahari terbit di kampung halaman sendiri terasa mirip seperti ini?
Lee Jun menatap cakrawala dalam-dalam.
Cahaya aprikot itu semakin membesar.
Matahari mendesak naik.
Sebuah titik aprikot muncul di cakrawala. Sangat kecil.
Pada detik itu juga, laut berubah.
Di dekat cakrawala, tepat di bawah matahari, terbentuklah seberkas pilar cahaya.
Cahaya aprikot membentang panjang di atas permukaan air. Dari arah matahari menuju ke tempatnya.
[Sapuan panjang, Yellow dicampur White. Ikuti riaknya.]
"Ya."
Ia melukis pilar cahaya itu di udara. Di atas air.
Matahari naik semakin tinggi. Kini wujudnya setengah lingkaran.
Warna aprikot berubah menjadi jingga.
Pilar cahaya itu semakin melebar. Cahaya jingga merayap melintasi lautan.
Perahu nelayan di kejauhan mulai terlihat jelas.
Perahu yang sedetik lalu hanya berupa titik hitam kini berwujud.
Cahaya menyentuh salah satu sisinya. Hanya sisi yang menghadap matahari yang berubah menjadi jingga.
Sisi sebaliknya masih gelap.
"Mirip gaya Caravaggio."
[Apa yang mirip?]
"Perahu itu. Cahayanya hanya datang dari satu sisi. Bagian yang terang dan bagian yang gelap terbagi dua.
[......Kalau dipikir-pikir, memang benar juga.]
Perahu nelayan itu tampak tenggelam dalam kegelapan, hanya bersinar terang di bagian yang terkena cahaya.
Lukisan-lukisan yang ia lihat di buku seni Caravaggio. Lukisan di mana satu berkas cahaya menyorot ke dalam kegelapan.
Hal itu kini berada tepat di hadapannya. Pada sebuah perahu nelayan di atas laut.
[Alam melukisnya lebih dulu. Jauh sebelum Leonardo atau Caravaggio lahir.]
Matahari mendaki semakin tinggi. Membentuk sebuah busur.
Warna jingga mulai berubah menjadi kuning.
Cahaya itu menyebar.
Cahaya yang tadinya hanya di dekat cakrawala kini mendesak mendekat ke arahnya.
Dari laut yang jauh menuju laut yang dekat. Perlahan-lahan.
Cahaya itu mencapai puncak pulau karang.
Warna pun muncul pada karang yang sedetik lalu hanyalah siluet Ivory Black.
Hijau lumut. Cokelat basah. Bahkan bercak-bercak putih yang tidak ia kenali.
Warna pulau karang itu muncul.
Di tempat cahaya jatuh, warna pun tampak. Hal yang sudah pasti, tapi menyaksikannya terjadi secara langsung sungguh terasa ajaib. Sesuatu yang tadinya tidak terlihat kini bisa dilihat.
Dalam kegelapan hanya ada bentuk. Begitu cahaya datang, warna pun ikut hadir.
Lukisan Caravaggio pun serupa. Warna hanya eksis di tempat cahaya jatuh. Di dalam kegelapan tidak ada yang bisa dilihat.
Cahaya semakin mendekat.
Kilatan-kilatan muncul di permukaan ombak. Satu. Dua. Tiga.
Setiap riak menangkap cahaya dan berkilau.
Di atas ombak yang tadi ia lukis tipis, kini ia menimpa cahaya tebal. Impasto.
[Tebal sekarang?]
"Ya. Cahayanya sudah ada."
Suara hantaman ombak pun tertangkap oleh telinganya. Dari bawah pemecah ombak.
Cahaya itu mengubah warna laut.
Biru menjadi hijau. Biru tua pekat menjadi Viridian.
Di tempat cahaya menimpa, laut bersinar hijau.
[Viridian dengan White.]
"Tidak. Cukup Viridian saja di sini. White membuatnya keruh.
[Begitukah? Terserah lautmu. Lakukan dengan caramu.]
Lee Jun mengangguk dan melukis laut hijau itu.
Akhirnya cahaya itu mencapai pemecah ombak.
Bayangan Lee Jun muncul di atas beton. Panjang. Membentang di belakangnya.
Cahaya itu menyentuh ujung sandal jepitnya pula. Jari-jari kakinya terasa hangat.
Cahaya itu telah tiba. Sampai sejauh ini.
Matahari terbit sepenuhnya.
Cahaya tumpah ruah. Dari cakrawala menuju ke arahnya.
Seluruh lautan bersinar. Cahaya berpendar pecah di setiap riak gelombang.
Tangan Lee Jun kembali bergerak.
Ia melukis matahari. Di udara kosong. Ia tidak boleh membiarkan momen ini berlalu begitu saja.
Cadmium Yellow. Tebal.
Di hotel tadi ia tidak melukis matahari. Ia melukis kesunyian setelah matahari terbenam.
Sekarang berbeda. Ia melukis detik-detik terbitnya matahari.
Sebuah pilar cahaya.
Cahaya yang menjulur dari matahari ke arahnya.
Ia melukis pilar cahaya itu di udara. Di atas air.
Langit beranjak dari warna aprikot menjadi biru pucat.
Cerulean Blue dengan banyak White. Langit pagi yang cerah.
Ada awan-awan.
Awan yang menggelantung rendah di atas cakrawala. Bagian bawahnya berpijar jingga.
[Gunakan pisau palet untuk awannya. Sekali sapuan.]
"Ya."
Ia menggerakkan tangannya seolah mendorong cat menggunakan pisau palet.
Warna jingga hanya di bagian bawah awan. Bagian atasnya tetap kelabu. Karena cahaya datang dari bawah.
Lee Jun mundur satu langkah.
Ia memandangi keseluruhan kanvas di dalam kepalanya.
Di balik kanvas imajiner itu, laut yang sesungguhnya terbentang luas.
Laut dengan matahari yang sudah terbit. Laut dengan cahaya yang tumpah di atasnya.
Laut hijau dengan ombak yang bergelung datang. Perahu nelayan kecil. Seekor burung camar. Pulau karang.
Langit yang cerah. Awan jingga.
Aprikot di atas cakrawala. Bukan, saat ini matahari berwarna kuning sedang berada di sana.
Semua selesai.
Lee Jun menurunkan tangannya.
Ia tidak mengambil kuas. Ia tidak menekan keluar cat apa pun.
Ia melukis di udara kosong. Dilihat dengan mata, dicampur di kepala, dioleskan dengan tangan kosong.
Lukisan ini tidak akan tinggal di mana pun.
Tidak ada kanvas. Tidak ada pula di dalam foto.
Lukisan itu hanya ada di dalam kepala Lee Jun.
Tapi itu sudah lebih dari cukup.
Matahari terbit di atas laut kampung halaman.
Matahari terbit setiap hari. Besok pun akan terbit lagi.
Tidak dilukis pun tidak apa-apa. Karena matahari itu ada di sini.
Lee Jun berdiri di balik pemecah ombak dan memandang ke arah laut.
Laut yang telah ia lukis terbentang di hadapannya.
Cahaya menyentuh wajahnya. Terasa hangat.
Anginnya masih dingin. Ia hanya mengenakan piyama.
Tapi ia tidak merasa kedinginan.
Sesuatu disampirkan ke punggungnya.
Terasa hangat. Jaket tebal.
"Kau bisa masuk angin."
Itu suara bibinya. Lee Jun mendongak.
Bibinya, Han So-young, berdiri di sana dengan wajah setengah mengantuk.
Wanita itu menyadari keponakannya tidak ada di tempat tidur dan menyusul turun.
"Sedang apa kau?"
"Melukis."
So-young mengedarkan pandangan.
Tidak ada buku sketsa, tidak ada pensil warna.
"Pakai apa?"
Lee Jun menunjuk ke arah laut dan menggerakkan jari-jarinya. Seolah sedang melukis memakai kuas.
"Kulukis di dalam kepalaku."
So-young menatapnya dengan pandangan kosong.
Kemudian wanita itu menatap laut.
Matahari sudah tinggi. Di atas permukaan air.
Cahaya tumpah ruah. Pemandangan matahari terbit yang sangat indah.
Meskipun melihatnya sendiri, ia sama sekali tidak tahu harus berkata apa.
Keponakan berumur enam tahun yang mengaku baru saja melukis sebuah gambar di dalam kepalanya.
"...Hasilnya bagus?"
"Ya.
"Baguslah kalau begitu."
Hanya itu yang sanggup ia ucapkan.
Dunia seni keponakannya yang berumur enam tahun itu terlalu dalam untuk bisa dikejar oleh seorang bibi.
"Tapi, di sini dingin."
Tadi sewaktu melukis ia tidak menyadarinya. Betapa dingin udara di luar.
Tapi begitu ia mulai berbicara dengan bibinya, ia baru sadar kalau ia sedang menggigil.
Lee Jun mendekap kedua bahunya sendiri dan bergidik.
"Makanya jangan keluar pakai baju begini!"
So-young menarik wajah keponakannya merapat padanya.
Wajah anak itu terasa dingin karena terpaan angin.
"Sudah, kalau melukisnya sudah selesai, ayo masuk."
"Ya."
Dalam perjalanan pulang, bergandengan tangan dengan sang bibi.
Lee Jun menoleh sekali lagi ke arah laut.
Lautan itu menangkap cahaya matahari pagi dan berkilauan.
Kepuasan yang datang setelah merampungkan sebuah lukisan memenuhi dadanya.
*****
Jika kalian menikmati novel ini, silakan beri ulasan dan rating di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!