Bab 79: Busan (1)

Begitu mereka naik taksi di Busan, Lee Jun mulai mengantuk. Di dalam mobil yang berguncang itu, Lee Jun terhanyut ke alam mimpi dan tertidur pulas. Sementara itu, taksi terus melaju ke bagian kota yang semakin terpencil. Dari jalan pesisir, masuk ke gang-gang belakang. Lorong-lorong sempit. Papan nama. Jalanan yang dipenuhi restoran sashimi. Taksi itu berhenti di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

'Restoran Sashimi Haemaji.'

Papan namanya terlihat. Huruf putih dengan latar belakang biru. Sudah setengah tahun berlalu.

"Jun. Kita sudah sampai. Bangun."

"Mmnh......"

Lee Jun mengucek matanya. Mobil sudah berhenti.

"...Kita sudah sampai?"

"Ya. Kita sudah sampai. Ayo turun."

So-young membayar ongkos taksi dan membukakan pintu untuknya. Lee Jun turun dengan limbung. Matanya masih setengah terpejam. Angin laut menyambutnya lebih dulu. Mata Lee Jun yang setengah tertutup langsung terbuka lebar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Laut ada di sana.

Melewati pelabuhan. Melewati pemecah gelombang. Cakrawala membentang luas. Rasanya berbeda dengan Laut Barat. Tidak ada dataran pasang surut di sini. Sebagai gantinya, ada ombak. Bergulung masuk, lalu surut kembali. Berdebur, dan berdebur lagi. Warnanya pun berbeda. Laut yang ia lihat dari hotel berwarna biru tua. Laut yang menghitam saat matahari terbenam. Di sini, warnanya biru pekat. Sinar matahari sore masih tertinggal di atasnya.

Baunya. Bau amis. Bau amis yang tidak ia benci. Bau yang ia hirup setiap hari di restoran sashimi. Bau akuarium. Suara ombak. Suara yang tidak ada di Seoul. Suara yang selalu ada di sini, yang selama ini ia anggap biasa.

Lee Jun berdiri diam dengan tas di punggungnya. Perasaannya aneh. Seolah-olah setengah tahun yang ia habiskan di Seoul baru saja dipotong bersih. Seolah-olah ia kembali ke enam bulan yang lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Jun? Kamu tidak mau masuk?"

Tidak ada jawaban. Lee Jun menatap cakrawala dengan tatapan kosong. Besok pagi, matahari akan terbit di atas cakrawala itu. Sesuatu yang ia lihat setiap hari. Sesuatu yang begitu biasa sampai ia tidak pernah tahu bahwa itu istimewa. Ia baru menyadarinya saat melihat matahari terbenam di Laut Barat dari hotel. Bahwa matahari yang terbit dari cakrawala sebenarnya bukanlah hal yang bisa dianggap remeh.

"...Bibi."

"Hm?"

"Aku kenal laut ini."

Itu adalah laut yang sangat dikenal Lee Jun. So-young tersenyum.

"Tentu saja. Ini rumahmu, Jun."

Angin bertiup. Rambut Lee Jun bergerak. Anak laki-laki yang beberapa menit lalu mabuk karena kantuk kini terjaga sepenuhnya di depan laut. Itu laut yang ia kenal. Laut yang ia tatap saat tumbuh besar. Ombak besar menghantam dadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Ayo, Jun. Ibu dan Ayahmu pasti sudah menunggu."

So-young menggandeng tangan Lee Jun dan membawanya masuk ke restoran sashimi.

Kring.

Lonceng pintu berbunyi. Suara dengung mesin akuarium menyambut mereka lebih dulu. Dengungan yang familier itu. Jam enam sore. Restoran sudah penuh sesak. Lee Jun melihat ke dalam dari ambang pintu. Ada akuarium itu. Di samping pintu masuk. Persis seperti yang ia ingat. Seekor ikan flounder terbaring datar di dasar akuarium. Ikan yang tidak ia ketahui namanya berenang perlahan melewatinya. Gelembung naik ke permukaan. Cahaya menembus akuarium dan memberikan pendar biru di lantai. Mata Lee Jun terpaku pada akuarium itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Lukisan yang ia buat di hotel. Genangan air di dataran pasang surut. Lukisan yang tampak sangat cerah. Itu adalah ini. Akuarium ini. Di pagi hari, sinar matahari akan menembus akuarium dan memberikan cahaya biru di dinding. Ibunya akan melihat ke luar jendela saat mengganti air akuarium. Cahaya pagi akan menyentuh wajahnya dan membuatnya tampak cerah. Ingatan dari masa lalu kembali dengan begitu jelas seolah baru terjadi kemarin.

"Ya ampun! So-young!"

Sebuah suara meledak dari bagian belakang ruangan. Kakak perempuan So-young, Han Su-jin. Ibu Lee Jun. Ia mengenakan celemek dan memegang piring di kedua tangannya. Matanya membulat karena gembira.

"Kalian datang?! Kalian benar-benar datang?!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Ya. Kami datang, Kak."

"Di mana Jun? Jun!"

Han Su-jin mencari-cari Lee Jun. Lee Jun berdiri di depan akuarium lagi, terhanyut di dalamnya. Su-jin meletakkan piring di meja terdekat dengan bunyi 'klak' dan bergegas menghampiri. Ia berjongkok dan memegang wajah Lee Jun dengan kedua tangannya.

"Oh, lihat dirimu, Jun. Kenapa kamu masih sama persis, hm?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Kebiasaan lamanya menatap akuarium tidak berubah sedikit pun. Baru saat itulah Lee Jun menyadari kehadiran ibunya.

"Ibu?"

"Dia belum benar-benar bangun. Dia tidur sepanjang jalan ke sini."

"Begitu ya. Matanya merah semua."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Tangan ibunya mengusap wajahnya. Sentuhan yang ia rindukan.

"Ibu."

Lee Jun menyandarkan diri padanya. Su-jin memeluk putranya dan berdiri.

"Oh, anakku. Kamu sudah berat sekarang, ya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Permisi! Tambah satu mulhoe lagi di sini!"

Seorang pelanggan memanggil dari belakang mereka. Tidak ada waktu untuk reuni yang mengharukan.

"Ah, ya! Sebentar!"

Su-jin menurunkan Lee Jun kembali. "Maaf, Jun. Ibu sibuk sekarang. Sebentar saja. Ibu akan segera kembali."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Su-jin berlari menuju dapur. Menyeka matanya dengan celemek saat ia pergi. So-young mendengus geli. Suara kakak iparnya terdengar dari dapur.

"Itu kamu, Adik Ipar? Dan Jun?!"

"Ya! Kami sudah sampai!"

"Aku tidak bisa keluar. Bawa Jun ke atas!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Restoran sashimi di Busan itu, yang dilihatnya setelah berbulan-bulan, tampak lebih sibuk dari biasanya.

"Jun, kita ke atas?"

"Mmm. Sebentar lagi."

Jun sepertinya ingin tetap di sini sedikit lebih lama. Di tempat Ibu dan Ayahnya berada. So-young menggandeng tangannya dan pergi ke meja sudut. Meja staf kecil. Kursi yang menempel di dinding. So-young dan Lee Jun duduk. Tempat ini pun masih sama seperti dulu. Ibu dan Ayahnya selalu makan di sini. Dan setiap kali Lee Jun turun ke lantai satu, ia akan duduk di sini dan memperhatikan restoran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Foto-foto berbingkai tergantung di dinding. Sebelumnya tidak ada di sana. Coretan krayon yang ia gambar saat kecil. Lukisan cat air akuarium. Dan ada juga foto dari upacara penghargaan Lee Jun. Lee Jun memegang piala Grand Prix. Di sampingnya, Ibu, Ayah, dan Bibinya. Di bawahnya, artikel koran telah digunting dan ditempel.

'Keajaiban Melukis Berusia Enam Tahun Lee Jun, Pemenang Grand Prix Termuda dalam Sejarah.'

"Ibumu pasti yang memasang ini semua," kata So-young. Melihat bingkai-bingkai itu memberinya perasaan geli. Dari kursi sudut ini, ia bisa melihat seluruh restoran. Ibunya bergerak dengan gesit. Membawa piring, mencatat pesanan, membereskan piring kosong. Di dapur, ayahnya sedang mengiris sashimi. Dengan ekspresi serius. Punggung ibunya saat ia menyelinap di antara pelanggan. Tali celemeknya terlepas. Ia mengikatnya lagi sambil berlari. Lee Jun memperhatikannya. Dengan tenang.

Entah bagaimana, semuanya tampak lebih sibuk dari biasanya. Sebenarnya, sudah cukup dikenal secara daring bahwa restoran ini adalah tempat kelahiran Lee Jun, si 'keajaiban melukis'. Daerah ini selalu menjadi tempat terkenal untuk melihat matahari terbit, dan berkat itu, semakin banyak orang mampir ke restoran ini saat berwisata. Beberapa datang dengan sengaja, setelah mendengar bahwa gambar-gambar yang dibuat Lee Jun saat kecil (ia masih kecil, tapi tetap saja) tergantung di dindingnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Hari ini, tentu saja, tidak terkecuali.

"Bu, apakah anak laki-laki di sana itu kebetulan...?"

Seorang pelanggan bertanya, menatap Lee Jun. Su-jin menjawab sambil meletakkan makanan mereka.

"Ya. Itu putra saya."

Ia terlalu sibuk untuk menyombongkan diri, tetapi ada nada bangga dalam suaranya.

"Wah, itu benar-benar Lee Jun?"

Pelanggan di meja sebelah juga menoleh untuk melihat.

"Ibu, apakah itu anak laki-laki dari TV?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Putri sekolah dasar itu menarik lengan ibunya. Lee Jun sebenarnya tidak lebih tua darinya.

"Um, bolehkah kami meminta satu foto...."

So-young menatap Lee Jun. Lee Jun mengangguk. Itu adalah sesuatu yang sudah biasa ia lakukan sekarang. Lee Jun berdiri di samping gadis kecil itu dan berfoto.

"Bisakah dia memberikan tanda tangan juga?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Lee Jun mengambil pena dan menandatangani bagian belakang struk. 'Lee Jun'. Di sampingnya, ia menggambar ikan kecil. Ikan flounder yang tadi terbaring datar di dasar akuarium.

"Wah! Ikan!"

Orang-orang datang dari meja lain juga. "Kami juga!"

"Aku juga!"

"Aku penggemar Lee Jun!"

Lee Jun duduk di kursi sudut dan menandatanganinya satu per satu. Ia menggambar sesuatu yang berbeda setiap kali. Ikan, kepiting, udang, kerang. Hal-hal yang berasal dari laut. Su-jin menjulurkan kepalanya dari dapur dan memperhatikan. Putranya memberikan tanda tangan kepada pelanggan. Di restorannya sendiri. Matanya perih, dan air mata pun jatuh. Tapi tidak ada waktu untuk menangis. Maeuntang harus segera diantar ke meja.

Suaminya melirik dari dalam dapur. "Ada apa, menangis lagi?"

"Aku tidak menangis!"

Setelah ia menandatangani untuk setiap pelanggan di tempat itu, Lee Jun tidak beranjak dari kursi sudut. Sebaliknya, ia duduk dengan tenang memperhatikan ruangan. Ibunya bergerak dengan gesit. Ayahnya berdiri di dapur. Pelanggan makan, minum, dan tertawa. Itu adalah ruang yang familier. Ruang yang ia tatap saat tumbuh besar. Masa kecil Lee Jun tersimpan di ruang ini.

Lee Jun mengeluarkan buku sketsa dan pensil warna dari tasnya. Ia mengamati bagian dalam restoran dengan saksama. Delapan meja. Kursi. Akuarium. Papan menu di dinding. Di balik jendela, laut yang gelap. Lampu-lampu pelabuhan. Dan dapur. Ia bisa melihat punggung ibunya saat ia keluar dari pintu dapur. Ayahnya sedang mengelap talenan. Punggung yang besar. Bibinya, yang tadi duduk di sampingnya, entah kapan sudah ditarik ke dapur juga.

Lee Jun membuka buku sketsa. Dan ia mulai menggambar. Restoran itu dilihat dari kursi sudut. Persis seperti yang terlihat oleh matanya sendiri. Ia menata ruangnya terlebih dahulu. Dimulai dengan lampu neon di langit-langit dan ubin di lantai. Buku sketsanya kecil, jadi ia tidak bisa menggambar apa pun yang besar. Ia menjaga semuanya sekecil mungkin. Meja kayu. Pelanggan duduk di setiap kursi. Makanan tertata di atas meja. Ia menggambar akuarium juga. Di samping pintu masuk. Cahaya biru air. Ikan yang berputar di dalam. Bercak biru yang dipancarkan cahaya akuarium di lantai. Ia menggambar dinding. Papan menu, bingkai dengan gambar lamanya, dan bingkai dengan foto upacara penghargaan. Jendela besar yang melihat ke luar. Laut gelap di baliknya. Dan lampu pelabuhan yang jauh, bertaburan.

Dan dapur. Rak baja tahan karat di pintu masuk dapur. Piring ditumpuk di atasnya. Ia menggambar ibunya. Di dalam dapur. Ibunya berdiri dengan membelakangi. Tali celemek terikat di pinggangnya. Bahunya sempit. Kepala tertunduk, ia sibuk dengan sesuatu. Ia menggambar ayahnya. Di samping ibunya. Punggung yang besar. Bahu yang lebar. Otot-otot di lengannya bekerja keras. Dan bibinya. Ia masuk ke dapur dengan mengatakan akan membantu saat ramai. Saat ini ia sedang bergulat dengan tumpukan piring yang tidak biasa ia kerjakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Pensil warna menari di atas buku sketsa. Kuning lampu neon. Biru akuarium. Hitam di luar jendela. Di meja kosong, panci maeuntang yang belum dibereskan siapa pun. Bukti bahwa sampai saat ini seseorang baru saja makan di sini. Lee Jun menggambar dengan kecepatannya sendiri. Itu bukan cat minyak. Itu pensil warna. Tidak ada impasto, tidak ada alla prima. Pensil warna itu sederhana. Tapi ketelitian yang diberikan sama saja. Garis halus. Warna lembut. Alat yang sederhana. Yang dihasilkan adalah gambar yang sederhana, namun memiliki nuansa tempat yang ditinggali. Garis-garis pensil menumpuk satu per satu. Restoran sashimi itu membangun dirinya di atas kertas. Segala sesuatu tentang restoran itu masuk ke dalam buku sketsa kecil itu. Itu adalah pemandangan yang dikenal baik oleh Lee Jun. Pemandangan yang ia lihat setiap hari. Dari kursi sudut ini. Ibunya bergegas ke sana kemari, ayahnya diam-diam mengiris sashimi, pelanggan makan dan berbicara. Dan selama ini, Lee Jun duduk di sini dengan tenang memperhatikan orang-orang. Jam tiga. Jam empat. Jam lima. Selalu kursi ini. Dan sekarang ia menuangkannya dalam sebuah gambar.

Su-jin keluar dari dapur. Waktu telah berlalu dan pelanggan hampir semuanya pergi. Kesibukan sudah berakhir.

"Apa yang sedang kamu lakukan, Jun? Kamu tidak lapar?"

Ibunya memanggil, tapi Lee Jun tidak menjawab. Ia terserap dalam buku sketsa. Su-jin mendekat dan melihat dari balik bahunya. Restoran itu terbentuk di halaman buku sketsa. Restoran Sashimi Haemaji. Pemandangan dari dalam. Meja, akuarium, laut di balik jendela. Dan di dapur, tiga punggung. Ibu. Ayah. Bibi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Su-jin menutup mulutnya dengan tangan. Ayahnya, Lee Jeong-su, datang juga. Ia keluar karena melihat Su-jin berdiri di sana tidak bisa berkata-kata.

"...Itu tempat kita, bukan?"

"Ya."

Lee Jun mengangguk. Bahkan saat ia mengangguk, tangannya terus bergerak. So-young keluar juga, mengeringkan tangannya yang basah di celemek.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Jun, apa yang kamu... eh?"

So-young melihat buku sketsa itu juga. Itu restoran mereka. Bahkan punggung So-young saat mencuci piring di dapur ada di sana. Ketiga orang dewasa itu berdiri di belakang Lee Jun dan menonton tanpa kata. Seolah-olah mereka tidak boleh mengganggunya saat ia sedang berkonsentrasi. Dan kemudian, beberapa menit kemudian. Lee Jun meletakkan pensil warna.

"Sudah selesai."

Sebuah gambar yang digambar dengan pensil warna. Namun, gambar yang tidak terlihat seperti pensil warna. Seluruh kehidupan restoran sashimi yang ramai ada di sana, persis seperti apa adanya. Su-jin berjongkok di samping Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Jun. Ini...."

Kata-kata tidak keluar. Lee Jeong-su meletakkan tangan di kepala Lee Jun.

"Kamu menggambarnya dengan baik."

"Ya."

So-young tersenyum tenang. Ibunya, Su-jin, berbicara, hampir menangis.

"Jun kita benar-benar pandai menggambar."

"Tidak. Aku tidak pandai."

"Omong kosong. Sebagus ini, kamu yang terbaik di dunia."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

Apakah anak itu bersikap rendah hati, atau apakah ia jujur berpikir begitu? So-young hanya bisa tersenyum tipis.

"Bu, kami ingin membayar."

"Oh, ya."

Pelanggan terakhir menyelesaikan makanan mereka. Orang tua Lee Jun akhirnya mendapat waktu untuk bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Jun, kamu lapar, kan? Kamu juga, So-young."

"Aku akan segera menyajikan makanan. Tunggu sebentar."

Hari sudah hampir jam sembilan malam. Baru saat itulah rasa lapar menyerangnya.

"Ibu, aku ingin sup rumput laut."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌​‌⁠

"Baiklah. Ibu akan membuatkan yang enak untukmu."

Sup rumput laut yang penuh dengan daging kerang. Sup rumput laut yang dibuat ibunya. Baru setelah makan sup rumput laut untuk makan malam yang terlambat, Lee Jun benar-benar merasa telah pulang ke rumah. Dari sinilah ia berasal.