Laut. Langit.
Dan matahari.
Itulah yang dilihat Lee Jun.
Langit yang memerah saat matahari ditelan oleh laut.
Laut yang berkilau keemasan. Lalu, kegelapan pekat.
Laut yang telah ditinggalkan matahari.
Lee Jun melukis laut yang kesepian itu.
Matahari sudah pergi. Ia telah tenggelam di bawah cakrawala.
Lee Jun telah menyaksikan seluruh prosesnya. Menyentuh cakrawala, berubah menjadi setengah lingkaran, menipis hingga menjadi seutas benang, dan akhirnya lenyap.
Tidak ada matahari di atas kanvas.
Yang ada hanyalah segala sesuatu yang ditinggalkan matahari.
Sisa cahaya. Bayangan di atas air. Warna yang merembes di langit.
Jejak dari sesuatu yang sempat ada, lalu tiada.
Kanvas itu berukuran 20-ho, yang lebih besar dari dua kanvas yang disediakan pihak hotel.
Lukisan itu sudah hampir selesai.
Garis cakrawala sudah terbentuk di atas kanvas. Ia juga sudah menggambar cakrawalanya.
Langit yang memudar dari jingga ke merah, merah ke ungu, memenuhi bagian atas kanvas.
Di sisi laut, warna biru tua baru saja mulai menyebar.
Ia mencampurkan Burnt Umber ke dalam Ultramarine dan mendorongnya ke bawah cakrawala dengan kuas lebar.
Laut yang gelap. Di dekat cakrawala, cahaya masih tertinggal dan tampak terang. Semakin jauh, laut semakin gelap.
Suara terdengar dari belakangnya.
Tok, tok. Ketukan.
Bibi pergi ke pintu. Ia mengatakan sesuatu dengan suara rendah.
Suara roda troli yang didorong. Suara piring yang diletakkan.
Kehadiran orang asing.
Suara itu sampai ke telinga Lee Jun.
Kuasnya terhenti, sedikit saja.
Konsentrasinya mulai goyah.
[Jangan pedulikan itu.]
Sang Bayangan berbicara. Tegas.
[Lukislah laut yang sudah kau panggil sebelum ia memudar. Jika konsentrasimu pecah, ingatan itu akan ikut kabur. Apa pun yang terjadi di belakangmu bukanlah urusanmu. Lihat saja kanvasnya.]
Lee Jun mengangguk.
Ia tidak menoleh. Ia memaku pandangannya pada kanvas.
Kuasnya bergerak lagi.
Ia memulaskan warna biru tua. Ke bawah dari cakrawala.
Di dekat cakrawala warnanya terang, menangkap cahaya langit.
Cahaya jingga memantul di permukaan air. Pilar cahaya yang ia lihat tadi terpatri di matanya.
Ia mencampurkan Cadmium Yellow dan Cadmium Red. Ia memulaskan cahaya jingga itu di atas laut biru tua.
Cahaya yang menjangkau ke arahnya dari tempat matahari tenggelam.
Ia menarik garis-garis horizontal pendek yang terputus-putus.
Itu adalah riak air. Cahaya pecah di atasnya.
[Riak air tidak bergerak ke satu arah saja. Bahkan saat air terlihat tenang, ada tekstur halus di sana.]
Ia mengubah arah kuasnya sedikit demi sedikit.
Horizontal. Sedikit diagonal. Kembali horizontal.
Pola cahaya yang pecah itu kini tidak lagi monoton.
Seketika, laut Busan terlintas di benaknya.
Riak laut Busan kasar. Ada ombak. Air datang menderu lalu surut kembali.
Di sini, suasananya tenang. Tidak ada ombak.
Laut yang sama, namun teksturnya berbeda.
Perbedaan itu meresap ke dalam tangannya.
Mengingat laut Busan, ia melukis laut yang berbeda.
Kuasnya bergetar tipis.
Getaran itu merambat ke dalam riak air. Laut yang tenang, namun riaknya entah mengapa terasa gelisah.
Ia tidak melukisnya dengan sengaja. Itu adalah alam bawah sadar Lee Jun, tangannya melukis dengan sendirinya.
Saat itu, sesuatu masuk ke mulutnya.
Itu roti. Roti yang lembut.
Ada sesuatu yang diselipkan di dalamnya. Sebuah roti lapis.
Ia mengunyah. Ia menelan. Ia bisa merasakan rasanya.
Ia tidak menoleh. Pandangannya tetap pada kanvas.
Sesuatu masuk ke mulutnya lagi.
Kali ini daging. Tonkatsu. Teksturnya renyah. Makanan yang ia santap tadi siang.
Ia mengunyah. Ia menelan.
"Jun. Makanlah pelan-pelan."
Ia mendengar suara Bibi.
Entah mengapa suaranya terdengar jauh.
Ia mengangguk. Bahkan saat mengangguk, kuasnya terus bergerak.
[Kau melakukannya dengan baik. Teruskan.]
Mungkin ia lapar. Baru setelah makan ia menyadarinya.
Namun, melukis jauh lebih mendesak daripada makan.
Dataran pasang surut.
Ia mengambil pisau palet.
Ia mencampurkan sedikit Ultramarine Blue ke dalam Burnt Umber. Cokelat tua.
Dengan pisau itu, ia menumpuk cat dengan tebal. Impasto.
Dataran pasang surut itu tidak rata. Permukaannya tidak beraturan.
Ada pola yang ditinggalkan oleh air yang surut.
Ia menampilkan tekstur itu melalui ketebalan cat.
Sekali lagi ia menyendok cat dengan pisau dan meletakkannya di kanvas. Ia menekan dan mendorongnya.
Permukaan dataran pasang surut itu menjadi kasar.
[Cobalah memvariasikan ketebalannya. Tipis di tempat air masih menggenang, tebal di tempat yang kering.]
Ia mengubah sudut pisau.
Di tempat yang ada genangan air, ia memulaskan cat tipis-tipis. Halus.
Di tempat dataran yang terbuka, ia memulaskannya tebal. Kasar.
Bagian halus dan kasar bergantian.
Air dan lumpur. Cahaya dan bayangan.
Perbedaan ketebalan itulah yang membedakan keduanya.
Ia merasakan kehadiran lain di belakangnya.
Kali ini berbeda dari sebelumnya. Seseorang selain Bibi telah masuk.
Dua pasang langkah kaki. Langkah yang hati-hati. Mereka menahan napas.
Ia tidak memedulikannya. Sama seperti yang dikatakan Sang Bayangan.
Tidak masalah siapa yang berdiri di belakangnya. Entah mereka berdiri di sana atau merekamnya, itu tidak penting.
Yang perlu dilakukan Lee Jun hanyalah menatap kanvas.
Genangan air.
Ini adalah inti dari semuanya.
Ia beralih ke kuas kecil. Yang paling halus.
Genangan air di dataran pasang surut. Masing-masing adalah cermin kecil.
Mereka memantulkan langit. Jingga, merah, dan ungu.
Ia melukis satu genangan.
Di atas warna dataran pasang surut yang tipis, ia menaruh warna jingga. Kecil. Sangat kecil.
Salah satunya bersinar.
Berikutnya. Satu lagi.
Agak jauh. Kali ini jingga dengan sedikit sentuhan merah.
Setiap genangan berada di titik yang berbeda. Ukurannya berbeda. Warna masing-masing berbeda tipis.
Persis seperti yang ia lihat. Satu per satu, ia menaruh genangan air itu dari ingatannya.
Akuarium di restoran sashimi Busan terlintas di benaknya.
Akuarium itu juga seperti ini. Cahaya yang terperangkap di dalam kotak kecil.
Di pagi hari, sinar matahari akan menembus akuarium dan membiaskan cahaya biru ke dinding.
Di sini, genangan air di dataran pasang surut adalah akuariumnya.
Wadah kecil yang menampung cahaya.
Ia memuat Cadmium Yellow ke kuasnya. Ia menaruh cahaya ke dalam salah satu genangan.
Sangat terang. Lebih terang dari yang lain.
Itu adalah akuariumnya.
Akuarium yang hanya diketahui oleh Lee Jun.
Siapa pun yang melihat lukisan ini hanya akan melihat genangan air.
Namun bagi Lee Jun, itu adalah akuarium di restoran sashimi Busan.
Perasaan itu mengalir melalui kuas ke dalam lukisan.
Dari belakang terdengar suara sesuatu yang diletakkan.
Tampaknya ada orang lain yang datang.
Sesaat kemudian ia mendengar suara Bibi. Hampir berbisik.
"Apa ini?"
"Camilan dan minuman. Pihak hotel menyiapkannya agar Lee Jun-gun bisa makan sambil melukis."
"Oh... terima kasih."
Suara-suara itu memudar. Pintu tertutup.
Lee Jun tidak mendengarkan. Tidak, suara itu sampai ke telinganya, namun maknanya tidak sampai ke otaknya.
Bagi Lee Jun, hanya ada suara kuas yang menggores kanvas.
Sesuatu masuk ke mulutnya lagi.
Rasanya manis. Cokelat.
Ia mengunyah. Ia menelan.
Ia juga minum air. Sedotan menyentuh bibirnya.
Namun matanya tidak pernah lepas dari kanvas.
Aroma yang familier menyapa indranya.
Daging. Roti. Daging burger.
Burger. Aroma McKing Burger.
Bibi menyelipkan potongan kecil ke dalam mulutnya.
Ia mengunyah. Rasanya enak. Ia menelan.
Bahkan sekarang tangannya tidak berhenti.
Bagian terakhir.
Tempat di mana matahari telah lenyap.
Tepat di atas cakrawala. Titik paling terang. Tempat di mana cahaya bertahan paling lama.
Lee Jun melihat cat yang tersisa di paletnya.
Cadmium Yellow. Cadmium Red. Putih.
Ia mencampurkan ketiganya. Jingga pucat.
Bukan, bukan jingga. Lebih mendekati warna aprikot. Warna yang hangat.
Itu adalah warna matahari yang terbit di atas laut Busan di pagi hari.
Saat matahari baru saja muncul dari cakrawala, langit berwarna seperti ini.
Lee Jun memulaskan warna itu di atas cakrawala. Dalam garis tipis.
Di tempat matahari terbenam, ia menaruh warna matahari terbit.
Itu adalah matahari terbenam di Laut Barat, namun matahari terbit di Laut Timur telah dilukis di atas cakrawala.
Itu tidak disengaja.
Ia hanya menaruh warna dari ingatannya.
Alih-alih matahari terbenam yang intens yang menarik perhatiannya sesaat, justru matahari terbit yang ia saksikan seumur hidupnya yang menetap di ingatan Lee Jun.
Dan itulah yang terbawa ke dalam lukisan.
Warna pagi dari kampung halamannya keluar dari ujung jarinya dengan sendirinya.
[.......]
Sang Bayangan mengamati lukisan itu dalam diam.
Lukisan matahari terbit, yang dibuat dari pengamatan matahari terbenam.
Pemandangan yang baru saja dilihat Lee Jun dengan mata kepalanya sendiri dan pemandangan yang tertanam jauh di dalam ingatannya telah menyatu menjadi satu lukisan.
[...Jadi ini yang disebut kerinduan pada kampung halaman.]
Sang Bayangan bergumam pelan.
Lukisan ini adalah kerinduan yang dirasakan Lee Jun.
Ia telah melihat matahari terbenam yang indah di Laut Barat. Ia telah melihatnya dan memindahkannya ke atas kanvas.
Namun, apa yang menetap di benaknya adalah laut kampung halamannya. Ingatan itu melukis dirinya sendiri, secara alami, ke dalam gambar.
[Lukisan yang indah....]
Seseorang mungkin menyebut lukisan ini salah.
Matahari terbenam dan matahari terbit memiliki cahaya yang berbeda. Menaruh cahaya keduanya ke dalam satu lukisan sekaligus, mereka akan menyebutnya kesalahan.
Namun bagi Sang Bayangan, itu berbeda.
Itu adalah lukisan yang mengingatkannya pada kampung halaman yang sudah lama ia lupakan.
Kampung halaman yang dengan keras kepala ia tolak untuk didatangi, bahkan saat ia menderita kemiskinan yang tak berujung, bahkan saat ia mencengkeram dadanya yang sakit.
Ia telah bersumpah lebih baik mati daripada merangkak kembali dalam kesengsaraan. Jika ia kembali, itu adalah setelah ia sukses, dalam kejayaan.
Namun mimpi itu padam, tak pernah terwujud.
[......Era già l'ora che volge il disio ai navicanti e 'ntenerisce il core.......]
Sebuah puisi yang ditulis Dante tujuh ratus tahun lalu.
Sebait kalimat yang telah ia ucapkan berkali-kali, dalam keadaan mabuk, di loteng murah di Paris.
[Jam saat matahari terbenam. Jam saat kerinduan meluap di hati para pelaut.]
Saat itu ia tidak mengerti.
Mengapa bait ini membuatnya menangis.
Ia mengira laut kampung halamannya terlintas di benak karena minuman.
[Jam saat hati meleleh, mengingat hari di mana seseorang mengucapkan selamat tinggal kepada mereka yang dicintai.]
Bukan itu.
Saat matahari terbenam, kerinduan datang.
Kepada siapa pun.
Pelaut, pengembara, penyair dari tujuh ratus tahun lalu, pelukis tak berpunya di Paris seratus tahun lalu.
Dan seorang anak berusia enam tahun, juga.
[Jam saat lonceng yang berdentang dari jauh seolah meratapi hari yang sekarat, dan menusuk hati pengembara dengan cinta.......]
Lee Jun meletakkan kuasnya.
Ia tidak tahu berapa jam telah berlalu.
Saat ia melepaskan kuas, kelelahan menghantamnya seketika.
Kakinya gemetar. Lengannya terasa berat. Punggungnya sakit.
Bruk.
Lee Jun merosot ke lantai di depan penyangga kanvas.
Dan untuk pertama kalinya, ia melihat sekeliling.
Ruangan itu telah berubah.
Makanan menumpuk di meja di samping penyangga kanvas.
Tonkatsu yang sudah dipotong. Roti lapis mini, setengah habis.
Kotak McKing Burger. Kantong camilan. Cokelat.
Botol air. Jus. Dan dua susu pisang.
Kamera yang ia lihat di upacara penghargaan juga terpasang di belakangnya.
Apa semua ini?
Ia memang makan, tentu saja. Ia ingat sesuatu masuk ke mulutnya.
Namun ia tidak tahu apa itu.
Bibi datang.
Ia berjongkok dan menatap wajah Lee Jun.
Matanya merah.
Bibi pasti menangis lagi.
"Jun. Sudah selesai?"
"Mm."
Suaranya terdengar parau. Tenggorokannya kering.
Bibi mengambil susu pisang.
Ia menusukkan sedotan untuknya. Ia membawanya ke mulut Lee Jun.
Sruput, sruput.
Manis.
Dingin.
Rasa favoritnya.
Satu tegukan. Dua tegukan. Tiga tegukan.
Minum membuat tenggorokannya lega. Rasanya kekuatan kembali ke tubuhnya.
Kakinya masih gemetar.
Namun tidak apa-apa. Itu jenis getaran yang baik.
Itu adalah rasa pencapaian yang hanya bisa dirasakan setelah menyelesaikan sebuah lukisan.
Sambil mengisap susu pisang, Lee Jun menatap kanvas.
Sudut pandang dari tempat ia duduk di lantai.
Di sanalah laut itu.
Laut setelah matahari terbenam. Langit merah dan ungu.
Laut biru tua. Pilar cahaya. Riak yang gelisah.
Dataran pasang surut yang kasar. Genangan air yang halus. Masing-masing menyimpan cahaya di dalamnya.
Dan di atas cakrawala.
Cahaya aprikot tipis tertinggal.
Cahaya yang ditinggalkan di tempat matahari pergi.
Matahari terbit di dalam matahari terbenam.
Lee Jun mengangguk.
Itu berarti ia puas dengan lukisan yang sudah jadi.
Lee Jun menatap lukisan itu, sambil terus mengisap susu pisang.
Bibi duduk di sampingnya. Bersama Lee Jun, ia menatap lukisan itu.
"Ini lukisan yang indah......."
Bibi kembali terisak.
"Ini lukisan yang sangat cantik...... jadi kenapa terasa begitu kesepian? Hm? Jun."
Lalu ia memeluk keponakannya yang duduk di sampingnya dengan erat.
Lee Jun menghabiskan sisa susu pisangnya tanpa kata.
Sedotannya mengeluarkan suara sisa cairan.
"Bibi."
"Hm...?"
"Boleh aku minta tonkatsu?"
"Tentu saja boleh."
Bibi mengambil piring tonkatsu.
Ia menusuk sepotong dengan garpu dan menyelipkannya ke mulut Lee Jun, yang masih merosot di lantai.
Tonkatsu itu sudah dingin, namun rasanya enak.
Bibi menyuapinya tonkatsu, air mata menetes di wajahnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!