KRESEK.
Bunyi sesuatu bergesekan.
Itu suara kecil. Air yang beriak. Sesuatu yang bergeser.
So-young membuka matanya.
Ruang tamu sudah gelap.
Sofanya terlalu empuk.
Dia pasti jatuh tertidur tanpa sengaja.
Berapa lama dia tidur?
Di balik kaca setinggi langit-langit, dia bisa melihat langit. Warnanya perpaduan merah dan ungu.
Matahari telah terbenam.
Kresek. Suara itu terdengar lagi.
Berasal dari jendela besar ruang tamu.
So-young menoleh.
Lee Jun berdiri di depan kanvas.
Sebuah kuas di tangannya. Dia sedang melukis sesuatu di atas kanvas.
Itulah suara yang membangunkannya.
So-young bangkit dari sofa dan mendekat. Pelan-pelan.
Dia berdiri di sampingnya.
Lee Jun tidak menoleh.
Wajah kecilnya terlihat jelas.
Ada bekas di pipinya. Jejak air mata yang mengering. Dua garis.
Matanya sedikit bengkak.
Jadi, dia sempat menangis.
Sesuatu bergemuruh di dada So-young.
"Jun."
Dia memanggilnya. Lembut.
Tak ada jawaban.
"Jun?"
Dia memanggil sekali lagi.
Namun, pandangan Lee Jun tetap terpaku pada kanvas. Dia tidak melihat bibinya.
Anak itu sepertinya tidak mendengarnya. Atau mungkin dia dengar tapi sengaja tidak merespons.
Kuas di tangan Lee Jun tidak berhenti.
Seluruh sarafnya terpusat pada kanvas dan kuas.
So-young menutup mulutnya.
Dia memutuskan untuk tidak memanggilnya lagi.
Dia mundur selangkah dan melihat kanvas anak itu.
Sebuah pemandangan laut mulai terbentuk.
Cakrawala. Garis tempat langit dan laut bertemu.
Di sisi langit, warna jingga melebur ke dalam merah, dan merah ke dalam ungu.
Di sisi laut, sapuan warna nila tua mendominasi. Itu adalah lautan tempat matahari tenggelam.
Tepat di atas cakrawala, sisa pijar cahaya masih tertinggal.
Tempat di mana matahari telah lenyap. Sisa cahaya terakhir.
Dan di bawahnya. Dataran pasang surut.
Di atas hamparan cokelat gelap, genangan air tersebar di sana-sini.
Setiap genangan memantulkan warna langit. Jingga kecil. Merah kecil.
Kuas Lee Jun menorehkan cahaya ke dalam setiap genangan air itu.
So-young mengamatinya dalam diam.
Lukisan yang indah.
Namun, ada sesuatu darinya yang mengusik hatinya.
Indah, sekaligus menyedihkan.
So-young tidak bisa menjelaskan kenapa dia merasakannya.
Tapi dia merasakannya.
Bahwa ada sesuatu di dalam lukisan ini. Sesuatu yang meninggalkan rasa nyeri di dadanya.
So-young kembali ke sofa dan duduk.
Dia memutuskan untuk tidak mengganggunya.
Di dalam ruangan itu hanya terdengar suara kuas yang menggesek kanvas.
Srek. Syur. Srek.
Waktu berlalu.
Di luar jendela, hari semakin gelap.
Warna ungu pun memudar, menyisakan nila yang pekat.
Lee Jun tidak berhenti.
Langit di depannya sudah gelap gulita, tetapi di mata Lee Jun, cahaya tadi masih membekas.
Dia melukis dari ingatan. Mata anak ini, yang merekam persis apa yang dilihatnya, mengingat bahkan cahaya yang telah lenyap.
So-young mulai cemas.
Sudah waktunya makan malam.
Lee Jun belum makan sesuap pun sejak makan siang.
Dia merasa tidak enak harus memecah konsentrasi itu demi menyuruhnya makan.
Namun, jika dia tidak memanggilnya, anak itu pasti kelaparan.
Apa yang harus dia lakukan?
Tiba-tiba. Telepon di kamar berdering.
Terkejut, So-young bergegas menghampiri dan mengangkat gagang telepon. Takut deringannya mengganggu keponakannya.
"Ya? Halo."
Dia berbicara nyaris berbisik.
"Han So-young-nim, selamat malam. Ini sudah waktunya makan malam. Apakah Anda akan turun ke restoran, atau kami antarkan ke kamar Anda?"
Diantarkan ke kamar?
So-young melirik Lee Jun.
Lee Jun terus melukis, bahkan tidak menyadari telepon berdering.
"Tolong antarkan ke kamar."
So-young merendahkan suaranya.
"Keponakan saya sedang melukis sekarang. Saya rasa kita tidak boleh mengganggunya. Bisakah Anda membawanya dengan tenang?"
Suara di ujung sana menjawab seolah paham segalanya.
"Baik, tentu saja. Menu apa yang Anda inginkan?"
So-young memikirkannya.
Sesuatu yang disukai Lee Jun. Sesuatu yang mudah dimakan.
Sesuatu yang bisa dia pegang dengan satu tangan sambil melukis.
"Satu potongan daging babi (pork cutlet), dan... apakah kalian punya semacam bola nasi atau roti lapis? Sesuatu yang bisa dimakan dengan tangan.
"Kami punya set mini sandwich."
"Satu itu, dan untuk saya apa saja...... satu pasta."
"Baik, tentu saja. Kami akan mengantarkannya dalam waktu tiga puluh menit."
Dia menutup telepon.
So-young menatap Lee Jun.
Masih melukis. Wajahnya tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa ada panggilan telepon barusan.
Sekitar tiga puluh menit kemudian.
Ketukan pelan terdengar. Tok tok.
So-young membuka pintu.
Seorang petugas layanan kamar berdiri di sana membawa kereta dorong. Seorang pemuda.
Di atas kereta yang ditutupi kain putih, piring-piring makanan tertata.
"Layanan kamar."
"Terima kasih. Silakan masuk pelan-pelan."
So-young meletakkan telunjuk di bibirnya dan menunjuk ke arah belakang.
Petugas itu mendorong keretanya masuk. Perlahan, tanpa suara.
Begitu menginjakkan kaki di ruang tamu, petugas itu tertegun.
Di depan jendela setinggi langit-langit.
Sebuah kanvas bertengger di atas kuda-kuda lukis.
Dan di depannya, seorang anak kecil berdiri memegang kuas.
Di atas kanvas, pemandangan laut mulai terbentuk.
Lautan selepas matahari terbenam. Langit merah dan ungu. Genangan air di dataran pasang surut.
Mata petugas itu membelalak.
So-young mengucapkan kata tanpa suara kepadanya.
'Tenang.'
Petugas itu mengangguk.
Dia mengangkat piring-piring dari kereta dan meletakkannya di atas meja. Tanpa suara.
Setelah meletakkan piring terakhir, petugas itu menatap sekali lagi ke punggung Lee Jun. Lalu ke kanvasnya.
Dia berbalik dan berjalan menuju pintu.
So-young mengikutinya ke lorong.
"Terima kasih.
"Sama-sama."
Petugas itu ragu sejenak, lalu bertanya.
Dengan sangat hati-hati.
"Um...... jika tidak keberatan, apakah boleh merekam Lee Jun-gun saat dia melukis?"
Ekspresi So-young mengeras.
"Merekamnya?"
"Ya. Untuk arsip hotel..."
"Tidak, itu... sepertinya tidak."
Suara So-young telah berubah.
Itu bukan lagi bisikan hati-hati seperti beberapa saat lalu.
Mendengar jawabannya yang tegas, petugas itu tidak mendesak lagi.
"Maafkan saya. Seharusnya saya tidak bertanya..."
"...Tunggu sebentar."
Sebuah pikiran melintas di benak So-young.
Saat kompetisi seni lalu, Lee Jun sempat dituduh melakukan lukisan titipan.
Apakah benar anak berusia enam tahun yang melukisnya? Bukankah itu dikerjakan orang dewasa? Lagipula, tidak ada buktinya.
Pada akhirnya, Jun bahkan harus melakukan melukis langsung di panggung upacara penghargaan.
Dan tidak ada jaminan hal itu tidak akan terulang kali ini.
Selain itu, karya ini akan diikutkan dalam kompetisi luar negeri. Jika terjadi sesuatu, penolakan terhadap orang asing bisa jadi jauh lebih buruk.
Dalam hal itu, mungkin bijak untuk meninggalkan bukti bahwa Jun melukisnya sendiri.
Dan lagi pula...
So-young melirik sekilas ke arah petugas hotel itu.
'Kita sudah menerima terlalu banyak fasilitas gratis.'
Suite mewah. Makanan gratis. Pelampung kolam renang. Layanan kamar.
Ditambah lagi, mereka bahkan telah menyiapkan peralatan seninya.
'Menerima semua ini dan kemudian menolak permintaan rekaman kecil....'
So-young membuka mulutnya.
"......Baiklah. Merekam boleh saja."
Mata petugas itu membelalak.
"Benarkah?"
"Tapi ada syaratnya."
So-young mengangkat satu jarinya.
"Pertama. Batasi seminimal mungkin, jangan sampai mengganggu proses melukisnya. Tidak boleh ada lampu kilat (flash), tidak ada suara rana kamera, tidak boleh ada hal yang bisa membuatnya sadar."
"Dimengerti."
"Kedua. Kirimkan foto atau rekaman apa pun kepada kami terlebih dahulu. Kami akan memeriksanya dan memutuskan apakah boleh digunakan."
"Dimengerti."
"Ketiga. Kami yang memutuskan kapan itu bisa dipublikasikan. Lukisan ini mungkin akan diikutkan ke sebuah kompetisi, jadi karya ini tidak boleh diperlihatkan ke dunia sebelum itu."
Petugas itu mengerjap.
"Kompetisi? Anda akan mengikutsertakan lukisan ini ke sebuah kompetisi?"
"Apa? Oh, sepertinya ini akan dibawa ke kompetisi di Jepang..."
So-young meralat ucapannya di tengah kalimat dan berhenti.
"Ah, apa aku seharusnya belum boleh mengatakannya? Kompetisi itu belum pasti. Pokoknya, tolong tunda dulu untuk mempublikasikan apa pun."
"Ah, baik. Dimengerti."
Petugas itu menundukkan kepala. Dia berusaha menjaga ekspresinya.
"Kami akan mematuhi setiap syarat yang Anda sebutkan. Terima kasih."
Petugas itu pergi sambil mendorong keretanya.
So-young menutup pintu dan kembali masuk.
"Sejujurnya...... kenapa aku malah keceplosan bicara sebanyak itu?"
Namun, kata-kata itu sudah terlanjur terlontar.
Lee Jun masih berada di depan kanvas.
Tidak peduli dengan semua itu.
"Jun. Makanlah sesuatu."
"Mm."
Dia memang menjawab.
Tapi dengan setengah hati.
Sama seperti anak seusianya yang terpaku pada permainan video, Jun tersesat dalam lukisannya.
So-young memotong potongan daging babi lebih dulu dan menaruhnya di piring dekat kuda-kuda lukis. Pas sekali suap.
Sandwich-nya juga, diletakkan tepat di sebelah sana.
"Jun. Makananmu sudah datang. Makanlah kalau lapar."
"Mm."
Sebuah jawaban singkat, tidak lebih.
Dia mengambil satu mini sandwich dan menyuapkannya ke mulut anak itu.
Makanan itu masuk ke mulut Lee Jun. Mengunyah, mengunyah.
Dia makan. Tetapi matanya tetap tertuju pada kanvas. Kuasnya juga tidak berhenti.
Setelah menyuapkan sepotong daging babi ke mulut Lee Jun, So-young mengambil pastanya sendiri dan duduk di sofa.
Dia memutar garpunya. Memasukkannya ke dalam mulut.
Seharusnya pasta itu sama persis dengan yang dia makan siang tadi.
Namun entah kenapa, dia tidak bisa merasakan rasanya.
*
Departemen pemasaran. Meja Manajer Jung Min-woo.
Panggilan telepon masuk dari petugas layanan kamar.
"Manajer. Lee Jun-gun sedang melukis di kamarnya sekarang."
Jung Min-woo bangkit dari kursinya.
"Benarkah? Dia sedang melukis?"
"Ya. Menggunakan cat minyak di atas kanvas. Dia melukis pemandangan laut. Bahkan walinya memberikan izin untuk merekamnya."
"Dia juga mengizinkan perekaman?"
"Ya. Tapi ada syaratnya."
Petugas itu menyampaikan tiga syarat dari So-young.
Tidak boleh mengganggu. Pemeriksaan terlebih dahulu. Wali yang menentukan kapan dipublikasikan.
"Dan, Manajer."
Petugas itu merendahkan suaranya.
"Di tengah pembicaraan, sang wali...... tidak sengaja membocorkan bahwa lukisan ini mungkin akan diikutkan ke kompetisi di Jepang."
Jung Min-woo menelan ludah kering.
"......Kompetisi di Jepang? Apa itu benar?"
"Ya. Belum pasti sih. Tapi dia terlihat panik begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya. Sepertinya itu masih harus dirahasiakan."
"Baiklah, kutahu itu untuk sekarang."
Jung Min-woo menutup telepon dan menghampiri ketua tim.
"Ketua Tim."
"Ada apa?"
"Lee Jun-gun sedang melukis sekarang. Laut.
"Begitukah?"
"Dan walinya tidak sengaja keceplosan. Katanya lukisan ini mungkin akan diikutkan ke kompetisi di Jepang."
Ketua tim langsung bangkit dari kursinya.
"Kompetisi di Jepang?"
"Ya. Sepertinya belum pasti, tapi..."
Ketua tim mulai berjalan mondar-mandir di tempatnya.
"Coba kupikirkan baik-baik. Seorang anak enam tahun peraih Grand Prix, di kamar suite hotel kita, melihat matahari terbenam di Laut Barat dan melukisnya di atas kanvas. Dan lukisan itu mungkin akan diikutkan ke kompetisi internasional di Jepang."
Dia mengucapkannya ulang, kata demi kata.
"Dan jika, seandainya lukisan itu memenangkan penghargaan di Jepang?"
Mereka berdua saling bertatapan.
"'Kamar tempat karya pemenang penghargaan internasional dilukis, suite Grand Signal Hotel'."
Ketua tim bergumam.
Dia teringat momen melukis langsung sebelumnya. Kehebohan hari itu benar-benar luar biasa.
Bukan hanya media daring, berita televisi pun menyiarkannya tanpa henti. Publisitas yang didapatkan susu pisang dan Burger McKing saat itu bernilai puluhan miliar won.
Sebelum demam itu mereda. Anak itu kini sedang melukis di hotel ini.
Terlebih lagi, dengan tujuan mengikuti kompetisi di Jepang.
"Jika dia menang, ini adalah sesuatu yang bisa kita manfaatkan selama puluhan tahun, bukan hanya tahunan."
Jung Min-woo mengeluarkan buku catatan.
"Walinya punya syarat. Tidak boleh mengganggu, pemeriksaan awal, dan dia yang memutuskan kapan dipublikasikan."
"Berikan semuanya."
Ujar ketua tim dengan tegas.
"Semuanya, tanpa kecuali. Jika walinya merasa tidak nyaman, semuanya selesai. Satu-satunya hal yang penting bagi kita sekarang adalah membiarkan anak itu melukis dengan tenang."
"Lalu soal perekaman?"
"Lakukan sesuai syaratnya. Staf minimal, tidak boleh ada gangguan. Peralatan tanpa suara. Tunjukkan dulu pada walinya dan minta persetujuannya. Jangan langgar satu syarat pun."
Ketua tim mengetuk meja dengan jarinya. Tok tok.
"Dan setelah makan malam, terus periksa apakah mereka butuh sesuatu. Minuman, camilan, apa pun itu, siapkan. Tidak boleh ada satu pun ketidaknyamanan saat Lee Jun-gun melukis. Jika dia melukis sampai subuh, kita urusi mereka sampai subuh."
"Dimengerti."
"Oh, satu lagi."
Kata ketua tim.
"Antarkan sarapan melalui layanan kamar besok juga. Sekalipun walinya tidak meminta. Dan berikan kelonggaran waktu check-out yang luas untuk mereka. Dia mungkin masih melukis sampai pagi. Beritahu mereka sebelumnya bahwa mereka bisa memperpanjang waktu menginap secara gratis."
Jung Min-woo mencatatnya dengan cepat.
"Dan laporkan hal ini langsung kepadaku. Tanpa perantara."
"Dimengerti."
Jung Min-woo mengangguk dan kembali ke mejanya.
Ketua tim mengepalkan tangannya pelan.
*
Di hadapan Lee Jun adalah kaca setinggi langit-langit yang telah menggelap.
Lautannya sudah hitam.
Namun di mata Lee Jun, cahaya itu masih tertinggal.
Apa yang dilihatnya tadi. Matahari yang tenggelam di atas cakrawala. Gumpalan merah yang jatuh ke dalam air.
Matahari kecil yang bersinar di setiap genangan air di dataran pasang surut.
Cahaya-cahaya itu padam satu per satu.
Dia mengingat semuanya. Dengan jelas.
Dia memuat kuasnya dengan warna jingga. Menorehkannya di atas cakrawala.
Pijar cahaya sisa matahari. Tempat cahaya itu lenyap.
Saat melukis, yang muncul di benaknya adalah pagi hari di Busan.
Matahari yang merangkak naik dari balik cakrawala.
Merah di awal, berubah menjadi jingga saat naik, membuat seluruh langit menjadi cerah.
Ayahnya melangkah keluar menyambut cahaya itu.
Ibunya mengganti air di akuarium ikan. Sinar matahari pagi jatuh ke dalam akuarium.
Di sini, situasinya terbalik.
Matahari tidak sedang terbit; melainkan terbenam.
Tidak semakin terang; melainkan semakin lama semakin gelap.
Dia memuat kuasnya dengan warna nila. Menorehkannya melintasi laut.
Laut yang telah menelan matahari. Warna yang pekat.
Namun, ini aneh.
Tangan yang melukis warna nila itu justru mengenang fajar di lautan Busan.
Lautan sesaat sebelum matahari terbit juga berwarna seperti ini. Nila tua.
Laut setelah matahari terbenam, dan laut tepat sebelum ia terbit.
Akhir dan permulaan memiliki warna yang sama.
Lee Jun tidak berhenti.
Dia melukis genangan-genangan air di dataran pasang surut. Satu. Dua. Tiga.
Satu persatu, menggunakan kuas kecil.
Ke dalam setiap genangan dia menaruh pijar jingga. Cermin-cermin kecil yang memantulkan langit.
Akuarium di restoran sashimi di Busan kembali terlintas di benaknya.
Akuarium itu juga seperti ini. Cahaya masuk ke dalam kotak kecil itu dan meneranginya.
Di sini, genangan air di dataran pasang surut itu adalah akuariumnya.
Benda-benda yang menampung secercah cahaya.
Kuas itu bergerak. Terus dan terus.
Dia sedang melukis matahari terbenam di Laut Barat. Dia sedang melukis apa yang dilihat matanya.
Tetapi apa yang diingat tangannya adalah Busan.
Dua lautan saling tumpang tindih di atas kanvas.
Lee Jun tidak menyadarinya. Dia hanya melukis.
Dia mengingat apa yang dilihatnya, merasakan apa yang bergejolak di dalam dirinya, dan apa yang dirasakannya keluar melalui kuas.
Malam semakin larut.
Kuas Lee Jun tidak berhenti.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!