Sabtu pagi menjelang siang.
Han So-young berdiri di depan cermin.
Biasanya ia tidak pernah keluar rumah, jadi penampilannya selalu wajah polos tanpa riasan dan pakaian santai.
Hari ini berbeda.
Ia merias wajahnya. Dengan teliti.
Foundation, eyeliner, bahkan lipstik.
Ia membongkar lemarinya untuk mencari pakaian terbaiknya.
Sebuah gaun rajut yang dibelinya musim dingin lalu. Belum pernah ia pakai tiga kali pun.
Anting-anting juga. Ia bahkan tidak ingat kapan membelinya.
Ia menatap cermin.
Lumayan juga. Apakah ini benar-benar orang yang sama yang hidup terkubur di bawah tenggat waktu webtoon?
"Bibi cantik."
Lee Jun, yang mengawasi dari belakang, berkomentar.
"B-benarkah?"
Tanpa alasan yang jelas, pipinya merona. Apakah ia berlebihan?
"Jun, kamu ganti baju juga ya."
So-young memakaikan pakaian baru untuk Lee Jun juga.
Ia juga menyiapkan tas.
Karena hanya menginap satu malam, barang bawaannya sederhana.
Pakaian dalam, perlengkapan mandi, dua pakaian renang.
Di dalam tas Lee Jun terdapat baju ganti dan botol air minum.
"Bibi, bolehkah aku memasukkan buku sketsaku?"
"Boleh. Kamu pasti bosan kan kalau tidak ada itu?"
Lee Jun memasukkan buku sketsa dan pensil warnanya ke dalam tas.
Sebelum melangkah keluar pintu depan, So-young memeriksa cermin sekali lagi.
Ini adalah pengalaman pertamanya menginap di hotel. So-young hampir tidak pernah bepergian ke mana pun.
Paling jauh ia pernah pergi adalah ke tempat kakak perempuannya di Busan.
Staycation di hotel adalah dunia yang selama ini hanya ia saksikan lewat YouTube.
Jujur saja, ia merasa gugup.
Ia sama sekali tidak tahu harus berkata apa saat melangkah masuk ke hotel mewah, atau bagaimana harus bersikap.
Namun, ia memutuskan untuk tidak memperlihatkannya.
Ia adalah bibinya. Ia adalah orang dewasa.
Ia tidak boleh kehilangan keberanian di depan Jun.
"Ayo berangkat, Jun!"
Ia sengaja mengucapkannya dengan ceria. Suaranya terdengar sedikit melengking.
Mereka naik kereta bawah tanah di Mapo.
Menuju Incheon. Satu kali transit.
Sepanjang perjalanan, Lee Jun terus menoleh ke sekeliling.
Ada begitu banyak hal yang bisa dilihat. Dari jendela kereta bawah tanah, orang-orang yang berlalu-lalang, hingga mereka yang tertidur pulas.
Tidak ada waktu untuk merasa bosan.
Begitu meninggalkan Seoul, gedung-gedung semakin merendah.
Menjelang Incheon, aroma yang mirip bau laut mulai tercium terbawa angin.
"Bibi, aku mencium bau laut."
"Benarkah? Bibi rasa belum menciumnya.
"Tidak, aku menciumnya kok."
Lee Jun mengangkat hidungnya tinggi-tinggi.
Hidungnya masih mengingat aroma laut.
Mereka tiba di Songdo.
Begitu turun di stasiun, mereka melihat gedung-gedung tinggi. Gedung-gedung modern yang terbuat dari kaca.
Tempat itu sama sekali tidak mirip dengan suasana pantai yang dikenal Lee Jun.
"Ini lautnya?"
"Ini dekat laut. Tinggal sedikit lagi sampai di hotel."
Mereka naik taksi ke hotel. Hanya lima menit, dan mereka pun sampai.
Lee Jun keluar dari taksi dan mendongak menatap bangunan itu.
Bangunan itu sangat tinggi.
Sebuah gedung berlapis kaca. Dinding luar yang memantulkan langit.
Ada air mancur di depan pintu masuk utama. Airnya menyembur ke atas.
Tidak seperti bangunan biasa pada umumnya.
‘Grand Signal Hotel’
Tulisan itu berkilau keemasan di atas pintu masuk.
"......Besar sekali.
"Besar, kan?"
So-young ikut mendongak. Bangunan itu jelas jauh lebih tinggi daripada apartemen.
Seorang staf berseragam berdiri di pintu masuk utama.
Ia mengenakan topi, bahkan sarung tangan.
Seketika, So-young merasa dirinya begitu kecil.
Apakah orang-orang seperti mereka bahkan diizinkan masuk ke dalam?
Namun, ia langsung menegakkan kepalanya.
Bersikap tenang. Bersikap percaya diri. Ia adalah sang bibi.
"Halo."
So-young menyapa lebih dulu dengan penuh keberanian.
"Halo."
Lee Jun ikut membungkuk, tepat sembilan puluh hari derajat. Itu adalah cara membungkuk sopan yang diajarkan di taman kanak-kanak.
"Halo. Selamat datang di Grand Signal Hotel."
Staf tersebut ikut membungkuk. Dengan sangat sopan.
"Apakah Anda sudah melakukan reservasi?"
"Ya.
"Atas nama siapa reservasinya?"
"Han So-young."
Staf itu mengatakan sesuatu ke dalam walkie-talkie-nya. Singkat.
"Ya. Dikonfirmasi. Nyonya Han So-young, silakan lewat sebelah sini."
Staf itu mengambil koper So-young.
"Ah, tidak apa-apa. Aku bisa membawanya sendiri......."
"Silakan, biarkan saya yang membawanya."
Staf itu juga mengulurkan tangan untuk mengambil tas Lee Jun.
Mendengar itu, Lee Jun langsung memeluk tasnya erat-erat, seolah tidak membiarkannya direbut.
Buku sketsanya ada di dalam sana.
Staf itu tersenyum, mengangguk, lalu memimpin jalan.
Pintu otomatis terbuka.
Di dalam, lobi yang luas terbentang di hadapan mereka.
Sangat luas. Langit-langitnya membubung tinggi tanpa batas.
Lantai marmernya berkilau, dipoles hingga mengkilap.
Sebuah vas raksasa berdiri di salah satu sudut.
Bunga-bunga putih menjulang dari vas yang tingginya seukuran orang dewasa.
Alunan musik piano yang lembut terdengar dari suatu tempat.
Mata Lee Jun membelalak.
"Bibi, ada musik di sini."
"Ini hotel. Memang begitulah tempatnya."
So-young menjawab seolah-olah ia tidak terkejut sama sekali. Padahal sebenarnya, ini adalah dunia yang baru pertama kali ia saksikan dengan matanya sendiri.
Ia bisa melihat orang-orang yang duduk di lobi.
Orang-orang berjas rapi. Turis asing. Orang-orang yang mendorong koper-koper besar.
Wajah setiap orang tampak begitu santai di tempat seperti ini.
Hanya So-young yang merasa salah tempat. Gaun rajut yang dikenakannya mendua terasa begitu kusam.
Mereka diantar ke meja resepsionis.
"Nyonya Han So-young, saya akan membantu proses check-in Anda."
Staf tersebut memeriksa layar komputer, lalu sedikit membungkuk dan mengatakan sesuatu kepada rekan kerja di sampingnya.
Staf yang lain pergi ke ruang belakang.
"Nyonya Han So-young, pemesanan awal Anda adalah Kamar Deluxe Pemandangan Laut, tetapi kami telah meningkatkan kamar Anda.
"Ditingkatkan?"
"Ya. Kami telah menyiapkan suite lantai paling atas untuk Anda. Tidak ada biaya tambahan. Semuanya ditanggung oleh pihak hotel."
So-young mengerjap.
"Suite? Kenapa?"
Staf itu menjawab dengan senyuman tenang.
"Karena Anda adalah salah satu tamu disponsori kami. Kami ingin Anda mendapatkan masa menginap yang nyaman."
Jawaban yang sangat rapi.
So-young tidak punya alasan untuk menolak. Kamar yang lebih bagus, secara gratis.
"Oh, t-terima kasih."
"Waktu check-in adalah pukul 15.00, tetapi Anda dipersilakan menggunakan fasilitas yang ada mulai sekarang. Kolam renang, pusat kebugaran, lounge anak-anak, semuanya. Kami akan mengirimkan tas Anda ke kamar."
"Ada lounge anak-anak juga?"
"Ya. Di lantai enam. Itu adalah area bermain untuk anak-anak."
Lee Jun mendongak.
"Ada kolam renang juga?"
Kolam renang. Baru beberapa hari yang lalu, seorang teman di kelas prasekolahnya menyombongkan diri tentang pergi ke sana.
"Ya. Kolam renang indoor berada di lantai empat."
Staf itu berjongkok menyamakan tinggi matanya dengan Lee Jun.
"Kamu Lee Jun-gun, kan?"
Lee Jun mengangguk. Rasanya aneh, bagaimana wanita itu bisa tahu namanya.
"Kami telah menyiapkan ban renang anak-anak khusus untukmu, Lee Jun-gun. Jika ukurannya tidak pas, beri tahu kami ya."
"Terima kasih."
Lee Jun membungkuk sembilan puluh derajat lagi.
"Terima kasih."
So-young turut membungkuk berkali-kali.
Ia belum pernah diperlakukan seperti ini sebelumnya. Layanan hotel mewah benar-benar luar biasa.
Mereka menyerahkan tas-tas tersebut dan berjalan menuju kolam renang.
Naik lift ke lantai empat.
Lee Jun menggandeng tangan So-young saat mereka menyusuri koridor.
Lantai koridor tampak sangat bersih. Langkah kaki mereka bergema.
"Bibi."
"Hm."
"Orang-orang di sini baik sekali."
"Itu karena ini hotel."
"Apakah semua hotel seperti ini?"
"Ya... mungkin?"
So-young sendiri sebenarnya tidak tahu pasti. Apakah semua hotel seperti ini, atau tempat ini saja yang istimewa.
Namun, rasanya menyenangkan. Terlebih lagi karena ia berada di sini bersama keponakannya.
Pintu kolam renang terbuka.
Sebuah kolam renang indoor.
Airnya berpendar warna biru.
Langit-langitnya terbuat dari kaca, sehingga cahaya matahari membanjiri ruangan. Cahaya itu berkilauan di atas permukaan air.
Lee Jun berhenti melangkah.
Air biru.
Akuarium di restoran sashimi di Busan langsung terlintas di benaknya. Cahaya yang berkilauan di dalam sana.
"Bibi."
"Hmm?"
"Ini seperti akuarium. Akuarium yang sangat besar."
So-young menunduk menatapnya.
Warna biru air terpantul di mata kecilnya.
Akuarium.
Tangki di restoran sashimi di Busan.
Kalau dipikir-pikir, mungkin keduanya memang mirip. Hanya saja, manusia yang masuk ke dalam airnya alih-alih ikan.
Cara berpikir yang sangat mencerminkan diri Jun. Hal itu membuatnya tersenyum.
Mereka berganti pakaian renang di ruang ganti.
Lee Jun juga melingkarkan ban renang yang disediakan hotel di pinggangnya.
"Ini akan membuatmu tetap mengapung. Hati-hati jangan sampai tenggelam, ya?"
"Ya."
Anak-anak yang lebih besar dari Lee Jun sudah asyik bermain di kolam anak.
Lee Jun masuk ke dalam air bersama bibinya.
Airnya tidak dingin. Terasa hangat.
Dengan ban di pinggangnya, Lee Jun mengapung mengikuti permukaan air.
Cahaya dari langit-langit pecah di atas air.
Cahaya itu bergeser lembut di permukaannya. Mengikuti riak air.
Warnanya bukan hanya satu. Biru, biru langit, putih, terus-menerus berubah.
"Bibi. Lihat ini."
"Hmm?"
"Airnya juga punya warna."
"Tentu saja ada."
"Bukan cuma satu. Banyak sekali."
Lee Jun menggerakkan tangannya di dalam air. Riak-riak menyebar.
Cahaya bergetar. Warnanya berubah.
"Waktu tanganku bergerak, warnanya ikut berubah."
So-young tertawa. Bagi anak ini, bahkan kolam renang pun tampak seperti sebuah lukisan.
Mereka bermain selama sekitar satu jam.
Lee Jun sebenarnya tidak mau keluar, tetapi sudah waktunya makan siang.
"Aku belum lapar."
"Nanti juga lapar. Kalau kamu tidak mau naik, Bibitinggal di sini ya?"
Butuh waktu cukup lama untuk membujuknya keluar dari air.
Mereka makan siang di restoran hotel.
Seorang staf mengantar mereka ke meja.
Taplak meja putih. Garpu dan pisau yang berat. Serbet yang dilipat rapi.
Suasana makan yang sangat berbeda dari biasanya.
"Ini menu makanannya."
Staf tersebut membawakan buku menu.
So-young membukanya.
"Coba lihat, mereka punya katsu babi yang kamu su......."
Angka harga seketika membuat kata-katanya tertelan kembali.
‘Katsu Babi Signature ... 68.000’
‘Pasta Krim Truffle ... 82.000’
‘Steak Hanwoo Premium ... 140.000’
‘Menu Anak-anak ... 32.000’
Enam puluh delapan ribu won untuk sepiring katsu babi.
Lebih dari lima kali lipat harga makanan serupa di rumah.
Kamarnya memang gratis, tetapi tidak ada seorang pun yang mengatakan bahwa makanannya juga gratis.
Otak So-young berputar cepat melakukan perhitungan.
Apakah ia harus memesan satu Menu Anak-anak saja dan dirinya sendiri tidak usah makan?
Tidak. Itu akan terlalu mencolok.
Satu Menu Anak-anak ditambah semangkuk nasi?
Berapa harga nasi? Tidak ada mangkuk nasi di dalam menu.
"Bibi, aku mau katsu babi."
Ucap Lee Jun.
Katsu babi seharga enam puluh delapan ribu won. Kepalanya terasa pusing.
"J-Jun, di sini juga ada menu yang namanya Menu Anak-anak......."
"Katsu babi."
Jawabannya tidak goyah.
So-young kembali melihat buku menu. Mencari yang paling murah.
‘Sup Hari Ini ... 18.000’
Sup. Ia akan bertahan dengan sup saja. Sup sudah cukup untuknya.
Staf datang untuk mencatat pesanan mereka.
"Apakah Anda siap memesan?"
"Satu Katsu Babi Signature, dan satu Sup Hari Ini......."
"Oh, Nyonya Han So-young."
Staf itu menyela.
"Sekadar informasi, paket suite sudah mencakup makanan restoran secara gratis."
"Maaf?"
"Satu item menu per orang, tanpa dipungut biaya."
So-young menatap staf tersebut.
Pria itu tersenyum lembut. Senyuman yang begitu baik.
Bagi So-young, orang ini tampak seperti malaikat. Dengan cahaya yang bersinar di sekelilingnya.
"...Semuanya?"
"Ya. Semuanya."
So-young membuka kembali buku menu.
Katsu babi seharga enam puluh delapan ribu won itu tampak berbeda sekarang. Steak Hanwoo seharga seratus empat puluh ribu won bahkan tampak berkilau.
Namun, ia tetap tidak memiliki keberanian untuk memesan steak tersebut.
"Jun."
"Hmm?"
"Bibi sepertinya mau pesan pasta saja."
Dengan penuh keberanian, So-young memesan Pasta Krim Truffle seharga delapan puluh dua ribu won untuk dirinya sendiri.
Katsu babi pesanan mereka datang.
Piringnya sangat besar. Daging katsu terletak di tengah, dengan saus yang disiram melingkar di pinggirannya.
"Bibi, kenapa piringnya besar sekali?"
"Karena ini di hotel."
"Tapi makanannya sedikit."
Lee Jun memiringkan kepalanya.
So-young memotong-motong katsu tersebut menggunakan pisau untuknya.
Renyah di luar, empuk di dalam.
Lee Jun mengambil sepotong dan memakannya.
Katsu babi yang disajikan di akademi tempatnya belajar melukis juga enak, tapi yang ini berada di level yang berbeda.
"Enak?"
"Ya. Enak sekali."
So-young ikut mencoba sepotong.
Bahkan hanya katsu babi biasa, namun rasanya hampir membuat ketagihan.
Pasta pesanan So-young pun tiba.
Aroma yang harum menyeruak darinya. Ia mencicipinya sesuap.
"Lezat......."
Mulut yang selama ini hidup dari mi instan cup di tengah tenggat waktu webtoon kini sedang disuguhi kemewahan.
"Mau coba punyaku juga?"
Ia melilitkan sedikit pasta pada garpunya dan menyuapinya ke mulut Lee Jun.
"Mmm. Ini juga enak."
Pipi Lee Jun menggembung. Saus krim berlumuran di sekitar mulutnya.
So-young membersihkannya menggunakan serbet.
"Bibi, makanan hotel itu enak ya.
"Benarkan? Rasanya jadi semakin enak karena gratis."
So-young merasa bahagia. Makan siang terbaik sepanjang hidupnya.
Selesai makan siang. Lantai enam. Lounge anak-anak.
Pintu terbuka memperlihatkan ruangan yang cerah dan penuh warna.
Perosotan, kolam bola, sudut balok mainan, sudut menggambar.
Tiga atau empat anak sudah asyik bermain di sana.
Begitu melangkah masuk, Lee Jun langsung menuju sudut balok mainan.
Ia mulai menumpuk balok-balok itu tinggi-tinggi.
"Jun, lagi bikin apa?"
"Hotel."
Lee Jun membangun menara tinggi dari balok. Semakin tinggi dan tinggi.
"Di atasnya harus ada kolam renang."
"Pakai balok?"
"Iya."
Ia meletakkan balok biru di bagian paling atas. Itulah kolam renangnya.
Namun, keseimbangannya hilang, dan hotel buatannya pun runtuh berantakan.
Dalam hal ini, ia sama saja dengan anak-anak lainnya.
So-young sempat bersiap-siap secara diam-diam, setengah bertanya-tanya apakah Jun mungkin akan menumpuk balok seperti seorang jenius.
Berikutnya ia pergi bermain perosotan.
Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Pada percobaan keempat, ia mencoba naik dari jalur yang salah dan langsung dihentikan oleh seorang staf.
Lalu, kolam bola.
Ia melompat ke dalamnya. Membenamkan diri di antara bola-bola.
"Bibi!"
Hanya tangannya yang mencuat keluar dari tumpukan bola.
"Bibi! Aku di sini!"
"Bibi tahu, tahu."
So-young duduk di sofa terdekat sambil mengawasinya.
Tidak ada tenggat waktu webtoon, tidak ada notifikasi ponsel, tidak ada tekanan untuk menyelesaikan pekerjaan.
Sambil menyeruput es americano, ia memerhatikan Lee Jun berlari kesana kemari.
Jadi, beginilah rasanya liburan.
Hanya dengan melihat keponakannya bermain, ia sama sekali tidak merasa bosan.
Beberapa jam kemudian.
Lee Jun berlari menghampirinya. Wajahnya tampak memerah.
"Bibi, tempat ini seru.
"Ya?"
"Tapi, kapan kita bisa melihat laut?"
"Kamu bisa melihatnya dari kamar. Kita naik sekarang, ya?"
Pukul 15.00. Waktu check-in.
Mereka mengambil kartu kunci suite di meja resepsionis.
Mereka naik lift ke lantai atas. Lantai dua puluh.
So-young menempelkan kartu kunci, dan pintu pun terbuka.
"Wah."
So-young menjadi orang pertama yang terkesiap.
Ruangannya sangat luas. Ukurannya bahkan tiga kali lipat lebih besar daripada officetel tempat mereka tinggal sekarang.
Kamar tidur terpisah di bagian belakang, ruang tamu yang luas di bagian depan. Salah satu dindingnya terbuat dari kaca penuh dari lantai hingga langit-langit.
Dan melalui kaca itu, terbentang pemandangan laut.
Selain itu, terdapat sofa, meja, dan minibar.
Lee Jun berlari menghampiri. Ia menempelkan hidungnya pada kaca.
"Laut!"
Dataran lumpur membentang di bawah sana. Airnya surut separuh.
"...Eh?"
Genangan-genangan air tampak tersisa di sana-sini di atas dataran lumpur. Sinar matahari memantul di permukaannya.
Di baliknya terbentang laut lepas. Garis cakrawala.
Sebuah jembatan tampak terlihat di kejauhan. Panjang dan sangat besar.
"......Ada yang berbeda."
Gumam Lee Jun.
Laut di Busan tampak dalam dan biru, dengan ombak yang bergulung-gulung.
Ada perahu-perahu di pelabuhan. Burung-burung cemar terbang berputar-putar di atasnya.
Tempat ini berbeda.
Datarnya. Dataran lumpur yang kusam tampak tersingkap, dengan air yang dangkal dan tenang.
Tidak ada ombak. Tidak ada perahu.
Laut yang sama, namun terasa seperti laut yang berbeda.
"Jun, bagaimana menurutmu?"
"Luas."
"Indah, kan?"
"Indah...... tapi rasanya beda."
Lee Jun berdiri di depan kaca dan mengamatinya cukup lama.
Ayah, yang membawa hasil tangkapan ikan sebelum subuh. Ibu, yang mengganti air di dalam akuarium.
Mereka tidak ada di sini. Baik Ibu maupun Ayah.
Laut yang sama, namun bukan laut yang dikenal oleh Lee Jun.
So-young mengelus rambutnya.
"Setiap laut itu berbeda. Katanya tidak ada dua laut yang benar-benar sama di dunia ini."
Lee Jun mengangguk.
Kemudian ia berbalik dan melangkah masuk ke kamar tidur.
Tersedia sebuah ranjang besar. Selimut putih bersih. Empat buah bantal.
Lee Jun memanjat ke atasnya.
Lalu ia menjatuhkan diri ke atas kasur. Wajahnya menghadap ke bawah.
"Jun?"
"Bibi... aku mengantuk."
Ia sudah berenang, makan, dan berlari kesana kemari sejak pagi.
Energi anak berusia enam tahun itu sudah habis.
"Baiklah. Tidurlah. Nanti Bibi bangunkan."
So-young menarik selimut untuk menutupi tubuhnya.
Lee Jun merangsek masuk ke dalam kehangatan selimut.
Dalam waktu tiga puluh detik, ia sudah tertidur pulas.
So-young menutup pintu kamar tidur dengan pelan dan melangkah keluar ke ruang tamu.
Ruang tamu.
So-young berdiri di dekat jendela kaca besar. Ia menatap ke arah laut.
Matahari sore bersinar terik menyinari dataran lumpur.
"Indah sekali."
Tidak disangka ia bisa menyaksikan pemandangan seperti ini dari kamarnya sendiri. Terlebih lagi, secara gratis.
Ia berniat duduk di sofa, namun gerakannya terhenti.
Ada sesuatu di salah satu sudut ruang tamu.
Sebuah kanvas penopang.
Sebuah kuda-kuda lukis berbahan kayu berdiri tegak di sudut ruangan.
Di sampingnya, sebuah meja kecil. Di atasnya, cat, kuas, palet, dan wadah air tertata rapi.
Dua buah kanvas bersandar di sisinya. Satu berukuran besar, satu lagi kecil.
"Apa...... ini?"
So-young mendekat dan mengamatinya.
Semua itu adalah perlengkapan lukis cat minyak.
Bukan bagian dari fasilitas kamar. Seseorang pasti sengaja membawanya ke sini.
Barulah saat itu So-young memahami semuanya.
Peningkatan kamar suite. Ban renang anak. Staf yang bersikap sangat baik. Serta kuda-kuda lukis dan perlengkapan seni ini.
Tidak ada suite hotel mana pun, betapapun mewahnya, yang menyediakan perlengkapan melukis secara cuma-cuma. Sejak awal, pihak hotel memang sengaja menyiapkan semua ini untuk Jun.
Pihak hotel ingin Jun melukis di sini. Sama seperti yang dikatakan oleh Tuan Park beberapa waktu lalu.
So-young menatap kuda-kuda lukis tersebut.
Alat itu berdiri di hadapan jendela kaca besar. Menghadap ke arah laut.
Diatur dengan sudut sedemikian rupa sehingga saat matahari terbenam tiba, cahayanya akan jatuh tepat di atas kanvas.
Sebuah penataan yang diperhitungkan.
Hali itu tidak sepenuhnya membuatnya merasa tenang. Rasanya seolah-olah mereka mencoba memanfaatkan Jun.
Namun, jika dipikir-pikir lagi, itu bukanlah hal yang buruk.
Ada kemungkinan besar bahwa setelah melihat laut, Lee Jun akan ingin melukis.
Dan jika kuda-kuda lukis itu sudah ada di sana saat ia ingin melakukannya, ia bisa melukis dengan nyaman.
"Yah, kalau Jun ingin menggunakannya, silakan saja."
So-young membiarkan kuda-kuda lukis itu tetap di tempatnya dan membenamkan diri di atas sofa yang empuk.
Sebuah sore tanpa laptop dan tanpa tenggat waktu.
Sambil memandangi laut di balik kaca, So-young ikut memejamkan kelopak matanya.
Matahari mulai merendah di ufuk barat.
Cahaya putih siang hari perlahan berubah menjadi kekuningan.
Bayangan-bayangan di atas dataran lumpur memanjang.
Air laut mulai naik. Dataran lumpur yang tadinya tersingkap kini sudah terendam separuh.
Lee Jun membuka matanya.
Ia melihat langit-langit. Langit-langit yang asing. Langit-langit berwarna putih.
Di mana ini?
Ah. Di hotel.
Ia bangkit duduk. Badannya terasa segar.
Ia keluar dari kamar tidur.
Ruang tamu.
Bibinya sedang tertidur di atas sofa.
Kepalanya terkulai ke satu sisi. Mulutnya sedikit terbuka.
Berhati-hati agar tidak membangunkannya, Lee Jun berjalan berjinjit menuju jendela kaca besar.
Kemudian langkahnya terhenti.
Lautnya telah berubah.
Itu bukan lagi laut yang dilihatnya sebelum tidur siang tadi.
Kini airnya telah naik. Dataran lumpur sudah tenggelam separuh di bawah air laut.
Genangan-genangan air telah menyatu dengan laut dan menjadi satu.
Dan langitnya.
Berwarna merah membara.
Langit di atas cakrawala ternoda warna kemerahan.
Bagian bawah awan berwarna merah muda. Di atasnya, tersaput semburat warna ungu samar.
Di bawah, laut memantulkan warna yang sama.
Dan matahari.
Matahari perlahan tenggelam menuju permukaan laut.
Lee Jun berdiri dengan kedua tangan menempel pada kaca.
Matahari terbenam.
Di atas laut.
Matahari. Sedang terbenam.
Mulut Lee Jun menganga.
Saat ia memandang laut di Busan, matahari selalu terbit dari sana.
Pagi hari, bulatan merah akan merangkak naik dari balik cakrawala.
Bagi Lee Jun, laut adalah tempat di mana matahari terbit.
Itulah laut yang dikenal oleh Lee Jun.
Namun di sini, tepat di hadapannya, matahari justru turun ke bawah.
Ke dalam laut. Ke dalam air.
Perlahan-lahan.
Bergeser dari merah menyala menjadi merah tua.
Sebuah jalur cahaya terbentang panjang dan keemasan di atas permukaan air.
Warna yang sama juga menyebar di atas dataran lumpur.
Di setiap genangan air, matahari kecil bersinar, masing-masing satu buah.
Di langit, di laut, dan di dataran lumpur. Warna yang sama berpendar.
Lee Jun berdiri di sana cukup lama.
Laut yang indah. Namun laut yang berbeda dari Busan. Sekaligus laut yang mengingatkannya pada Busan.
Sebuah rasa sesak yang aneh menghimpit dadanya.
"Rasanya aneh."
Gumamnya sambil menempelkan tangan di dada.
[Namanya rasa rindu kampung halaman.]
Sang Bayangan, yang muncul entah dari mana, berucap dengan suara tenang.
"Rindu kampung halaman?"
[Betul. Nostalgia. Rasa sakit karena merindukan rumah.]
Lee Jun tetap meletakkan tangannya di dada sambil menatap laut.
"Apakah seperti ini rasanya merindukan sesuatu?"
[Ya. Apa yang sedang kamu rasakan sekarang adalah kerinduan. Itu adalah rasa rindu pada rumah.]
Sang Bayangan datang dan berdiri di sampingnya.
Bersama-sama mereka memandangi laut, dengan matahari yang sudah separuh tenggelam di dalamnya.
[Kerinduan itu bukanlah hal yang buruk.]
Sang Bayangan memandang ke arah laut lepas. Seolah-olah ia sendiri turut merasakan kerinduan itu.
[Rasanya sakit. Tentu saja. Tapi ada hal-hal yang hanya bisa dilukis oleh seseorang yang mengenal rasa sakit itu.]
Matahari tenggelam sedikit lagi. Kini ukurannya lebih kecil dari setengah lingkaran.
Cahaya di atas air mulai memudar.
[Dulu, aku tidak tahu hal itu. Aku hanya menenggelamkannya dalam minuman keras. Tidak pernah terlintas dalam benakku untuk menuangkan perasaan itu ke atas kanvas dengan sebatang kuas.]
Suara Sang Bayangan semakin merendah.
[Jadi...... ada sesuatu yang ingin kusampaikan padamu, Jun.]
"Katakan apa?"
[Perasaan yang sedang kamu rasakan sekarang. Ingatlah itu. Dan tuangkan ke dalam sebuah lukisan.]
Lee Jun menunduk menatap tangannya yang ada di dada.
Rasa sesak itu. Bukan rasa sakit yang teramat sangat, melainkan sesuatu yang terasa penuh berdesakan di dalam.
[Aku tidak pernah melihat laut di kampung halaman lagi. Tidak pula pernah meninggalkan kenangan itu di atas kanvas.]
Sang Bayangan menatap laut. Matahari hampir sepenuhnya hilang.
[Tapi kamu sedang melihatnya sekarang. Laut itu. Dan kamu bisa melukisnya. Kamu bisa memanggil kembali laut kampung halamanmu dalam ingatan.]
Matahari menyisakan sebuah lengkungan tipis di atas cakrawala.
Sehelai benang cahaya.
Lenyap.
Laut menelan matahari.
Hanya bias cahaya yang tertinggal di langit. Sebuah warna di antara merah dan ungu.
Jejak cahaya terakhir berkilauan di atas air.
Satu demi satu, genangan air di dataran lumpur berubah menjadi gelap.
Lee Jun berdiri terpaku menatap kaca.
"Mataharinya terbenam."
Suaranya terdengar kecil.
"Tapi di laut rumahku...... matahari terbit......."
Untuk pertama kalinya ia merasakan hal itu.
Beratnya kenyataan telah meninggalkan rumah.
Sebuah kesepian yang tidak mampu ia ungkapkan dengan kata-kata.
Kesedihan yang memenuhi seluruh rongga dadanya.
"Tempat ini...... bukan rumah kita."
Sesuatu mengalir membasahi pipinya.
Terasa hangat.
Ia menggosok matanya dengan punggung tangan.
Air mata itu tak mau berhenti.
Sambil terus mengusap mata, ia menolehkan kepala.
Ada sesuatu di sudut ruang tamu.
Sesuatu yang tidak disadarinya tadi siang.
Sebuah kuda-kuda lukis.
Sebuah kuda-kuda lukis berbahan kayu berdiri menghadap ke arah jendela kaca besar.
Sebuah meja kecil di sampingnya. Cat, kuas, palet, wadah air.
Dua buah kanvas bersandar di sana.
Kaki Lee Jun bergerak dengan sendirinya.
Ia berdiri di hadapan kuda-kuda lukis itu.
Ia meletakkan kanvas berukuran besar di atasnya.
Di balik kaca terbentang pemandangan laut selepas matahari terbenam.
Langit berwarna antara merah dan ungu. Dataran lumpur yang semakin gelap. Jejak cahaya terakhir.
Air mata mengalir menuruni pipinya.
Ia tidak menyapunya.
Alih-alih menyeka air matanya.
Lee Jun mengambil sebuah kuas.
Dan ia mulai melukis laut yang sangat dirindukannya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!