Yu Ha-na, yang dikenal sebagai 'gadis seni jenius' baik oleh dirinya sendiri maupun orang lain, sangat menyukai sanggar ayahnya.
Sebuah sanggar yang luas. Seluruh dindingnya berupa jendela.
Karena menghadap ke utara, cahaya yang masuk merata dan lembut. Sangat pas untuk melukis.
Di dinding seberang berdiri kanvas-kanvas yang telah diselesaikan oleh ayahnya.
100 ho, 150 ho. Lukisan-lukisan yang bahkan lebih tinggi daripada Ha-na sendiri.
Di rak sebelah pintu bertengger sebuah plakat penghargaan yang indah.
'Museum Seni Modern dan Kontemporer Nasional, Penghargaan Seniman Tahun Ini.'
Tanggal penghargaan: dua tahun lalu. Itu adalah hadiah terbesar yang bisa dimenangkan oleh seorang seniman dalam dunia seni kontemporer Korea.
Ayahnya menaruh wadah kuasnya di rak sebelah plakat tersebut dan menggunakannya. Bahkan, sebuah kuas juga diselipkan begitu saja di plakat itu.
Jika ibunya melihatnya, ia pasti akan mengomelinya lagi, tetapi ayahnya tidak ambil pusing.
Di rumah, ibunya adalah ratu, tetapi di dalam sanggar ini, setidaknya, ayahnya adalah raja.
Di salah satu sudut sanggar yang bagus ini terdapat satu lagi kanvas kecil di atas penopang kanvas.
Tempat Ha-na. Akhir-akhir ini, melukis di samping ayahnya telah menjadi rutinitas harian Ha-na.
Hari ini pun, Ha-na duduk di sana.
Kanvas ukuran fifteen-ho. Cat minyak.
Cat terpencet keluar di atas palet. Kuning Kadmium, Hijau Tua, Sienna Hangat, Ultramarine, putih.
Ha-na menggenggam kuasnya dan menatap tajam ke arah kanvas seolah-olah ia ingin melahapnya hidup-hidup.
Subjek yang dipilih Ha-na kali ini adalah taman bermain di dekat rumah mereka.
Sebuah seluncuran, ayunan, dan pohon tergambar di atas kanvas.
Itu adalah pemandangan yang sudah beberapa kali dilukisnya menggunakan cat air.
Ia juga pernah menggambarnya dengan krayon dan pensil warna. Ia bahkan pernah memenangkan penghargaan untuk itu di berbagai kompetisi.
Namun, lukisan cat minyak itu berbeda.
Hanya mengambil cat dengan kuas dan mengoleskannya ke kanvas.
Anehnya, cat itu tidak mau menurut sesuai kehendaknya.
Cat air meresap ke mana pun air mengalir. Cara meresapnya begitu alami dan cantik.
Cat minyak tidak meresap. Di mana pun ia menyentuhkan kuas, cat itu diam di tempat. Tebal.
Ha-na masih belum benar-benar menguasai cara menangani ketebalan tersebut.
Ia melukis seluncuran itu. Seluncuran berwarna merah.
Ia mengoleskan Merah Kadmium.
Cat itu menempel dengan tebal. Menyebar ke samping-samping. Bentuknya runtuh menjadi gumpalan.
Bukan bentuk itu yang dibayangkan Ha-na.
"Ugh! Menyebalkan sekali!"
Plak.
Ha-na meletakkan kuasnya.
Ayahnya, Byeon Jin-hyeok, mendengar suara itu dan menoleh.
Ha-na melipat kedua tangannya sambil menatap tajam ke kanvas. Bibirnya mengerucut cemberut.
Senyuman penuh kasih terukir di wajah pria itu. Byeon Jin-hyeok meletakkan kuasnya dan menghampiri putrinya.
Ia mengamati kanvas Ha-na.
Langitnya dilukis dengan Ultramarine. Lumayan.
Pohonnya, menggunakan Hijau Tua dan Sienna Hangat. Bentuknya terjaga.
Masalahnya ada pada seluncuran itu.
Cat merahnya menggumpal tebal, dan bentuknya pun berantakan.
Tentu saja. Ia memperlakukan cat minyak seperti memperlakukan cat air.
Byeon Jin-hyeok tersenyum dalam hati.
"Bukannya ini bukan gayanya."
Ha-na berbicara lebih dulu. Menilai lukisannya sendiri.
"Menurutmu, bagian mana yang tidak beres?"
"Catnya tidak mau bekerja sama. Kalau cat air, airnya membantu, tapi cat minyak tidak membantu apa pun. Mereka cuma diam di situ. Jauh banget dari yang kubayangkan.
"Kamu benar. Cat minyak tidak membantu apa-apa."
Byeon Jin-hyeok menarik kursi ke sebelah Ha-na dan duduk.
"Cat air itu separuhnya adalah air. Airnya meresap dan mengering, lalu terciptalah ketidaksengajaan yang indah, kan? Dan ketidaksengajaan itulah bagian yang cantiknya."
"Mm."
"Cat minyak tidak memberimu ketidaksengajaan. Catnya pergi tepat ke mana pun kamu menaruhnya. Hanya itu saja. Hasilnya berbeda dari bayanganmu? Itu artinya kamu belum mengendalikan catnya dengan benar."
Ha-na menatap seluncuran itu. Sebuah gumpalan merah yang belepotan.
"Dengan cat minyak, kamu harus menentukan segalanya. Seberapa banyak cat yang harus diambil, ke arah mana kuas digerakkan, seberapa tebal harus dioleskan. Semuanya."
"Makanya itu susah, dan bikin kesal!"
"Tentu saja susah. Ayah juga begitu waktu pertama kali mulai."
Ha-na menatap ayahnya. Dengan tatapan tak percaya.
Bagi Ha-na, ayahnya adalah pelukis terhebat yang ada.
"Ayah juga?"
Tentu saja. Ayah mulai belajar cat minyak lebih lambat darimu. Waktu SMP. Dan waktu itu Ayah juga sering ngambek, sama sepertimu.
Ha-na tidak bisa membayangkannya.
Ayahnya ngambek. Karena saat melukis, ayahnya selalu tenang, dan cat minyak buatan ayahnya selalu sempurna.
Byeon Jin-hyeok menatap palet putrinya.
"Kamu mengambil cat terlalu banyak. Kalau cat minyak, kamu tidak menumpuknya tebal-tebal sejak awal.
"Jadi aku harus pakai tipis-tipis?"
"Kamu mulai dengan tipis dan akhiri dengan tebal. Namanya *'Fat over Lean'*. Sedikit minyak di awal, lebih banyak di kemudian hari. Lapisan tipis dulu, lapisan tebal belakangan.
Ha-na mengangguk.
Wajahnya masih terlihat muram. Itu adalah raut wajah yang biasa ia tunjukkan saat sedang belajar aritmatika yang sulit.
"Tapi kenapa tiba-tiba beralih ke cat minyak? Kamu kan selalu suka cat air."
Lomba Seni Anak Nasional akan segera tiba. Tahun lalu, Ha-na menyabet Hadiah Utama di divisi kelas bawah.
Tahun ini, yang sudah menginjak kelas empat, ia mengikuti divisi kelas atas untuk pertama kalinya.
Jadi, ia mengerti mengapa putrinya merasa tertekan.
Namun, beralih sekaligus ke cat minyak—media yang belum pernah ia sentuh sama sekali—malah lebih berpotensi menjadi bumerang daripada membuahkan hasil yang bagus.
Mendengar pertanyaan ayahnya, Ha-na memajukan bibirnya.
"Tadinya aku memang berniat ikut pakai cat air..."
"Mm."
Ha-na terdiam sejenak.
Kemudian, setelah bergelut dengan pikirannya sendiri, ia bersuara.
"...Ini semua karena anak itu."
Byeon Jin-hyeok mengerjap.
"Anak? Yang kamu bilang kamu temui di museum itu?"
"Iya. Dia umurnya lima tahun, dan dia bilang dia melukis pakai cat minyak.
Byeon Jin-hyeok juga mengingatnya. Hari ketika Ha-na pulang sambil menangis dari museum.
Ia sedang menggambar bersama seorang anak, dan anak itu menggambar wajahnya dengan sangat keliru, hingga membuatnya kesal. Itulah alasan mengapa ia menangis, begitu katanya.
Dan keesokan paginya, Ha-na berkata:
'Ayah, aku mau melukis pakai cat minyak juga.'
Waktu itu, ia mengira putrinya hanya tertarik pada alat baru.
Tapi ternyata bukan itu.
"Bocah tengil itu bilang dia melukis pakai cat minyak. Dia pasti ikut kompetisi itu juga."
Itu hanya tebakan. Ia tidak pernah mendengarnya langsung mengatakannya.
Namun, Ha-na yakin. Bahwa anak itu akan mengikuti kompetisi menggunakan cat minyak. Anak berusia lima tahun.
Ia berniat menghadapi bocah lima tahun itu secara langsung, secara adil dan jantan, menggunakan cat minyak. Matanya menyala-nyala oleh api kompetisi.
Byeon Jin-hyeok tersenyum masam.
"Bukankah kamu bilang anak itu tidak bisa menggambar?"
"Dia memang tidak bisa! Hasilnya berantakan total! Wajahku bahkan tidak mirip wajahku sendiri! Dan bagian lehernya, Ayah harus lihat sendiri betapa panjangnya dia meregangkannya!"
"Lalu kenapa sekarang kamu jadi begini?"
Byeon Jin-hyeok bertanya dengan lembut.
Ha-na, yang lahir dari seorang ayah pelukis terkenal dan ibu seorang direktur museum. Ha-na, yang telah diberi pelatihan seni khusus sejak ia bahkan belum bisa berjalan.
Hingga saat ini, Ha-na tidak pernah menunjukkan sikap seperti ini. Karena Ha-na tidak pernah punya saingan sungguhan.
Byeon Jin-hyeok menatap putrinya yang menggemaskan.
Untuk pertama kalinya, ia menangkap kilatan harga diri pada diri gadis itu.
Tekad untuk menghadapinya secara langsung dengan media yang sama. Harga diri seorang anak sepuluh tahun yang lebih memilih bertarung dengan cat minyak daripada bermain aman dan mengumpulkan piala dengan cat air.
Ada apa dengan bocah lima tahun itu hingga bisa membuat Ha-na seperti ini?
"Apa benar dia menggambarnyaseparah itu?"
Ha-na mengatupkan bibirnya rapat-rapat untuk waktu yang lama.
"...Tidak."
Lalu ia memaksa dirinya untuk bicara.
Wajahnya masih berkerut dalam cemberut.
"Yang digambar anak itu... Dia membuat wajahku pakai *Conté*.
Byeon Jin-hyeok mendengarkan putrinya dengan tenang.
"Proporsinya salah. Lehernya kepanjangan, dan hidungnya cuma satu garis. Secara anatomi, itu melenceng jauh."
"Lalu?"
"Tapi... aku ada di dalam gambar itu."
Suara Ha-na mengecil.
"Dia cuma menggambar beberapa garis saja, dan itu benar-benar aku. Aku ada di sana. Gambar wajahku buatan anak itu terasa lebih hidup daripada lukisan benda mati yang kubuat."
Byeon Jin-hyeok menatap wajah putrinya.
Wajah yang terjepit di antara rasa kesal dan penerimaan. Wajah seseorang yang benci kalah namun tahu bahwa dirinya telah kalah.
"Waktu itu, aku tidak mau mengakuinya. Jadi aku marah dan berteriak. Tapi... aku terus memikirkannya."
"Tentang gambar yang dia buat?"
"Iya. Bentuknya berantakan banget... tapi terus terbayang di kepalaku. Gambar itu."
"Dan wajah songongnya itu, seolah-olah semuanya bukan apa-apa!"
Ha-na mengepalkan kedua tangannya.
Ia tampak siap mendaratkan jotosan ke kepala bocah lima tahun itu jika saja anak tersebut berdiri tepat di hadapannya.
Byeon Jin-hyeok tersenyum penuh kasih.
"Jadi kamu telah mengalami perjumpaan takdir, Ha-na."
"Perjumpaan takdir? Apaan tuh?"
Ha-na merengut, seolah ia baru saja disodori kata-kata sulit lainnya.
"Itu adalah ikatan di mana dua orang bertemu dan saling memantik satu sama lain. Pelukis sering mengalami perjumpaan seperti itu dari waktu ke waktu."
Ucap Byeon Jin-hyeok sambil menyandarkan kursinya ke belakang.
"Kamu tahu Picasso dan Matisse, kan?"
"Tentu saja! Picasso sang Kubis dan Matisse sang Fubis!"
Sesuai dengan pelatihan seni khususnya, Ha-na menguasai betul para maestro lama.
"Saat keduanya pertama kali bertemu, Picasso berusia dua puluh lima tahun dan Matisse berusia tiga puluh tujuh.
"Beda usia, bertolak belakang tempramennya. Matisse tipe orang yang memakai jas dan melukis dalam keheningan; Picasso berpakaian mencolok dan melukis dengan suara gaduh."
Ha-na mendengarkan dengan tenang. Cerita sejarah seni dari ayahnya selalu mengasyikkan.
"Sejak saat mereka bertemu, keduanya saling mengawasi satu sama lain.
"Picasso akan melihat karya Matisse, tersulut api, dan melukis sesuatu yang lebih berani; Matisse akan mengamati Picasso merusak bentuk dan mendorong warnanya sendiri lebih keras lagi.
"Mereka tidak tahan melihat satu sama lain, namun tak satupun dari mereka bisa hidup tanpa yang lain."
"Mereka saling benci?"
"Katanya Picasso melihat lukisan Matisse dan berkata, 'Apa hebatnya cuma mengganti warna?' Dan Matisse menyebut kolase Picasso sebagai 'sampah'."
Mata Ha-na membelalak lebar.
Tak disangka pelukis-pelukis hebat seperti itu mengucapkan kata-kata kejam tentang satu sama lain.
Itu adalah jenis cerita yang tidak akan pernah diceritakan oleh buku seni anak-anak mana pun.
"Tapi bagian lucunya ada di sini."
Byeon Jin-hyeok menyeringai.
"Seseorang bertanya kepada Matisse, 'Jika Anda harus melukis dengan gaya yang berbeda dari sekarang, gaya apa yang ingin Anda lukis?' dan dia menjawab, 'Aku ingin melukis seperti Picasso'. Lalu mereka bertanya hal yang sama kepada Picasso, dan dia menjawab, 'Aku ingin melukis seperti Matisse'."
"Tapi tadi Ayah bilang mereka saling benci?"
"Itu bukan kebencian. Mereka hanya gengsi mengakuinya. Masing-masing tahu bahwa yang lain memiliki sesuatu yang tidak dimilikinya. Itulah yang membuat mereka merasa tidak nyaman."
Tidak nyaman.
Kata itu menancap tepat di dada Ha-na.
Anak yang ditemuinya di museum.
Sebuah gambar yang salah secara anatomi. Gambar dengan leher panjang dan hidung yang dibuat dari satu garis tunggal.
Namun, sebuah gambar yang bernyawa.
Itulah yang membuatnya merasa tidak nyaman.
Karena anak itu memiliki sesuatu yang tidak dimiliki Ha-na.
"Pada akhirnya, mereka berdua mengubah sejarah seni. Matisse membebaskan warna, dan Picasso membebaskan bentuk.
"Tak satupun dari mereka bisa melakukannya sendirian. Mereka bisa sejauh itu karena mereka memiliki satu sama lain."
Byeon Jin-hyeok merendahkan tubuhnya sejajar dengan mata putrinya.
"Dan Ayah senang, tahu tidak, karena sepertinya kamu telah menemukan ikatan seperti itu untuk dirimu sendiri.
"Senang? Yang benar saja!"
Ha-na memekik.
"Aku kalah darinya! Dari anak berumur lima tahun! Ayah tidak tahu betapa memalukannya itu!"
Ia kalah. Ha-na mengakuinya. Bahwa ia kalah dari anak berusia lima tahun.
Saat itu, ia sempat memaki gambar tersebut karena berantakan, tetapi di lubuk hatinya ia tahu ia telah kalah. Itulah sebabnya ia mengamuk dan lari sambil menangis.
"Justru karena kamu kalah itulah bagian yang bagusnya."
Ucap Byeon Jin-hyeok dengan senyuman penuh kasih.
"Bagian mananya yang bagus?!"
"Jika yang kamu lakukan hanyalah menang terus, tidak ada yang akan berubah. Kamu terus memenangkan kompetisi selama ini. Jadi apa yang berubah karenanya?"
Ha-na terdiam.
Itu benar.
Setiap kali memenangkan penghargaan, ia merasa senang. Tapi lukisannya tidak berubah.
Ia hanya terus melakukan hal-hal yang memang sudah ia kuasai dengan baik.
Namun kali ini berbeda.
Setelah bertemu anak itu, Ha-na berubah.
Ia mulai membuat sketsa meniru gambar aneh tersebut; ia tiba-tiba beralih ke cat minyak. Setiap inci dari hal itu adalah perubahan yang datang setelah ia bertemu anak itu.
"Kamu beralih ke cat minyak karena kamu kalah. Kamu ingin mempelajari sesuatu yang baru karena kamu kalah. Itulah yang dinamakan perjumpaan takdir."
Ha-na tidak menjawab.
Ia menatap paletnya.
Merah Kadmium tampak tersaput berantakan di atasnya.
"Hanya dari apa yang kamu ceritakan saja, Ayah sudah bisa menebaknya.
"Anak berumur lima tahun menggambar potret menggunakan *Conté*, dan kamu bilang sosok di dalamnya bernyawa. Untuk anak seusia itu bisa melakukannya, dia bukan anak biasa. Bahkan jika kamu bilang usianya lima belas tahun alih-alih lima tahun—"
Ia menghentikan kata-katanya.
Lalu, merenungkan sesuatu sejenak, ia bertanya.
"...Kamu bilang lehernya panjang dan hidungnya cuma satu garis, kan? Bahwa proporsinya melenceng?"
Suara Byeon Jin-hyeok telah berubah. Itu bukan lagi suara lembut seorang ayah seperti sedetik lalu.
Ha-na mengangguk kecil.
Mendengar itu, Byeon Jin-hyeok bergumam, seolah ada sesuatu yang baru saja terlintas di benaknya.
"...Modigliani."
"Modigliani?"
"Amedeo Modigliani. Leher yang panjang, kontur yang sederhana, kurva yang ditarik dalam satu sapuan tunggal. Itulah gaya potret yang menjadi ciri khas Modigliani."
Ha-na juga tahu nama Modigliani. Ia mempelajarinya selama pelatihan seninya.
Perempuan-perempuan berleher panjang itu. Potret-potret dengan proporsi yang keliru namun tetap indah.
Namun ia tidak pernah benar-benar menganggapnya indah. Ia hanya mengingatnya begitu saja karena buku menyebutnya sebagai 'potret yang indah'.
Bahkan, Ha-na merasa lukisan-lukisan itu aneh. Di mata Ha-na, karya Modigliani tidak begitu bagus.
"Untuk anak berusia lima tahun menggunakan garis ala Modigliani..."
Byeon Jin-hyeok membiarkan kata-katanya mengambang.
Di mana anak itu mempelajarinya? Atau apakah ia pernah melihatnya di suatu tempat lalu menirunya sendiri?
Bagaimana pun juga, itu luar biasa.
Di usia muda, anak-anak tidak bisa menahan diri untuk mati-matian menggambar segala sesuatu kemirip mungkin dengan aslinya. Seperti yang Ha-na lakukan. Karena mereka pikir menggambar dengan akurat sama artinya dengan menggambar dengan bagus.
Dan membayangkan seorang anak berusia lima tahun meniru Modigliani.
Itu sama sekali bukan hal yang biasa. Terutama ketika ia menggambar pada tingkat yang bahkan bisa mengejutkan Ha-na, yang dibesarkan dengan pelatihan seni khusus.
"Sebenarnya seperti apa bentuk gambarnya?"
Ia jadi penasaran.
Byeon Jin-hyeok adalah pelukis yang pernah memenangkan Penghargaan Seniman Tahun Ini.
Sesosok figur yang berdiri di puncak seni kontemporer Korea.
Dan di sinilah pria itu, jantungnya berdegup kencang mendengar cerita tentang anak berusia lima tahun.
"...Anak itu, siapa tadi namanya?"
"Lee Jun. Lee Jun berumur lima tahun."
"Lee Jun. Lee Jun berumur lima tahun."
Byeon Jin-hyeok mengulangi nama itu dalam hati.
"Ayah juga jadi ingin menemuinya."
"Mana boleh!"
Seru Ha-na.
"Ayah tidak boleh menemuinya! Ayah tidak boleh menjadi orang yang menemuinya lebih dulu! Aku harus mengalahkannya dulu, baru Ayah boleh menemuinya!"
Matanya menyala-nyala.
Harga diri seorang anak sepuluh tahun berkobar terang.
Byeon Jin-hyeok tersenyum dalam hati.
'Jadi anak ini pun seorang pelukis.'
Kegigihan untuk menerima kekalahan dan tetap bangkit untuk menantangnya kembali.
Serta harga diri yang takkan mengendur bahkan di hadapan ayahnya sendiri.
Matisse dan Picasso pun kurang lebih sama.
Saling membenci namun tak sanggup hidup tanpa satu sama lain.
Sebuah hubungan di mana keberadaan masing-masing justru mendorong yang lain ke tingkat yang lebih tinggi.
Gadis kecilnya telah memasuki ikatan seperti itu.
Dengan bocah berusia lima tahun.
Dada ayahnya menghangat.
"Baiklah. Kalau begitu perkenalkan Ayah padanya nanti, ya?"
Ia sepertinya harus mengesampingkan pelukis cilik berusia lima tahun itu untuk saat ini.
Byeon Jin-hyeok kembali menghadap ke kanvasnya sendiri.
100 ho. Ia mengambil kuas besar.
"Hih!"
Ha-na juga kembali menghadap kanvasnya.
15 ho. Ia mengambil kuas halus.
Ia mulai melukis seluncuran itu lagi.
Tipis-tipis. Dengan hati-hati. Tidak seperti sebelumnya.
Byeon Jin-hyeok melukis gambarnya sendiri dengan membelakangi.
Namun satu nama terus berputar-putar di kepalanya.
Lee Jun.
Usia lima tahun.
Anak yang menggambar garis Modigliani.
Seorang pemenang Penghargaan Seniman Tahun Ini, yang jantungnya berdegup kencang karena lukisan anak berumur lima tahun yang bahkan belum pernah ia lihat.
'Jika dia benar-benar ikut kompetisi seperti kata Ha-na, aku akan bisa melihatnya, bukan? Lukisan-lukisan yang dibuat anak itu.'
Senyuman terpatri di sudut bibir Byeon Jin-hyeok saat ia menggerakkan kuasnya.
*****
Jika kamu menikmati novel ini, silakan ulas dan beri rating di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!