Bab 30: Rasa Tanggung Jawab

Park Sang-hoon menyesalinya.

Pemandangan berlari cepat di luar jendela KTX.

Dua setengah jam dari Seoul ke Busan.

Bagian itu masih aman.

Masalahnya dimulai setelah dia tiba di Busan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia menyewa mobil. Dia memasukkan alamat yang diberikan kepadanya ke dalam GPS.

Perkiraan waktu yang muncul di layar. Satu jam empat puluh menit.

"Apa?!"

Seoul ke Busan memakan waktu dua setengah jam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Satu jam empat puluh menit dari Stasiun Busan berarti tempat ini sama sekali bukan Busan lagi.

Untuk saat ini, dia mengemudi.

Dia pergi ke mana pun GPS mengarahkannya. Dia meninggalkan pusat kota.

Jalan tol. Jalan nasional. Jalan pantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Bangunan-bangunan semakin jarang. Blok-blok apartemen menghilang. Sawah-sawah bermunculan.

Sawah-sawah itu pun menghilang. Pegunungan muncul. Jalan sempit berkelok-kelok di antara bukit-bukit itu.

Park Sang-hoon mengetuk-ngetuk setir, mendengus kesal.

"Kim Yo-han, keparat itu! Dia bilang Busan, dia bilang Busan! Bagaimana bisa tempat ini disebut Busan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

GPS memandunya ke jalan pantai yang sempit.

Gunung di sebelah kiri. Laut di sebelah kanan.

Di balik pagar pembatas, dia bisa melihat ombak.

Jalan itu nyaris hanya cukup untuk satu mobil. Jika ada mobil dari arah berlawanan, salah satu dari mereka harus menepi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Sebuah lingkungan yang terlalu kecil untuk disebut desa, dengan kurang dari sepuluh rumah.

Ada sebuah pelabuhan. Pelabuhan kecil.

Beberapa kapal ditambatkan. Perahu nelayan tua yang babak belur.

"Apakah benar ada orang yang tinggal di tempat terpencil seperti ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Seolah menjawab, GPS mengumumkan: 'Anda sudah dekat dengan tujuan Anda'.

Di pinggir jalan dekat pelabuhan itu berdiri sebuah bangunan tunggal yang tampak kusam.

Sebuah bangunan dua lantai.

Lantai pertama adalah toko, lantai kedua adalah tempat tinggal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Papan nama tergantung di sana.

'Restoran Sashimi Haemaji.'

Huruf pada papan nama itu sudah memudar. Itu adalah bangunan tua.

Melalui jendela mobil, dia bisa melihat sesuatu di dalam restoran itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Sebuah bingkai.

Sebuah gambar tergantung di dinding restoran.

Park Sang-hoon menempelkan wajahnya ke kaca jendela mobil dan mengintip ke dalam kedai.

Langit malam yang berpusar.

Itu adalah versi krayon dari Malam Berbintang.

Sesuatu yang digambar di buku sketsa, dibingkai dan digantung.

Di sebelah kanannya, satu lagi.

Seekor ikan di dalam akuarium biru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Cat air.

Kertas buku sketsa lagi. Dibingkai dan digantung di dinding.

Malam Berbintang dan Akuarium.

Itu adalah gambar-gambar dari foto-foto yang dilihatnya di tablet.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Gambar-gambar yang konon digambar oleh Lee Jun saat berusia tiga dan empat tahun.

Sekarang sudah pasti: ini adalah rumah Lee Jun.

"Haah."

Dia memarkir mobil di sepetak tanah kosong yang bahkan tidak layak disebut lahan parkir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Saat dia keluar dari mobil, angin laut berhembus.

Ini sudah bulan Desember. Anginnya terasa menusuk tulang.

Park Sang-hoon mengangkat kerah mantelnya dan menatap restoran itu.

Jadi di sinilah Lee Jun dilahirkan dan dibesarkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Tempat di mana Lee Jun telah menggambar sejak usianya tiga tahun.

Desa, dan tempat yang sangat terpencil pula.

"Haah."

Keluhan demi keluhan keluar dari mulutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Butuh waktu lebih dari empat jam untuk sampai ke sini dari Seoul.

Semua ini adalah salah Kim Yo-han.

"Terjerat dengan pria itu adalah salahku sendiri. Ini semua salahku."

Sambil bergumam, dia membuka pintu restoran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Kring.

Lonceng di pintu berbunyi.

Di dalam terasa hangat.

Tempat yang kecil. Namun, tempat itu dipenuhi oleh orang-orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Menjelang malam. Entah bagaimana kabar telah menyebar, dan tempat itu ramai dikunjungi pelanggan.

Wisatawan yang datang bersama keluarga. Memesan sashimi, menuangkan soju, tertawa dan mengobrol.

Jadi ternyata ada orang yang mau datang jauh-jauh ke tempat terpencil seperti ini hanya untuk makan sashimi. Park Sang-hoon terkejut dalam hati.

Di bagian belakang kedai, seorang wanita muda bergerak tanpa henti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Awal usia tiga puluhan, sepertinya. Sang pemilik, mengenakan apron, membawa piring-piring.

"Selamat datang! Sebentar ya!"

Melihat Park Sang-hoon, dia menyambutnya secara refleks.

"Apakah Anda datang untuk makan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Ah, bukan. Saya menelepon tadi siang. Saya datang dari Seoul untuk mengambil beberapa lukisan."

"Ah!"

Wajah wanita itu langsung cerah.

"Anda guru yang mengurus Jun kita! Ya ampun, dan Anda datang jauh-jauh ke sini! Ayah Jun! Ada tamu dari Seoul! Guru yang selama ini mengurus Jun!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dari dapur di bagian belakang, seorang pria menjulurkan kepalanya.

Pertengahan usia tiga puluhan. Pria yang tegap.

Ayah Lee Jun, Lee Jeong-su.

"Selamat datang."

Suara yang rendah dan tenang.

"Terima kasih sudah datang jauh-jauh ke sini."

Ibu Lee Jun, Han Su-jin, melihat sekeliling ruangan. Dia mencari kursi yang kosong.

Ada satu di sudut. Di sebelah jendela.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Duduk di sini sebentar ya! Maaf, kami sedang sangat sibuk sekarang, tapi silakan, makan dulu sesuatu!"

"Ah, saya tidak apa-apa, sungguh. Saya hanya akan mengambil lukisannya dan langsung pulang—"

"Tidak boleh! Anda datang jauh-jauh dari Seoul, mana boleh kami membiarkan Anda pergi tanpa makan!"

Su-jin memanggil ke arah dapur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Ayah! Potongkan sashimi dari hasil tangkapan terbaik hari ini untuknya!"

"Ah, saya benar-benar tidak—"

"Duduklah!"

Suara yang ceria namun tegas.

Menghadapi sifat keras kepala gaya Busan, Park Sang-hoon tidak punya pilihan selain duduk.

Kursi di dekat jendela, dengan pemandangan laut. Di luar, laut musim dingin mulai menggelap.

Su-jin pergi untuk melayani pelanggan di meja lain.

Kedai tanpa satu pun pekerja paruh waktu. Pemiliknya tidak punya pilihan selain terus bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Memesan pesanan, membawa piring, membereskan piring kosong. Dia bergerak tanpa istirahat sedetik pun.

Sekitar sepuluh menit kemudian.

Ayah Jun, Lee Jeong-su, keluar sambil membawa nampan sendiri.

Gunungan sashimi.

Ikan sebelah, ikan karang, ikan flounder.

Daging ikannya berkilau, tembus pandang. Sangat segar.

"Ini... ini terlalu banyak—"

Tanpa berkata apa-apa, Jeong-su meletakkan nampan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Lalu, dengan sedikit anggukan, dia kembali ke dapur.

Park Sang-hoon menatap hidangan di depannya.

Sashimi itu tampak berkilau.

Ini, yah, bahkan melampaui standar restoran sashimi di Gangnam, Seoul.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Irisannya seragam ketebalannya. Dagingnya tembus pandang.

Entah bagaimana, bahkan sashimi itu pun memiliki nilai seni tersendiri.

Dia mengambil seiris dan memakannya.

Sashimi itu lumer di lidahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"......Ini enak."

Dia mengucapkannya dengan tulus.

Keluhan lima jam perjalanannya meleleh dalam seiris sashimi.

Dia melihat daftar harga di dinding.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dibandingkan dengan restoran sashimi khusus di Seoul, harganya bahkan tidak sampai separuhnya.

Jadi inilah alasan mengapa para pelanggan mau datang jauh-jauh ke tempat terpencil seperti ini.

Sambil melayani para pelanggan, Su-jin melirik ke arah Park Sang-hoon.

Dia tampak lega melihat pria itu makan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Park Sang-hoon makan dalam diam.

Sambil menghabiskan sashiminya, hidangan berikutnya tiba, padahal dia tidak memesannya.

Sup pedas ikan, dengan uap yang masih mengepul.

Ikan bakar, ditambah teripang, semprot laut, cacing sendok.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia memakan sashiminya, menyeruput supnya, bahkan mencampurkan nasi ke dalamnya.

Sedikit demi sedikit, kedai itu mulai sepi.

Para pelanggan mulai pergi satu persatu. Membayar, lalu mengucapkan selamat tinggal.

Sekitar pukul delapan, pelanggan terakhir pergi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Di Seoul, jam segini adalah saat perdagangan malam baru saja dimulai.

Tapi mungkin karena tempat ini sangat jauh di pedesaan, orang-orang sudah bubar lebih awal.

Ibu Lee Jun, Han Su-jin, melepas apronya dan duduk di seberang Park Sang-hoon.

Dia menunjukkan ekspresi seseorang yang akhirnya bisa menarik napas lega.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Apakah Anda menikmatinya?"

"Ya. Sangat lezat. Tidak ada bandingannya dengan apa yang biasa saya makan di Seoul."

Su-jin tersenyum. Senyuman yang menyiratkan kebanggaan.

"Kalau begitu, kumohon, ceritakan tentang Jun sekarang. Jun kami baik-baik saja, kan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Su-jin bertanya.

Dia tersenyum, namun matanya memancarkan kecemasan.

Dia adalah seorang ibu muda. Di Seoul, usianya berada di kisaran di mana orang menganggapnya wajar jika masih lajang.

Namun tangannya kasar. Tangan yang mengeras karena pekerjaan di restoran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Kuku-kukunya dipotong pendek. Tidak ada cat kuku, atau hal semacam itu.

Di pedesaan ini, pasangan muda mengelola bisnis makanan bahkan tanpa merekrut bantuan.

Tanpa diberi tahu pun, dia bisa merasakan ada kisah panjang di baliknya.

"Jun baik-baik saja."

Kata Park Sang-hoon.

Kata-kata yang keluar terdengar begitu lembut di luar dugaan. Hal itu bahkan mengejutkannya.

"Dia melukis setiap hari. Profesor Kim Yo-han mengajarnya setiap minggu. Ah, dan Profesor itu juga orang yang luar biasa. Jika Anda mempercayakan putra Anda kepadanya, tidak perlu diragukan lagi. Dan keahlian Jun meningkat dari hari ke hari. Kadang-kadang bahkan aku sendiri terkejut saat melihatnya."

Mendengar rentetan pujian dari Park Sang-hoon, ekspresi Su-jin menjadi lebih tenang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Tidak ada orang tua yang tidak senang mendengar anak mereka baik-baik saja.

Park Sang-hoon melihat ke luar jendela. Laut yang gelap gulita. Desa sempit yang terhimpit di antara pegunungan.

Tempat dengan kurang dari sepuluh rumah. Tempat di mana tidak mungkin ada anak-anak sebayanya.

Apakah Lee Jun tumbuh di sini seorang diri?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"......Dan."

Park Sang-hoon membenarkan kacamatanya saat berbicara.

"Sejujurnya, Jun bukanlah anak biasa."

Su-jin memiringkan kepalanya.

"Sebagai orang tuanya, kalian mungkin berpikir, 'Kurasa anak kami punya bakat menggambar'."

Park Sang-hoon memilih kata-katanya.

"Saya sudah berkecimpung di dunia seni selama lebih dari dua puluh tahun. Saya telah melihat tak terhitung banyaknya seniman berbakat, anak-anak berbakat. Tapi saya belum pernah melihat anak seperti Jun."

Mata Su-jin melebar.

"B-benarkah?"

Di dalam, suaminya Jeong-su, yang tadinya merapikan dapur, berdiri di pintu masuk dapur sambil ikut mendengarkan.

"Anak berusia lima tahun melukis dengan cat minyak. Dan tidak ada yang mengajarinya. Alat yang bahkan tidak disentuh oleh mahasiswa seni biasa sampai mereka masuk universitas, anak ini menggunakannya seolah-olah itu adalah hal paling wajar di dunia. Dan di tingkat yang mencengangkan para ahli."

"Um, apa itu lukisan cat minyak?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Su-jin bertanya. Wajar saja jika dia tidak tahu.

"Yah, itu, um...... lukisan yang dibuat dengan jenis cat khusus. Gambar-gambar yang digantung di museum. Karya-karya pelukis terkenal seperti Van Gogh dan Monet, itulah lukisan cat minyak."

"Ah......."

"Sekarang Jun sedang mengerjakan lukisan untuk dikirimkan ke Lomba Seni Anak Nasional. Saya telah mencantumkan nama saya sebagai pemberi rekomendasi, dan Profesor Kim Yo-han juga bertindak sebagai pemberi rekomendasi. Jika kita beruntung, mungkin akan ada kabar baik dari kompetisi itu juga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Su-jin menatap suaminya. Jeong-su mengangguk.

Ekspresi yang menyiratkan bahwa dia tidak sepenuhnya paham apa artinya itu semua, tapi sepertinya itu adalah hal yang hebat.

"Jadi tolong jangan khawatir. Jun baik-baik saja. Saya menjaminnya."

Saat mengatakan ini, Park Sang-hoon membatin dalam hati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

'Kenapa aku berbicara begitu hati-hati tentang semua ini?'

Saat dia berangkat dari Seoul, dia pasti mengeluh.

Perjalanan dinas melelahkan yang dilimpahkan oleh Kim Yo-han.

Pekerjaan kasar berkedok mengumpulkan karya latihan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Namun, setelah duduk beberapa saat di restoran ini, keluhan-keluhannya mulai membuatnya merasa malu.

"Terima kasih, Pak."

Su-jin membungkuk dalam-dalam.

"Karena sudah datang jauh-jauh ke sini, dan mengucapkan hal-hal baik seperti itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Ah, sama sekali tidak. Ini sudah tugas saya, lagipula."

Park Sang-hoon melambaikan tangannya dengan canggung.

"Ngomong-ngomong, di mana lukisannya? Lukisan-lukisan yang digambar Jun saat dia masih kecil."

Dia akhirnya beralih ke inti pembicaraan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia harus menyelesaikan apa yang membuatnya datang jauh-jauh ke Busan.

"Ah, di atas. Akan saya tunjukkan."

Lantai dua bangunan itu adalah ruang keluarga.

Lantai vinil tua. Wallpaper yang mulai mengelupas di sana-sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Ini kamar Jun."

Su-jin membuka sebuah pintu kecil.

Tempat tidur anak. Sebuah lemari laci rendah. Hanya itu isi kamar tersebut.

Ada coretan krayon di dinding. Bekas seseorang berusaha menggosoknya untuk menghapus, tapi gagal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

"Dia biasa menggambar di sini. Di dinding juga. Awalnya benar-benar berantakan."

Su-jin tersenyum masam.

"Dan di sebelah sini."

Su-jin membuka lemari laci.

Tempat itu penuh dengan kertas.

Bagian belakang brosur. Brosur supermarket, brosur properti, brosur ayam goreng.

Lembaran kalender. Disobek dan dibalik.

Slip pengiriman. Slip untuk makanan laut yang masuk ke restoran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Kertas pembungkus ikan. Kertas pelapis kotak pendingin. Aroma amis ikan masih menempel di atasnya.

Di atas semua itu, gambar-gambar telah digambar.

Krayon. Pensil warna. Pulpen. Apa pun yang tersaji di tangan.

Park Sang-hoon mengambil salah satu lembar kertas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Bagian belakang brosur. Krayon.

Sebuah pusaran telah digambar di atasnya. Warna kuning dan biru tampak begitu hidup.

Ini adalah gambar yang dilihatnya di tablet Kim Yo-han.

Aslinya terasa berbeda.

Tekstur lilin dari krayon itu menekan ke dalam kertas. Dia bisa merasakan kekuatan di dalamnya.

Garis-garis yang ditekan kuat oleh tangan anak berusia tiga tahun untuk menggambar. Garis-garis itu memiliki arah. Dari tengah, keluar.

Sesuatu bergejolak di dalam dirinya.

Park Sang-hoon mengambil lembar berikutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Bagian belakang kertas pembungkus ikan. Pensil warna.

Seekor ikan di dalam akuarium. Terang di bagian atas, gelap di bagian bawah.

Kertas itu berbau ikan.

"Ada beberapa di sini juga."

Dia membuka kotak ramyeon yang terletak di sudut ruangan.

Gambar-gambar di dalam kotak itu tampaknya berjumlah lebih dari seratus lembar.

"Apakah ini semuanya?"

"Hanya ini yang kami temukan. Mungkin ada lebih banyak lagi yang dia sembunyikan di suatu sudut entah di mana."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Park Sang-hoon menatap tumpukan kertas itu.

Brosur. Kertas pembungkus. Slip pesanan. Kalender.

幾乎 Hampir tidak ada buku sketsa yang layak di antara semua itu.

Anak ini tidak punya kertas.

Dia tidak punya kertas untuk menggambar, jadi dia menggambar di bagian belakang kertas bekas apa pun yang bisa ditemukannya.

"....++"

Anak berbakat luar biasa ini.

Di tempat terpencil di pedesaan ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Menggambar, tanpa ada seorang pun yang tahu.

Itu adalah bakat yang sangat mungkin lenyap begitu saja, tanpa pernah diketahui siapa pun.

Park Sang-hoon melepas kacamatanya dan mengelapnya. Itu sudah menjadi kebiasaannya.

Saat mengelapnya, dia merasa matanya terasa panas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia memasang kembali kacamatanya.

"Saya akan mengambil semuanya."

Semua ini harus diawetkan dengan baik.

Catatan berharga yang jika tidak, mungkin akan hilang selamanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Pada saat itu, Park Sang-hoon bertekad bulat bahwa melestarikan karya-karya ini adalah misi yang telah dipercayakan kepadanya.

*

Jam yang sama. Seoul.

Lee Jun berdiri di depan kanvas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia menyelesaikan sapuan kuas terakhirnya dan mundur selangkah.

Kanvas itu berpendar.

Biru, warna yang kini sudah sangat dikenalnya.

Biru tanpa awan, tanpa rumput, tanpa siluet.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Namun warnanya berbeda dari biru di awal.

Biru, yang dibangun dalam pulusin lapisan, memancarkan cahaya dari dalam.

Permukaannya jernih. Namun, dari balik permukaannya, cahaya membubung naik.

Cahaya yang terjebak di antara lapisan demi lapisan merembes naik dengan lembut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Bagian atasnya tampak pekat.

Lapisan yang tercampur dengan Prussian Blue telah mengendap bagaikan langit malam.

Bagian bawahnya tampak cerah.

Ultramarine murni berpendar bagaikan langit di dekat ufuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Tidak ada batas yang terlihat. Warna yang diubah sedikit demi sedikit setiap hari, membaur bersama secara alami.

Langit.

Masih belum ada awan, belum ada rumput, belum ada siluet.

Namun langit itu sudah ada di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Langit yang pekat, jernih, dan berpendar.

[......Hasilnya bagus.]

Sang Bayangan berkata pelan.

[Ini sudah cukup. Langitnya sudah selesai.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Lee Jun juga mengetahuinya.

Menambahkan lebih banyak lapisan mungkin akan membuatnya semakin pekat.

Tapi saat ini sudah pas. Inilah tepatnya langit yang ingin diekspresikan oleh Lee Jun.

Sekarang yang tersisa hanyalah menumpuk hal-hal lain di atas ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Kekuatan Van Gogh di atas kedalaman Rothko.

Di atas langit yang berpendar dari dalam, awan-awan yang berpendar dari luar.

[Awan berikutnya.]

Kata Sang Bayangan.

[Tebal. Tegas. Jangan hemat catnya.]

Lee Jun mengangguk. \. Akhirnya, tahap berikutnya.

[Begitu ini kering, ayo kita mulai langsung.]

Lee Jun duduk di lantai di depan kanvas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Dia mendongak menatap kanvas biru itu.

Cahaya senja masuk melalui jendela.

Cahaya itu menyentuh permukaan kanvas.

Puluhan lapisan biru bernapas saat menangkap cahaya senja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​‌​​​‌‌​‌‌‌​‌⁠

Untuk waktu yang lama, Lee Jun tidak bisa mengalihkan pandangannya darinya.

*****