Penerjemah: Ooga
Pagi.
Lee Jun berdiri di depan kuda-kuda lukis.
Ia memulai rutinitas yang ia ulangi setiap hari.
Ia meletakkan palet di atas meja.
Ia memeras Biru Ultramarin. Sedikit.
Ia mencampurnya dengan terpentin. Banyak. Hampir seperti air.
Itu rutinitas, tapi bukan rutinitas biasa.
Warna hari ini berbeda dari kemarin.
Sebab setiap lapisan yang menumpuk membuat warnanya makin dalam.
Ia mengambil kuas.
Ia mengarahkannya ke kanvas.
Kiri ke kanan. Atas ke bawah.
Cepat. Ringan. Rata.
Dalam beberapa menit, lapisan hari ini sudah terpasang.
Lee Jun mundur dan mengamati kanvas.
Awalnya ia tidak melihat perubahan apa pun.
Meski setiap hari ia mengoleskan biru pucat, hasilnya tampak sama seperti hari sebelumnya.
Tapi entah sejak kapan, semuanya mulai berubah.
Warnanya makin dalam. Permukaannya masih biru pucat, tapi ada sesuatu yang muncul dari dalam.
Sekarang ia bisa melihatnya dengan jelas.
Biru ini bukan biru yang tunggal.
Lapisan-lapisan di bawahnya tembus dari bawah, jadi ada biru di dalam biru.
Dalam.
Seperti merah karya Rothko yang pernah ia lihat di Leeum.
Biru itu berpendar dari dalam.
“[...Makin bagus.]”
Sang Bayangan ikut melihat kanvas dan berkata,
“[Jujur, awalnya aku gugup. Karena tidak ada yang tampak berubah.
Tapi sekarang setelah menumpuk, kedalamannya benar-benar mulai terasa.]”
Lee Jun mengangguk.
“[Penantiannya terbayar.]”
Ia mencelupkan kuas ke terpentin. Menyekanya. Membungkus sisa cat di palet dengan plastik pembungkus.
Pekerjaan pagi selesai.
Sekarang waktunya menunggu.
Sampai malam.
*
Lee Jun membuka buku sketsanya dan duduk di lantai.
Tiga benda terletak di atas meja.
Segelas air. Sebuah apel. Satu tabung cat.
Itu tugas baru dari guru Kim Yo-han.
“Pilih tiga benda apa saja di sekitar rumah. Susun hingga saling bertumpuk, lalu gambar. Perjelas mana yang di depan dan mana yang di belakang.”
Ia menata benda-benda itu di atas meja.
Gelas air paling depan.
Apel di belakangnya. Setengah tersembunyi.
Tabung cat paling belakang. Menonjol di samping apel.
“[Gelasnya tembus pandang. Kau harus menggambarnya supaya apel di belakangnya terlihat menembus gelas.]” kata Sang Bayangan.
Ia menatap gelas itu. Setengahnya berisi air.
Lewat gelas, apel itu terlihat. Tapi bentuknya tampak terdistorsi karena air.
“Apelnya gepeng.”
“[Karena air membelokkan cahaya. Itu refraksi. Saat melihat menembus air, benda di belakangnya tampak berubah bentuk.]”
Refraksi. Fenomena saat benda tampak bengkok ketika dilihat menembus air.
Hal yang sama terjadi saat ia menggambar ikan di akuarium. Ia tidak tahu nama fenomenanya, tapi ia menggambar persis seperti yang dilihatnya.
“[Kau harus menggambarnya dengan benar. Cara apel di balik gelas tampak terdistorsi. Itulah daya tarik lukisan benda mati ini.]”
Lee Jun mengambil pensil.
Gelas dulu. Elips untuk bagian atas, dua garis lurus untuk badan. Bagian bawah sedikit melengkung.
Itu urutan yang diajarkan Kim Yo-han. Bentuk keseluruhan dulu.
Lalu apel. Apel yang terpotong setengah di balik gelas.
Setengah kanan adalah apel biasa, setengah kiri adalah apel yang terlihat menembus gelas.
“[Kau harus menggambar apel yang terlihat menembus gelas secara terpisah. Bentuknya berbeda dari apel di luar. Karena air.]”
Lee Jun mengangguk.
Pertama ia menggambar apel yang terlihat di dalam gelas secara terpisah. Sedikit lebih besar dari apel di luar, sedikit lebih tinggi.
“[Bagus. Itu pengamatan sungguhan. Bukan menggambar apa yang kau tahu, tapi apa yang kau lihat.]”
Terakhir, tabung cat.
Di paling belakang. Menonjol di samping apel.
Ia menggambar tabung itu. Bentuk memanjang. Ujung tutupnya menghadap ke atas.
Setengah bagian bawahnya tersembunyi di balik apel, tak terlihat.
“[Lihat bayangannya.]”
Sang Bayangan menunjuk bayangan itu.
Bayangan gelas terbaring miring di atas meja.
Tapi ada cahaya di dalam bayangan itu. Cahaya yang melewati air di dalam gelas membentuk titik terang di atas meja.
“Ada cahaya di dalam bayangan.”
“[Air bekerja seperti lensa. Ia memfokuskan cahaya, jadi terbentuk titik terang di dalam bayangan gelap.]”
Lee Jun memiringkan kepala.
Ia tidak benar-benar memahami prinsipnya. Tapi ia bisa melihatnya.
Ia menggambar persis seperti yang dilihatnya. Ia mengarsir bayangan gelas dalam tiga tingkat chiaroscuro, dan menyisakan area terang bulat di dalamnya.
Cahaya di dalam bayangan.
Terang di dalam gelap.
“[...Pengamatan yang bagus.]”
Suara Sang Bayangan lembut.
Lee Jun terus menggerakkan pensil.
Chiaroscuro apel. Cahaya datang dari kanan. Kiri gelap. Dari level dua sampai level empat.
Cahaya pantul pada tabung. Bagian logamnya menangkap cahaya. Satu titik terang.
Ia menggambar sebaik dan sehalu mungkin. Waktunya masih banyak.
Tiga puluh menit berlalu.
Lee Jun menunduk melihat buku sketsanya.
Segelas air, sebuah apel, satu tabung cat.
Ketiganya saling bertumpuk. Depan dan belakang jelas.
Gelas transparan, apel padat, tabung ramping.
Hasilnya lumayan.
Berbeda dari menggambar satu apel saja.
Dengan beberapa benda, dunianya menjadi rumit.
Saling menutupi, menghalangi, tembus pandang, berubah bentuk.
Tapi kerumitan itu menyenangkan.
“[Sudah selesai?]”
“Belum. Bayangannya masih perlu sedikit lagi.”
Lee Jun merapikan bayangan di atas meja.
Ada bagian tempat bayangan apel dan bayangan gelas bertumpuk. Itu bagian paling gelap.
Level lima.
Tingkat paling gelap.
Ia menegakkan pensil dan menekannya kuat-kuat, berulang kali.
Bayangan yang bertumpuk. Titik paling dalam.
Buat bagian gelap benar-benar gelap. Hanya dengan begitu cahaya jadi hidup.
“[Bagus. Sempurna.]”
Sang Bayangan mengangguk. Lalu ia mundur dengan tenang.
Itu sketsa yang diselesaikan Lee Jun sendiri.
Penataan, pengamatan, chiaroscuro.
Bahkan refraksi airnya.
Sang Bayangan hanya memberi petunjuk.
Sisanya, mata dan tangan anak ini sendiri yang mengerjakannya.
“[.......]”
Sang Bayangan menatap punggung kecil itu tanpa sepatah kata.
*
Setelah makan siang.
Ia melihat kanvas di atas kuda-kuda.
Lapisan yang ia oleskan pagi tadi sedang mengering. Belum juga.
Ia membuka buku sketsanya lagi.
Ia memutuskan menggambar satu lagi benda mati. Dengan susunan berbeda.
Kali ini apel di depan, gelas di belakang, tabung cat dibaringkan di sampingnya.
“[Komposisi yang berbeda dari sebelumnya.]”
“Bendanya sama, tapi kalau diletakkan berbeda, gambarnya juga berubah.”
“[Benar. Itu komposisi. Benda yang sama bisa bercerita berbeda tergantung di mana kau meletakkannya.]”
Lee Jun mengambil pensil.
Kali ini Sang Bayangan tidak berkata apa-apa.
Ia hanya mengawasi.
Lee Jun menggambar apel dulu. Elips besar. Besar karena di depan.
Gelas di belakang. Kecil. Setengah tertutup apel.
Tabung di samping. Terbaring datar. Panjang dan tipis.
Ia mengisi chiaroscuro. Setelah memeriksa arah cahaya.
Cahaya datang dari jendela. Dari kiri.
Sisi kanan gelap. Kebalikan dari sebelumnya.
Lee Jun menggeser chiaroscuro dengan alami.
Cahayanya berubah, jadi bayangannya ikut berubah.
“[Saat arah cahaya berubah, seluruh gambar berubah. Pengamatan yang bagus.]”
Sang Bayangan hanya mengatakan itu, lalu diam lagi.
Dalam dua puluh menit ia menyelesaikan lukisan benda mati kedua.
Ia membalik halaman.
Ia mulai yang ketiga.
Kali ini ia menarik tabung cat ke depan.
“[...Haha.]”
Sang Bayangan tertawa.
“[Kau tidak bosan?]”
“Aku tidak bosan.”
“[Benar. Kalau kau tidak bosan, teruskan. Itu juga berkah.]”
Lee Jun menggerakkan pensil.
Benda yang sama. Komposisi berbeda. Cahaya berbeda. Gambar yang berbeda.
Setiap kali, semuanya terasa baru.
*
Sore.
Akhirnya kanvas itu kering.
Lee Jun kembali berdiri di depan kuda-kuda.
Lapisan kedua hari ini.
Ia mencampurkan setetes Biru Prusia ke dalam Biru Ultramarin.
Hanya sedikit. Nyaris tak terlihat.
Entah sejak kapan ia mulai mengubah warnanya.
Awalnya ia hanya mengoleskan Biru Ultramarin murni, tapi kini ia harus membuat bagian atas lebih dalam.
Bagian atas langit gelap.
Bagian bawah terang.
Perubahan itu harus dibangun lapis demi lapis.
Setengah bawah, hanya Biru Ultramarin.
Setengah atas, Biru Ultramarin yang dicampur Biru Prusia.
Tidak boleh ada batas yang terlihat. Harus mengalir alami.
Lee Jun melukis dari bawah ke atas. Biru Ultramarin murni.
Sekitar bagian tengah, ia mencelupkan kuas ke palet lagi. Sisi yang sudah dicampur sedikit Biru Prusia.
Ia melukis terus ke atas.
Di perbatasan, ia melembutkan sapuan kuas. Tempat bagian bawah dan atas bertemu.
Pelan-pelan. Mengurangi tekanan. Hingga tak ada lagi bekas sapuan kuas.
“[Jadi batasnya tidak terlihat. Tidak boleh ada garis di langit.]”
Lee Jun mengangguk dan menggerakkan kuas.
Beberapa menit kemudian.
Lee Jun mundur dan mengamati.
Bagian atas sedikit, hanya sedikit, lebih dalam.
Dengan satu lapisan, perbedaannya nyaris tak terlihat.
Tapi kalau ia mengulanginya setiap hari, semuanya akan berubah.
Kedalaman yang diciptakan waktu.
Hari ini pun ia maju selangkah.
Ia membersihkan kuas. Merapikan palet.
Pekerjaan hari ini pun selesai.
Lee Jun duduk di lantai dan menatap kanvas.
Kanvas biru.
Masih belum ada apa-apa di atasnya. Tidak ada awan, tidak ada rumput, tidak ada siluet.
Hanya biru, tidak lebih.
Lee Jun menatap kanvas dengan tenang, lalu berkata.
“Tiga puluh... kali lagi? Apakah itu... cukup?”
Petunjuk kegelisahan pertama yang ia tunjukkan.
Ia telah melihat lukisan Rothko dan mencoba menirunya, tapi Lee Jun tidak punya kepastian.
Ia mengikutinya murni karena ingin melukis seperti itu. Jalan yang baru pertama kali ditempuh, tanpa latihan. Tidak ada cara untuk tahu apakah hasilnya akan sesuai dengan bayangannya.
Sebuah ingatan lama muncul.
Ingatan menggambar di dinding dengan lipstik. Ingatan ibunya menjerit dan dirinya menangis. Ingatan dimarahi ibunya.
Sekarang berbeda dari dulu. Ia menggambar lukisan yang layak dengan alat yang layak.
Tapi anggapan bahwa ‘ia tidak boleh menggambar buruk’ tertancap seperti duri jauh di dalam dada Lee Jun.
Bahkan Lee Jun yang masih kecil pun tahu rasa takut gagal.
“[Kau melakukannya dengan baik.]” kata Sang Bayangan.
“[Tidak perlu membuatnya rumit. Yang harus kau lakukan hanyalah menyelesaikan lukisan yang ada di kepalamu.
Bagus atau buruk tidak masalah. Lukis saja lukisanmu sendiri.
Orang dewasa akan mengurus sisanya.]”
“Ya.”
Kegelisahannya sedikit mereda.
“[Dan...]”
Sang Bayangan memberi jeda, lalu melanjutkan.
“[Ingat ini. Lukisanmu bukan milikmu sendiri.]”
Lee Jun memiringkan kepala.
“[Lihat sekelilingmu.]”
Mata putih Sang Bayangan menyapu ruangan.
“[Kuda-kuda ini. Pria bernama Park Sang-hoon itu yang membelikannya untukmu. Mejanya juga. Kanvasnya juga.]”
“Ya.”
“[Pembersih udara itu. Itu juga darinya.]”
“Ya.”
“[Catnya. Biru Ultramarin yang sedang kau pakai sekarang. Itu dibeli dengan uang yang dikirim orang tuamu.]”
Lee Jun melihat tabung cat di atas meja.
“[Ada gurumu, Kim Yo-han.
Cara menggambar garis lurus, cara menggambar elips, cara memecah chiaroscuro. Dia mengajarimu semuanya.
Kau bisa menggambar apel dengan benar sekarang. Itu sebagian karena bakatmu, tapi hanya mungkin karena ada yang mengajarimu.]”
Lee Jun mendengarkan dengan tenang.
“[Ada bibimu juga. Yang membawamu ke sini dari Busan. Yang setiap hari memasak untukmu dan, bahkan saat dikejar tenggat, tetap menjagamu supaya kau bisa melukis.]”
“.......”
“[Kak Ji-su. Meski sibuk, dia datang dua kali seminggu untuk mengajakmu keluar. Berjalan bersamanya, kau melihat dunia, dan kau melukis angin.]”
Lee Jun mengenang saat-saat mereka duduk berdampingan di taman, menggambar.
“[Bahkan perusahaan burger itu bilang akan membantu. Kau tidak perlu khawatir soal cat lagi.]”
Sang Bayangan berhenti sejenak.
Sepasang mata putih itu menatap kanvas.
Pada biru yang menumpuk lapis demi lapis.
Sepasang mata putih itu menurun.
“[Aku...]”
Suaranya merendah.
“[Semua ini hal-hal yang tidak pernah kumiliki.]”
Lee Jun menatap Sang Bayangan.
“[Kau dicintai banyak orang. Ada orang-orang yang membantumu, orang-orang yang benar-benar peduli padamu.
Kau mungkin belum menyadari betapa berharganya itu.]”
Sang Bayangan lebih pendiam dari biasanya.
Kegembiraannya yang biasa telah hilang. Itu suara khidmat yang sama seperti saat mereka melihat Rothko di Leeum.
“[Hargai semua ini. Syukuri. Jangan menganggap semua yang kau terima sebagai hal yang sudah semestinya.]”
Lee Jun mendengarkan dengan tenang.
Ia mengingat sesuatu yang pernah ia sendiri katakan di depan orang-orang dewasa.
‘Saat kau harus mencari uang dengan lukisanmu tapi tidak bisa melukis. Saat keluargamu kelaparan karenanya. Katanya, saat itulah pelukis paling sedih.’
Itu sesuatu yang pernah ia dengar dari Sang Bayangan.
Lee Jun membuka mulut.
“Masih ada satu lagi.”
“[Hm?]”
“Aku juga punya Sang Bayangan.”
“[Apa?]”
“Hal-hal yang kumiliki. Aku juga punya Sang Bayangan.”
Mata putih Sang Bayangan menoleh ke Lee Jun.
“Sang Bayangan yang paling banyak mengajariku.
Cara melukis pusaran. Cara menggunakan cat. Cara melihat cahaya.
Sang Bayangan mengajariku semuanya.”
“[.......]”
“Terima kasih.”
Sang Bayangan tidak berkata apa-apa.
Mata putih itu bergetar, lalu terpejam.
“[...Ya.]”
Hampir tak terdengar.
“[Ya. Benar. Kau juga punya aku.]”
Lalu ia kembali menatap kanvas.
“[Jadi lakukan dengan baik. Lukisanmu bisa terwujud karena orang-orang itu ada.
Karena aku di sini, bibimu di sini, orang tuamu di sini, gurumu di sini.
Selalu ingat. Lukisanmu bukan milikmu sendiri.]”
Lee Jun mengangguk.
“[Dan suatu hari, saat kau berhasil, balas kebaikan mereka. Itu hal yang benar untuk dilakukan seorang pelukis.]”
“Balas kebaikan mereka?”
“[Ya. Cari banyak uang dan belikan bibimu rumah yang bagus. Orang tuamu juga. Beri gurumu hadiah yang bagus juga. Dan soal Tuan Park Sang-hoon...]”
Sang Bayangan berpikir sejenak.
“[Dia bisa mengurus dirinya sendiri, jadi tidak usah dipikirkan.]”
Lee Jun mengangguk, seolah mengerti.
*****
Jika kau menikmati novel ini, tolong ulas dan beri nilai di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!