Bel pintu berbunyi.
Ini Rabu sore. Tidak ada rencana lain.
Han So-young membuka pintu depan.
Kim Yo-han berdiri di sana.
Mengenakan mantel hitam. Di satu tangan, ia menenteng kantong plastik minimarket.
"P-Profesor? Tapi hari ini tidak ada jadwal les......"
"Saya hanya kebetulan lewat."
Kebetulan lewat.
Jarak dari Hongdae ke officetel di Mapo-gu bukanlah jarak yang bisa dibilang 'kebetulan lewat'.
So-young memikirkannya, tapi ia tidak mengatakannya.
"Silakan masuk."
Kim Yo-han melangkah masuk.
Lorong masuk yang sempit. Sepatu kets Lee Jun tergeletak di atas rak sepatu. Ada noda cat di sepatu itu juga.
Kim Yo-han menyodorkan kantong minimarket itu kepada So-young.
"Ini, taruh di kulkas."
So-young menerima kantong itu dan melihat isinya.
Energy bar. Kacang kemasan porsi tunggal. Susu pisang. Keju kecil.
Barang-barang yang mudah disimpan dan bisa dimakan tanpa repot, bahkan dengan tangan kotor sekalipun.
"Saat melukis, kau pasti lupa makan. Saya dulu juga begitu.
Di saat seperti itu, ada baiknya menyediakan sesuatu yang mudah dijangkau. Sesuatu yang bisa dimakan tanpa harus meletakkan kuas."
So-young terdiam sambil memegang kantong itu.
Pria ini memilih barang-barang ini satu per satu di minimarket. Memikirkan apa yang harus diberikan kepada anak berusia lima tahun saat ia lapar di tengah melukis.
Itu terasa tidak seperti biasanya, namun entah mengapa terasa pas.
"......Terima kasih."
"Di mana Jun?"
"Di kamarnya. Melukis......"
"Melukis, tentu saja."
Kim Yo-han berjalan menuju kamar tidur. So-young mengikuti.
Pintu kamar tidur terbuka.
Lee Jun duduk di depan kanvas yang dibentangkan di lantai.
Lukisan 'Langit'. Ia sedang mengaplikasikan lapisan keempat.
Kim Yo-han berdiri di ambang pintu dan melihat ke dalam ruangan.
Ini pertama kalinya. Menginjakkan kaki di ruangan ini.
Benda-benda yang hanya ia lihat di foto kini ada di depan mata.
Kanvas-kanvas bersandar di sepanjang dinding.
Starry Night. Water Lilies. 'Alley'. 'Aquarium'. 'Gunung', dengan ruang negatifnya.
Dan 'Langit'.
Aroma minyak biji rami memenuhi ruangan sempit itu.
Di antara tempat tidur single dan kanvas-kanvas, hampir tidak ada ruang untuk melangkah.
Palet tergeletak di lantai. Cat dibungkus plastik film, dan kuas-kuas terendam dalam botol berisi tiner.
Peralatan itu dirawat dengan baik.
Kim Yo-han melangkah masuk ke dalam ruangan.
Lee Jun menoleh.
"Guru?"
"Lanjutkan saja. Jangan berhenti."
Lee Jun mengambil kuasnya lagi.
Kehadiran Kim Yo-han membuatnya merasa canggung, tetapi gurunya telah menyuruhnya untuk terus melukis.
Kim Yo-han berdiri di depan dinding dan memeriksa kanvas-kanvas itu satu per satu.
Foto dan benda aslinya berbeda.
Yang pertama. Starry Night.
Hal pertama yang ia lukis saat pertama kali memegang cat minyak.
Itu canggung. Ia belum bisa mengendalikan catnya.
Tapi itu adalah lukisan yang ia buat sendiri, tanpa ada yang mengajarinya.
Bahkan jika mengesampingkan fakta bahwa ia baru berusia lima tahun, ini istimewa.
Pusaran-pusaran itu berputar. Arah sapuan kuasnya hidup.
Sulit dipercaya hasil seperti ini datang dari kerja sendirian.
Ia bisa melihat apa yang terlewatkan oleh foto. Ketebalan catnya.
Pusat dari setiap pusaran adalah yang paling tebal. Tempat energi berkumpul.
Entah anak itu sengaja atau tidak, hasilnya adalah ketebalan cat menciptakan kepadatan energi.
Kim Yo-han menjalankan jarinya di atas permukaan cat. Cat itu sudah mengeras.
Permukaannya kasar dan tidak rata.
Ia mengangguk dan beralih ke yang berikutnya.
Water Lilies.
Lukisan yang mengekspresikan kedalaman air melalui ketebalan. Ia juga sudah melihatnya di foto.
Benda aslinya berbeda. Di bagian cat yang tipis, gesso kanvas terlihat samar-samar.
Penampakan samar itu menciptakan transparansi permukaan air. Sesuatu yang tidak akan pernah bisa ditangkap oleh foto.
Berikutnya. 'Alley'.
Gang di depan restoran sashimi di Busan, dilukis dari ingatan.
Ada batas antara terang dan gelap. Sisi kiri terang, sisi kanan gelap.
Berikutnya. 'Aquarium'.
Ketebalan cat, kedalaman air.
Ini terlihat bagus di foto, tetapi melihatnya secara langsung, lukisan ini jelas lebih intens.
Titik putih yang ditorehkan pada sisik ikan. Pantulan cahaya.
Berikutnya. 'Gunung', dengan ruang negatifnya.
Kim Yo-han berhenti sejenak di depan lukisan ini.
Gunung di sebelah kiri. Tepi yang menipis menjadi transparan dan menghilang. Warna putih di sebelah kanan.
Seekor burung tunggal ditandai dengan Conté.
Ini adalah lukisan yang paling membuatnya terkesan saat melihat fotonya.
Jika dilihat langsung, warna putih dari ruang negatif itu berbeda.
Gesso kanvas menangkap cahaya di ruangan dan berkilau samar.
Warna putih di atas gunung adalah cahaya; warna putih di bawahnya tenang.
Warna putih yang sama, namun terlihat berbeda tergantung pada sudut cahaya.
"Dari mana cahaya di ruangan ini berasal?"
Kim Yo-han bertanya pada So-young.
"Jendela di sana itu. Saat sore hari, cahaya masuk dari sana."
Kim Yo-han mengangguk.
Anak ini melukis di ruangan ini, di bawah cahaya ini.
Begitu ia tahu arah cahayanya, ia bisa mengerti mengapa lukisan-lukisannya menjadi seperti itu.
Yang terakhir. 'Langit'.
Lukisan yang sedang ia kerjakan saat ini.
Kim Yo-han berjongkok di depan lukisan itu, di samping Lee Jun.
Langit yang tenang. Awan.
Bagian awan yang terang muncul dalam cat tebal.
Saat ini, cahaya sore di ruangan itu menyentuh cat tersebut.
Lukisan itu benar-benar bersinar.
Siluet hitam kecil di bagian bawah.
Dua mata putih menatap ke langit.
"Apa ini?"
Kim Yo-han bertanya pada Lee Jun.
Lee Jun menghentikan kuasnya dan menoleh.
"Temanku."
Kim Yo-han melihat siluet itu lagi.
Bentuk hitam. Dua titik putih.
Itu terlihat seperti semacam karakter, dan juga seperti bayangan.
"Ini bukan salinan."
"Bukan. Ini langit yang kulihat."
"Dan awan-awannya?"
"Aku melihatnya melalui jendela ini."
"Dan benda di bawah sini?"
"Seseorang yang melihat langit untukku."
Kim Yo-han menatap lukisan itu cukup lama.
Ada sesuatu yang berbeda dari kanvas-kanvas lainnya.
Ini adalah lukisan pertama yang dibuat anak itu sepenuhnya sendiri, tidak meniru apa pun.
Kim Yo-han bisa merasakannya secara naluriah.
Sebuah salinan memiliki ketegangan terhadap aslinya. Tekanan untuk mencoba mereproduksinya dengan baik.
Lukisan ini tidak memiliki itu sama sekali.
Lukisan ini terasa santai. Ketenangan seorang anak yang melukis langitnya sendiri di kamarnya sendiri.
Kim Yo-han berdiri.
Ia berbicara kepada So-young.
"Boleh saya minta secangkir teh?"
"Oh, tentu. Apakah kopi boleh?"
"Apa saja boleh."
Apa saja boleh. Entah mengapa, pikirnya, itu terdengar persis seperti Jun.
So-young pergi ke dapur.
Kim Yo-han duduk di samping Lee Jun. Di lantai.
"Mari bicara tentang kompetisi."
Lee Jun meletakkan kuasnya dan menatap Kim Yo-han.
"Ada Kompetisi Seni Anak Nasional yang diselenggarakan oleh Asosiasi Seni Korea. Batas waktu pengiriman adalah dua bulan dari sekarang."
"Apa itu pengiriman?"
"Artinya mengirimkan lukisan. Lukisan yang sudah selesai. Para juri akan melihat lukisan-lukisan itu dan memberikan peringkat."
Lee Jun mengangguk.
"Kita akan mengikutsertakan salah satu lukisanmu. Jika kau mendapat juara pertama, ada hadiah uangnya."
[......!]
Bayangan menahan napas.
"Lukisan yang mana?"
"Itulah yang datang ke sini untuk saya putuskan hari ini."
Kim Yo-han melihat kanvas-kanvas di dinding.
"Pilih salah satu dari itu."
Lee Jun juga melihat kanvas-kanvas itu.
Lukisannya sendiri. Lukisan yang ia buat sejak datang ke Seoul.
[Jadi waktunya akhirnya tiba.]
Bayangan berkata. Suaranya gemetar.
"Menurut pengamatan saya, ada tiga kandidat."
Kim Yo-han menunjuk dengan jarinya.
"'Aquarium'. 'Gunung' dengan ruang negatif. 'Langit'."
Starry Night, Water Lilies, dan 'Alley' tidak disertakan.
"Tiga itu tidak bagus?"
"Starry Night adalah salinan Van Gogh. Tidak peduli seberapa bagus lukisannya, salinan tetaplah salinan. Itu bukan lukisanmu."
Lee Jun mengangguk.
Itu bukan lukisanku. Ia benar.
"Water Lilies terlalu sadar akan Monet. Dan 'Alley' lebih mendekati karya latihan."
"Bagaimana dengan 'Aquarium'?"
"'Aquarium' adalah milikmu. Kau melukis sesuatu yang kau amati sendiri. Mengekspresikan kedalaman air melalui ketebalan cat, itu adalah penemuanmu sendiri. Lukisan ini bisa berprestasi di kompetisi."
Kim Yo-han menunjuk ke lukisan berikutnya.
"'Gunung' dengan ruang negatif. Menggunakan ruang negatif dalam lukisan cat minyak adalah orisinal. Upaya untuk memadukan lukisan Korea dan lukisan Barat. Pasti ada juri yang akan menilai ini tinggi."
Dan yang terakhir.
"'Langit'."
Kim Yo-han berdiri di depan lukisan 'Langit' lagi.
"Ini bukan salinan. Ini hal pertama yang kau lukis dengan matamu sendiri dan tanganmu sendiri. Itu terlihat jelas."
Lee Jun melihat kanvas-kanvas itu.
'Aquarium'. 'Gunung' dengan ruang negatif. 'Langit'.
"Yang mana yang Guru sukai?"
"Pendapat saya tidak penting. Kau yang akan pergi ke kompetisi."
Lee Jun melihat dari satu lukisan ke lukisan berikutnya.
[Jun.]
Bayangan berkata pelan.
['Aquarium' adalah teknik. Itu dilukis dengan baik. Bukti bahwa kau memahami materialitas alat-alatmu.
'Gunung' dengan ruang negatif adalah eksperimen. Itu menunjukkan kau mencoba sesuatu yang baru.
'Langit' adalah......]
Bayangan terdiam sejenak.
['Langit' menunjukkan siapa dirimu saat ini.]
Lee Jun melihat lukisan 'Langit'.
Awan-awannya bersinar. Bayangan kecil berdiri di bagian bawah.
"'Langit'."
Kim Yo-han menatap Lee Jun.
"Kenapa?"
"Karena yang ini benar-benar lukisanku."
Sudut mulut Kim Yo-han terangkat samar.
"Jawaban yang bagus."
So-young membawakan kopi.
Kim Yo-han mengambil cangkir itu dan meminumnya sedikit.
"Tapi."
Ucapnya sambil meletakkan cangkir.
"Seperti sekarang, ini tidak akan cukup."
Kepala Lee Jun bergerak sedikit.
"Ini belum selesai. Bagian bawah awan lemah, langit bagian atas kurang kedalaman. Dan area di sekitar siluet juga belum dibersihkan."
Ini semua adalah hal yang sudah diketahui Lee Jun.
Hal-hal yang ia lihat setiap hari dan merasa masih kurang.
"Dan ini kecil."
"Ukurannya?"
"Kanvas ini ukuran enam-ho. Itu kecil untuk entri kompetisi. Orang biasanya mengirimkan ukuran antara sepuluh-ho hingga dua puluh-ho. Para juri melihat ratusan karya, dan lukisan kecil tidak menarik perhatian."
Lee Jun melihat kanvas itu lagi. Enam-ho. Empat puluh satu kali tiga puluh dua sentimeter.
Saat memikirkan lukisan besar, Lee Jun membayangkan Water Lilies karya Monet. Lukisan besar yang memenuhi seluruh dinding.
Di samping lukisan sebesar itu, tidak heran jika lukisan seperti ini tidak akan menarik perhatian.
"Lukis ulang di kanvas yang lebih besar."
Kim Yo-han merentangkan tangannya untuk menunjukkan kira-kira seberapa besar.
"Lima belas-ho. Berdasarkan lukisan ini. Langit yang sama, tapi lebih besar, lebih dalam, lebih selesai."
Lee Jun mengangguk.
[Lima belas-ho hampir dua kali lipat. Dengan ruang lebih, kau bisa melukis awan lebih besar juga. Dan gradasi langit bisa lebih alami.]
Bayangan sudah menghitung.
"Dua bulan sampai batas waktu. Apakah itu cukup?"
Kim Yo-han bertanya.
Lee Jun melihat lukisan 'Langit' di dinding.
Dua bulan. Lukisan ini, lebih besar dan lebih dalam.
"Itu cukup."
Kim Yo-han menghabiskan kopinya dan berdiri.
"Saya akan menyiapkan kanvasnya. Lima belas-ho. Saya akan membawanya ke pelajaran berikutnya, jadi bawalah pulang."
"Terima kasih."
So-young mengantarnya ke pintu.
Saat memakai sepatunya, Kim Yo-han berbicara kepada So-young.
"Han So-young-ssi."
"Ya."
"Entri tersebut akan mencantumkan pemberi rekomendasi. Nama saya, dan nama seorang direktur Asosiasi Seni Korea."
Mata So-young melebar.
"Direktur Asosiasi Seni?"
"Pria bernama Park Sang-hoon. Saya sendiri yang menambahkannya. Jadi karyanya tidak akan dirugikan dalam penilaian."
So-young kehilangan kata-kata.
Profesor melakukan semua ini untuk mereka.
"Sebagai gantinya, tentu saja."
Kim Yo-han berkata sambil membuka pintu depan.
"Biarkan anak ini memberikan segalanya yang ia miliki. Beri dia makan yang baik, biarkan dia tidur yang cukup, ajak dia keluar rumah. Agar dia tidak menyesali kompetisi pertamanya."
"Ya. Saya akan melakukannya."
Pintu tertutup.
So-young kembali ke kamar tidur.
Lee Jun sudah membentangkan buku sketsanya dan menggambar sesuatu dengan pensil.
Ia sedang menyusun komposisi untuk kanvas lima belas-ho.
Langit. Awan. Dan bayangan di bawah.
Lukisan yang sama, tapi langit yang lebih luas.
Lebih banyak awan.
Biru yang lebih dalam.
[Kau perlu mengerjakan ulang komposisinya. Beralih dari enam-ho ke lima belas-ho mengubah proporsinya.
Beri langit lebih banyak bobot. Dorong awan lebih tinggi agar terlihat lebih luas.]
Bayangan menimpali dari sampingnya. Ia lebih bersemangat dari biasanya.
[Dan siluetnya. Pada enam-ho itu sangat kecil sehingga kau hampir tidak bisa membedakannya.
Pada lima belas-ho kau bisa membuatnya sedikit lebih besar. Sedikit saja. Itu tetap harus kecil.
Karena itu adalah makhluk kecil yang menatap ke langit yang besar.]
Lee Jun mengangguk dan menyusun komposisi di buku sketsanya.
Pensilnya bergerak cepat.
Satu, dua, tiga sketsa komposisi selesai dalam sekejap.
Ia paling menyukai yang ketiga.
Langit menempati tiga perempat kanvas.
Komposisi dengan sedikit tanah di seperempat bagian bawah, dan siluet kecil berdiri di tepinya.
[Bagus. Rasio langit terhadap tanah sudah bagus.
Tapi bagaimana kau akan menangani tanahnya? Pada enam-ho kau membiarkannya sebagai ruang negatif.]
Lee Jun berpikir.
Pada enam-ho ia membiarkan bagian bawah kosong. Gesso putih polos.
Bagaimana dengan lima belas-ho?
Rumput.
Akan bagus jika ada rumput.
Rumput yang bergoyang tertiup angin.
Sesuatu yang pernah dilihat Lee Jun di luar kembali padanya.
Rumput yang ia lihat di taman bersama Ji-su noona. Rumput yang membungkuk rata tertiup angin.
"Aku ingin menambahkan rumput."
[Rumput?]
"Di bagian bawah. Rumput yang bergoyang tertiup angin. Dan bayangan berdiri di tengahnya."
[......Bagus.]
Bayangan berkata.
[Langit tenang, rumput bergerak tertiup angin, dan makhluk berdiri di antaranya.
Ada lebih banyak cerita di dalamnya daripada enam-ho tadi.]
Lee Jun menggambar rumput dengan pensilnya.
Beberapa garis pendek di bagian bawah. Miring ke satu sisi. Arah angin.
Siluet hitam kecil di antaranya. Dua mata putih.
Ia menatap komposisi di buku sketsa itu cukup lama.
[Apakah dua bulan akan cukup?]
"Itu akan cukup."
Cahaya mulai bersinar di mata Lee Jun.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!