TL: Ooga
Selasa, 10.00
Mahasiswa pascasarjana Yoon Ji-su berdiri di depan sebuah officetel di Mapo-gu.
‘Unit 508. Han So-young. Bibinya Lee Jun.’
Dia memeriksa alamatnya. Ini tempatnya.
Itu alamat yang dikirim Profesor Kim Yo-han lewat pesan.
“Sebenarnya apa yang harus kulakukan untuk menghibur anak lima tahun?”
Dia sudah kebingungan sejak awal.
Dia menekan bel pintu.
Tidak ada jawaban.
Dia menekannya lagi.
Setelah lama, sebuah suara terdengar dari interkom.
“…Iyaaa?”
Suara orang yang baru bangun.
“Halo. Saya Yoon Ji-su, dari Jurusan Seni Lukis Universitas Hongik. Profesor Kim Yo-han…”
“Ah!”
Suara berdesir. Bunyi sesuatu terjatuh.
Sesaat kemudian, pintu depan terbuka.
Han So-young keluar.
Rambutnya gepeng di satu sisi. Ada bekas lipatan bantal di bibirnya, dan matanya bengkak.
Dia buru-buru mengenakan kardigan di atas piyamanya.
“Ma, maaf sekali. Aku baru bangun. Semalam aku ada tenggat…”
“Tidak, tidak apa-apa.”
Ji-su tersenyum dan mengibaskannya.
Jadi ini bibi yang disebut profesor tadi. Kartunis webtoon itu.
Sepertinya dia begadang semalaman dan langsung tumbang tidur.
“Masuklah. Aku akan bersiap-siap sebentar lagi. Jun, hm, mungkin sedang menggambar sekarang.”
So-young masuk dan membuka pintu kamar.
Ji-su mengikutinya masuk.
Kamar itu sempit.
Satu tempat tidur. Di sampingnya, sebuah kanvas berdiri bersandar.
Bukan hanya satu.
Kanvas-kanvas berjajar di sepanjang dinding.
Tujuh? Delapan?
Ji-su berhenti di tempat.
The Starry Night. Water Lilies. Sebuah gang. Sebuah akuarium. Gunung dengan ruang negatif.
Dan langit. Langit yang diam dengan awan bercahaya. Siluet hitam kecil di dekat bagian bawah.
Semuanya lukisan minyak.
Di kamar sempit ini, dindingnya dipenuhi lukisan minyak buatan anak lima tahun.
Dan di depan kanvas-kanvas itu duduk Lee Jun.
Di lantai. Buku sketsa di atas lutut, menggambar sesuatu dengan pensil.
Dia tidak menoleh sedikit pun saat seseorang masuk.
“Jun.”
So-young memanggil.
“Kakak dari kampus sudah datang. Ingat, kan, kemarin Ibu bilang? Kamu sudah janji sama gurumu mau keluar main.”
Lee Jun menggeleng.
Tanpa mengalihkan pandangan dari buku sketsa.
“Aku sedang mengerjakan PR.”
“Tapi PR itu jenis yang dikerjakan di luar. Kamu bisa keluar dan mengerjakannya bersama dia.”
“…Sebentar lagi.”
So-young tahu ‘sebentar lagi’ bisa dengan mudah berubah jadi satu jam.
Ji-su berdiri di belakang Lee Jun.
Dari balik bahu anak itu, dia bisa melihat buku sketsanya.
Dia sedang menggambar ranting pohon.
Dengan pensil. Ranting-ranting menjulur ke atas dari bawah.
Pola batang yang bercabang dan bercabang lagi menyebar di kertas.
Tidak ada keraguan dalam garisnya.
Tidak ada satu pun bekas penghapus.
Ji-su kembali melihat kanvas-kanvas di dinding.
Lukisan akuarium. Ikan-ikan di air biru. Terang di bagian atas, gelap di bagian bawah.
Ketebalan cat menciptakan kedalaman air.
Gunung dengan ruang negatif. Gunung di kiri, sisi kanan kosong.
Sebuah lukisan minyak, tetapi memiliki ruang negatif.
Lukisan langit. Bagian awan yang terang menonjol dengan cat tebal.
Menangkap cahaya di ruangan, bagian itu benar-benar berkilau.
“Apakah anak kecil ini… melukis semua ini?”
tanyanya kepada So-young.
“Iya. Dia melukisnya setelah datang ke Seoul.”
Ji-su melihat kanvas-kanvas itu lagi.
Lima tahun.
Anak yang disebut profesor sebagai ‘muridku’.
Dia rasa dia mulai paham kenapa profesor bersikeras mengajar anak itu sendiri.
Tidak, dia masih tidak paham. Ini tidak masuk akal. Anak lima tahun menggambar ini.
Prank kamera tersembunyi?
Sesuatu yang mustahil di dunia nyata sedang terjadi tepat di depannya.
“Jun.”
Ji-su berjongkok di depan Lee Jun.
“Hai. Aku Yoon Ji-su. Panggil saja Ji-su.”
Lee Jun mendongak.
Dia melihat Ji-su sebentar, lalu menjatuhkan pandangannya kembali ke buku sketsa.
Tidak ada minat. Sejelas itu.
[Dia cantik juga, ya. Kamu tidak mau menyapa?]
kata Sang Bayangan. Lee Jun mengabaikannya.
“Gurumu bilang kamu harus keluar main. Keluarlah bersamaku.”
“Tidak.”
Tegas.
“Tapi PR-mu harus dikerjakan di luar, kan?”
“Aku bisa mengerjakannya di sini juga.”
“PR ini kamu dapat karena terakhir kali tidak keluar, kan? Jadi kali ini kamu harus keluar dan melihat.”
Pensil Lee Jun berhenti.
Secara logika, itu poin yang masuk akal.
[Dia benar. Ayo. Ayo kita lihat dunia.]
Sang Bayangan ikut menyela.
Lee Jun bangkit dengan enggan.
Dia memasukkan buku sketsa ke tasnya. Pensil juga.
Lalu dia ragu, mengeluarkan krayon Conté, dan menyelipkannya bersama yang lain.
[Bagus. Selalu bawa Conté-mu.]
“Mau ke mana, Jun?”
tanya Ji-su sambil mengenakan sepatu di pintu masuk.
Lee Jun tidak menjawab.
Dia mengenakan sepatu dan keluar.
Mereka keluar dari gedung officetel.
Udara di luar pada penghujung November dingin.
Lee Jun melangkah tiga kali.
Lalu berhenti.
Tepi petak bunga di depan officetel.
Sesuatu bergerak di batu tepi semen.
Semut.
Mereka berjalan dalam satu barisan.
Salah satunya menggotong serpihan daun.
Lee Jun langsung berjongkok di situ.
Dia mengeluarkan buku sketsa dari tasnya. Mengambil Conté.
“…Sudah?”
Ji-su bergumam, tercengang.
Belum sepuluh detik sejak mereka keluar.
Lee Jun mengamati semut-semut itu. Begitu dekat sampai hidungnya hampir menyentuh tanah.
[Tubuh semut terdiri dari tiga bagian.
Kepala, dada, perut. Enam sendi. Enam kaki.
Tapi kamu tidak bisa menggambar semua itu pada ukuran ini.
Tangkap bentuknya dalam bentuk-bentuk sederhana.]
Conté Lee Jun bergerak.
Titik kecil. Titik yang menyambung. Enam garis tipis untuk kaki.
Dia menggambar satu.
Lalu satu lagi.
Barisan semut yang berbaris.
Tapi tidak semuanya sama.
Dia menggambar semut di depan besar, yang di belakang kecil.
“Kenapa ukurannya berbeda?”
tanya Ji-su.
“Karena yang dekat besar dan yang jauh kecil.”
Dia memasukkan perspektif ke dalam barisan semut.
Dia juga menggambar tekstur batu tepi semen. Dia meletakkan Conté miring dan menggosoknya kasar.
Rasa permukaan batu yang tidak rata dan berbonggol tersampaikan.
Semut-semut itu berjalan melintasi semen. Di dalam buku sketsa.
“Ada satu yang membawa daun.”
kata Lee Jun.
“Itu menggotong sesuatu yang lebih besar dari tubuhnya. Jadi tubuhnya harus miring.”
Dengan Conté dia menggambar serpihan daun.
Tubuh semut yang membawanya sedikit condong ke depan. Dia memberi bobot pada gambarnya.
Ji-su berdiri di sampingnya, mengamati.
Pengamatan.
Bagaimana kaki semut bergerak, bagaimana tubuhnya miring saat membawa beban berat.
Anak lima tahun sedang mempelajari itu, tepat di tepi petak bunga.
Lima menit berlalu. Satu sketsa selesai.
Barisan semut. Tekstur semen. Semut yang membawa daun.
Garis-garis hitam lembut Conté menampung dunia kecil.
Lee Jun menatap buku sketsanya dengan tenang.
“Aku tidak bisa melihat kakinya dengan jelas. Gerakannya terlalu cepat.”
[Kalau begitu, bayangkan gerakannya dan gambarlah. Bukan bingkai yang membeku, tapi satu momen dari gerakan itu.]
“Bayangkan gerakannya? Satu momen saat ia bergerak.”
Lee Jun mengangguk, menyerap kata-kata Sang Bayangan.
Di sampingnya, Ji-su berkedip.
Anak kecil ini menggambar sendiri, dan menganalisis gambarnya sendiri.
“Kamu tidak mau menggambar?”
Lee Jun mendongak ke Ji-su.
Itu pertama kalinya matanya benar-benar melihatnya.
“Aku?”
“Kamu juga menggambar, kan.”
Ji-su tertegun. Dia belum mengatakan sepatah kata pun tentang menggambar.
“Bagaimana kamu tahu?”
Lee Jun menunjuk tangan kanan Ji-su.
“Jari tengahmu. Di sini.”
Ji-su melihat tangannya sendiri.
Di jari tengah kanannya, di samping buku jari pertama.
Ada kapalan di sana, menonjol dan bulat.
Jenis kapalan karena terlalu lama memegang pensil. Setiap mahasiswa seni punya.
“Bibiku juga punya. Guruku juga punya. Semua orang yang menggambar punya.”
Ji-su menyentuh kapalannya sendiri.
Anak lima tahun mengamati kapalan di tangannya dan menyimpulkannya. Padahal sepertinya dia bahkan tidak sedang melihat.
Ji-su ragu sejenak.
Dia punya buku catatan dan pensil di tasnya. Dia selalu membawanya.
“…Oke. Aku coba juga, ya?”
Ji-su berjongkok di samping Lee Jun.
Dia mengeluarkan buku catatannya dan mengambil pensil.
Dia melihat semut-semut itu.
Semut yang sama.
Dia menggambar.
Dia membentuk tubuh semut dengan pensilnya.
Kepala, dada, perut. Enam kaki.
Dia berusaha mendapatkan proporsinya dengan benar.
Semut Ji-su akurat.
Secara anatomis.
Lee Jun melihat buku catatan Ji-su.
“Kamu bagus.”
“Iya?”
“Tapi.”
Lee Jun meletakkan sketsanya dan buku catatan Ji-su berdampingan.
“Semutmu hanya berdiri diam.”
Ji-su melihat.
Semutnya. Berdiri membeku. Seperti spesimen.
Semut Lee Jun. Sedang berjalan.
Kakinya mendorong tanah. Tubuhnya miring di bawah beban daun yang berat.
Mereka melihat semut yang sama, tetapi Ji-su menggambar bentuknya dan Lee Jun menggambar gerakannya.
“…Jun, bagaimana kamu menggambar gerakannya?”
tanya Ji-su. Dia benar-benar ingin tahu.
“Kamu amati lama-lama. Lalu kamu bisa melihat polanya. Kaki mana bergerak lebih dulu.”
Lee Jun menunjuk semut.
“Kaki depan, kaki tengah, kaki belakang, yang di sisi sama bergerak bersamaan. Saat tiga kaki kiri melangkah, lalu tiga kaki kanan melangkah.”
Ji-su mengamati semut itu dengan saksama.
Benar. Ada pola seperti itu.
Dia pasti pernah melihatnya. Tapi dia tidak pernah menyadarinya.
Anak lima tahun melihatnya dan memahaminya.
“Biar aku coba lagi.”
Ji-su membuka halaman baru.
Kali ini dia mencoba menangkap bukan bentuknya, melainkan gerakannya.
Dia mengubah posisi kaki-kakinya. Momen saat tiga kaki kiri melangkah maju.
Lee Jun mengamati gambarnya.
“Ooh. Itu bagus. Tapi perutnya perlu sedikit lebih turun. Karena dia membawa barang berat.”
[Benar. Saat titik berat bergeser ke depan, perutnya turun.]
kata Sang Bayangan. Lee Jun menyampaikannya kata demi kata.
“Kalau titik beratnya ke depan, perutnya turun.”
Ji-su tertegun.
Titik berat?
Anak lima tahun sedang berbicara tentang titik berat.
Tapi dia benar. Dia menurunkan perut sedikit.
Semut itu tampak seperti sedang memikul beban berat.
“Ooh, benar juga.”
Ji-su bergumam.
Lee Jun mengangguk. Itu gambar yang lebih baik dari yang pertama.
“Garis-garisnya bersih. Akurat. Tapi terlalu bersih sampai terlihat seperti gambar saja.”
Tangan Ji-su berhenti.
Terlihat seperti gambar saja.
Untuk sebuah gambar terlihat seperti gambar bukanlah pujian.
Itu hal yang menakutkan untuk didengar. Dan anak lima tahun itu mengatakannya tanpa sedikit pun niat jahat.
Begitu jujur. Apa adanya.
Saat ini, dia sedang mendapat kritik (Critique: evaluasi kritis terhadap sebuah karya seni) dari anak lima tahun.
Jenis kritik konkret yang bahkan tidak pernah dia dapatkan dengan benar dari Profesor Kim Yo-han sendiri.
Namun dia tidak bisa membantah.
Karena anak itu benar.
Garis-garis Ji-su presisi. Garis-garis yang dia poles lewat ujian masuk sekolah seni.
Mendapatkan proporsi yang benar, membentuk, merampungkannya dengan rapi. Hal yang dilakukan setiap mahasiswa seni.
Tapi garis-garis itu tidak hidup.
Apa yang ada dalam garis Conté Lee Jun yang bengkok dan kasar tidak ada dalam garis pensil Ji-su yang presisi.
Apa itu?
Apa yang membuatnya berbeda?
“Coba gambar garisnya dalam satu tarikan.”
kata Lee Jun.
Itu Sang Bayangan yang berbicara melalui mulut Lee Jun.
“Jangan diputus. Jangan dihapus. Sekali jadi.”
[Garis yang digambar dalam satu tarikan punya kekuatan. Kalau ragu, kekuatannya habis.]
Ji-su membuka halaman baru.
Dia memegang pensil dan melihat semut.
Dalam satu tarikan.
Tanpa memutusnya.
Sebuah garis keluar.
Lebih kasar dari biasanya. Bengkok.
Tapi ada kekuatan. Rasa pensil yang menekan kertas terasa hidup.
“Ooh. Itu bagus.”
kata Lee Jun.
Dipuji anak lima tahun rasanya aneh.
Aneh, tapi enak.
Mereka berdua duduk bersebelahan di depan petak bunga.
Dua puluh menit sejak mereka keluar dari officetel.
Dan mereka masih belum bisa melewati petak bunga di depan gedung.
Orang-orang yang lewat terus melirik mereka.
Seorang mahasiswi dan anak kecil, berjongkok berdampingan, mengamati tanah.
“…Ehem. Bagaimana kalau kita pindah? Mau ke taman?”
tanya Ji-su.
Lee Jun menunjuk petak bunga di sisi lain.
“Ada kucing di sana.”
Seekor kucing duduk di atas dinding.
Kucing liar. Belang. Matanya terpejam. Ia sedang tidur-tiduran di bawah matahari.
Lee Jun membalik buku sketsa ke halaman baru.
Dan mengambil Conté.
[Kucing itu lengkung. Hampir tidak ada garis lurus. Punggungnya bulat, ekornya bulat, kepalanya juga bulat.]
Conté Lee Jun bergerak.
Garis bulat. Dalam satu tarikan, tanpa diputus.
Satu lengkung yang mengalir dari punggung sampai ekor.
Garis luar kepala yang bulat.
Mata terpejam. Satu garis tipis.
Tiga puluh detik.
Seekor kucing duduk di dalam buku sketsa.
Kucing meringkuk dan tidur-tiduran.
Ji-su melihat gambarnya.
Beberapa garis. Bahkan tidak sampai sepuluh.
Namun ada seekor kucing di sana. Kucing yang tidur-tiduran di tempat hangat.
[Tambahkan bayangan. Di bawah perut. Kucingnya di atas dinding, jadi cahayanya dari atas. Bagian bawah perutnya harus gelap.]
Lee Jun meletakkan Conté miring dan menggosoknya di bawah perut kucing.
Bayangan lembut muncul. Itu memberi kesan kucing sedang beristirahat di atas dinding.
Ji-su merasa seperti sedang menatap sumur yang dalam.
Dia tidak bisa melihat dasarnya.
Dia tidak yakin bisa menggambar lebih baik dari ini.
Ji-su juga menggambar di buku catatannya. Kucing yang sama.
Kali ini dalam satu tarikan. Tanpa diputus.
Lebih baik dari sebelumnya. Garis-garisnya punya aliran.
Tapi diletakkan di samping kucing Lee Jun, perbedaannya terlihat.
Kucing Ji-su adalah bentuk seekor kucing.
Kucing Lee Jun adalah kucing yang sedang tidur-tiduran.
Perbedaan antara bentuk dan keadaan.
Perbedaan antara benda mati dan makhluk hidup.
Melihat kedua gambar berdampingan, Ji-su menggigit bibir.
‘Aku menggambar dua puluh tahun untuk sampai ke program magister… dan anak ini lima…’
Rasanya dia ingin menangis.
[Ekor di gambarnya bagus. Lengkung ekornya natural.]
kata Sang Bayangan.
Lee Jun menyampaikannya.
“Kamu bagus di bagian ekor. Lengkungnya natural.”
Ji-su melihat Lee Jun.
“Benar?”
“Iya. Ekornya lebih bagus dari badannya. Saat menggambar ekor, kamu melonggarkan, kan?”
Benar.
Di bagian badan dia menegang berusaha mendapatkan bentuk yang tepat, tapi ekornya dia biarkan mengalir.
“Kamu jadi lebih baik kalau bisa tahu kapan harus melonggarkan dan kapan harus menekan.”
Nasihat dari anak lima tahun kepada orang dua puluh lima tahun.
Situasinya gila.
Tapi Ji-su mengangguk.
Tahu kapan harus melonggarkan dan kapan harus menekan.
Mungkinkah ini sebabnya karya kelulusannya tidak rampung?
Karena dia terlalu menekan?
Mereka berdua bangkit dari petak bunga dan berjalan menyusuri jalan.
Lee Jun memimpin. Pelan.
Dia terus melihat sekeliling sambil berjalan.
Daun bergulir tertiup angin. Bayangan halte bus. Kabel listrik di tiang yang membelah langit.
“Lihat kabel itu.”
Lee Jun menunjuk langit.
“Itu garis lurus. Kucing tadi lengkung, tapi ini lurus. Ditarik kencang dari sisi ini ke sisi itu.”
Dia langsung mengeluarkan buku sketsa dan menggambar kabel-kabel itu.
Satu garis lurus dengan Conté.
Tiga burung pipit di atasnya. Tiga titik kecil.
[Burung di atas ruang negatif. Kita sudah bilang satu titik menciptakan makna di ruang, kan?]
Lee Jun mengangguk.
Burung pipit di kabel itu menciptakan langit.
Ji-su juga menggambar.
Kabel. Burung pipit.
Kali ini gambarnya sendiri juga tidak buruk.
Mereka berdua berjalan.
Sampai ke taman terdekat.
Mereka duduk di bangku dan membuka buku sketsa berdampingan.
Mereka menggambar hal-hal di taman.
Pohon. Merpati. Ayunan di taman bermain.
Lee Jun menggambar rantai ayunan.
“Cahayanya memantul di rantai. Hanya satu sisi yang terang.”
Ji-su menggambar seluruh ayunan.
Lee Jun hanya menggambar cahaya di rantainya.
Sudut pandang mereka berbeda.
Ji-su melihat keseluruhan; Lee Jun melihat cahaya.
Saatnya makan siang.
“Ayo makan. Mau apa?”
“Terserah.”
“Jawaban apa itu ‘terserah’?”
“Sesuatu yang bisa kumakan cepat supaya bisa cepat menggambar.”
Itu hal yang sama yang dia katakan kepada bibinya.
Ji-su tertawa putus asa.
“Kamu suka gimbap?”
“Iya.”
Mereka masuk ke kedai camilan dan memesan dua gulung gimbap.
Lee Jun melihat buku catatan Ji-su sambil makan.
“Gambarmu jauh lebih bagus daripada di awal.”
“…Terima kasih.”
Mahasiswa pascasarjana dipuji anak lima tahun, sungguh.
Namun hatinya menari-nari.
Sambil mengunyah gimbap, Ji-su mengingat apa yang dikatakan profesor.
‘Lihat apa yang dilihat anak itu, bersamanya. Itu akan baik untukmu.’
Profesor benar. Ini benar-benar membantunya.
Anak ini melihat dunia dengan cara yang berbeda.
Semut yang sama, kucing yang sama, kabel yang sama, tetapi dia menggambar sesuatu yang lain.
Bukan bentuknya melainkan gerakannya. Bukan keseluruhannya melainkan cahayanya.
“Jun.”
“Iya.”
“Waktu menggambar, kamu pertama-tama melihat apa?”
Lee Jun menelan gimbapnya dengan satu tegukan dan berkata,
“Cahaya.”
Satu kata.
Kata yang paling penting.
“Kalau kamu lihat dari mana cahayanya datang, kamu bisa melihat sisanya.
Kamu bisa melihat bagian yang terang dan bagian yang gelap.
Dan setelah itu kamu bisa melihat bentuknya.”
[Sempurna.]
kata Sang Bayangan, terdengar puas.
Ji-su memutar-mutar kata-kata itu.
Lihat cahaya dulu, katanya.
Dia melihat bentuk dulu.
Dia melihat bentuk lalu menggambar garis agar sesuai.
Urutannya terbalik.
Mereka menghabiskan gimbap dan keluar lagi.
Pukul 15.00. Matahari mulai turun.
“Bagaimana kalau kita pulang sekarang?”
“Sebentar lagi.”
Awalnya dia tidak mau keluar; sekarang dia tidak mau pulang.
Lee Jun duduk di bangku taman, mengerjakan sketsa terakhirnya.
Itu lampu jalan di gerbang taman.
Lampu jalan yang belum menyala.
Tapi saat matahari tenggelam, bayangan panjang memanjang dari tiang lampu.
Lee Jun menggambar bukan lampu jalannya, melainkan bayangannya.
“Kamu tidak menggambar lampunya, hanya bayangannya?”
“Bayangannya lebih menyenangkan.”
[……]
Sang Bayangan terdiam.
Dengan Conté, Lee Jun menggambar bayangan lampu itu memanjang.
Bayangan panjang terbentang di tanah.
Sketsanya selesai.
Dia meninjau semua yang dia gambar hari itu.
Semut. Kucing. Kabel dan burung pipit. Bayangan lampu jalan.
Sendirian, itu lebih dari tiga halaman PR.
Ji-su mengantar Lee Jun kembali ke officetel.
So-young membuka pintu. Wajahnya terlihat lebih baik dari sebelumnya. Sepertinya dia sudah sedikit lebih banyak tidur.
“Bagaimana? Jun baik-baik saja denganmu?”
“Iya.”
Ji-su menjawab sambil melihat Lee Jun.
Lee Jun sudah melepas sepatunya dan menuju kamar.
Dia langsung menuju kanvas-kanvas, tanpa ragu.
“Aku akan datang lagi, Jun.”
Lee Jun berbalik.
“Iya. Ayo menggambar bersama lagi.”
Ji-su tersenyum.
Rasanya dalam satu hari dia belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan program pascasarjananya.
*
Di perjalanan pulang naik kereta bawah tanah, Ji-su mengeluarkan buku catatannya.
Dia melihat lagi hal-hal yang dia gambar hari ini.
Semut.
Yang pertama. Akurat, tapi mati.
Yang kedua. Digambar dalam satu tarikan. Kasar, tapi bergerak.
Kucing. Ekornya paling bagus. Bagian saat dia melepaskan.
Berikutnya, kabel dan burung pipit.
Hal-hal yang dia pelajari dari anak lima tahun.
Gambar dalam satu tarikan. Tahu kapan harus menekan dan kapan harus melonggarkan.
Tangkap gerakannya, bukan bentuknya.
Lihat cahaya dulu.
Hal-hal yang tidak dia dengar dari profesor selama setahun, dia dengar dari anak lima tahun dalam satu hari.
Ji-su menutup buku catatan dan melihat ke luar jendela.
Matahari sedang terbenam.
Dia melihat cahaya dulu.
Ji-su memandang matahari yang tenggelam.
Cahaya menimpa jendela kereta bawah tanah.
Cahaya jingga mencapai wajah orang-orang yang duduk di dalam. Hanya separuh kiri wajah mereka.
Cahaya datang dari kiri.
Oh.
Jadi ini maksudnya.
Ji-su mengeluarkan buku catatannya lagi.
Dia mengambil pensil.
Dia mulai menggambar wajah pria yang duduk di seberangnya.
Sisi yang disentuh cahaya, lebih dulu.
Rasanya seperti kanvas yang tadinya kosong mulai terisi, sedikit demi sedikit.
Sedikit. Hanya sedikit.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!