Siang hari.
Sembari menunggu nasi matang, So-young menelepon kakaknya di Busan.
Uap mengepul dari penanak nasi. Untuk lauknya, ada telur gulung yang dibuatnya kemarin dan sedikit kimchi. Sup doenjang baru saja mendidih di atas kompor.
Panggilan tersambung setelah tiga kali nada dering.
"Halo?"
"Ini aku, Kak."
"Ya, ada apa?"
Suara denting piring terdengar di seberang telepon. Sepertinya jam sibuk makan siang baru saja berakhir.
"Cuma mau kasih kabar soal Jun."
"Jun? Ada apa dengannya?"
"Kabar baik."
So-young mengatakannya sambil mengecilkan api di bawah panci sup doenjang.
"Seorang profesor di fakultas seni Universitas Hongik melihat Jun dan bilang dia mau mengajarinya secara pribadi."
Hening sejenak.
"......Profesor di fakultas seni?"
"Iya. Profesor tetap di Jurusan Seni Lukis. Namanya Kim Yo-han. Dia dulu pernah bekerja di luar negeri. Dia juga pelukis terkenal."
"Profesor terkenal seperti itu? Kenapa Jun?"
"Aku tunjukkan gambar-gambarnya dan dia menyuruhku segera membawa Jun ke sana. Katanya dia harus melihatnya langsung. Jadi aku bawa Jun, dan kau tahu apa? Dia bilang dia sendiri yang akan melatih Jun."
"Apa? Bagaimana dengan biayanya?"
"Gratis!"
Hening lagi.
"Gratis?"
"Iya. Begitu aku menyinggung soal uang kuliah, dia menyuruhku jangan bicara yang tidak-tidak. Katanya, menerima uang untuk melatih anak berbakat seperti ini adalah penghinaan bagi gurunya sendiri."
Lama sekali kakaknya tidak bersuara.
Suara denting piring pun berhenti.
"......Dia bilang begitu?"
Suaranya bergetar.
"Iya. Jun baik-baik saja di sini, Kak. Bakatnya memang nyata. Bukan cuma perasaanku saja. Membawa Jun ke Seoul adalah keputusan yang tepat."
"Ya. Terima kasih, So-young."
Dada So-young terasa sesak saat mengatakannya. Sedikit lagi, dia pasti akan menangis.
"Mau bicara dengan Jun? Dia pasti ingin mendengar suara ibunya."
So-young melirik ke arah kamar tidur.
Lee Jun masih duduk di depan kanvas.
Dia sedang melapiskan lapisan ketiga di atas langit yang dilukisnya kemarin.
"Jun, ibumu menelepon. Mau bicara?"
Lee Jun tidak menjawab.
Kuasnya tidak berhenti bergerak.
"Jun?"
Tetap tidak ada jawaban.
Lee Jun benar-benar tenggelam dalam awan di atas kanvasnya.
"Ha. Kak, dia tidak bisa mendengarku sekarang, dia sedang melukis. Kalau anak ini sudah fokus, kurasa tidak ada yang bisa mengganggunya."
Dari seberang telepon terdengar suara kakaknya terisak.
Lalu dia tertawa.
"Tidak apa-apa. Biarkan saja dia."
"Tapi, setidaknya sepatah kata saja......"
"Laki-laki Busan memang begitu semua. Kau tahu sendiri bagaimana kakak iparmu."
So-young bisa mendengar tawa di balik air mata dalam suara kakaknya.
"Jun juga laki-laki Busan, kan. Tidak ada kabar adalah kabar baik."
"......Ya. Kak."
"Tapi, So-young."
"Ya."
"Kalau bukan karenamu, Jun mungkin akan tumbuh besar tanpa ada yang pernah menyadari kemampuannya. Terima kasih. Aku benar-benar bersungguh-sungguh."
Panggilan berakhir.
So-young berdiri mematung cukup lama, ponsel masih di tangan.
Sup di atas kompor terus mendidih.
*
Lee Jun tidak mendengar apa pun.
Bukan suara bibinya, bukan pula dering telepon.
Di dalam kamar itu hanya ada kanvas, cat, dan Sang Bayangan.
Lapisan kedua yang ia buat kemarin sudah mengeras di permukaan semalaman.
Belum kering sepenuhnya. Jika ditekan dengan jari, permukaannya masih sedikit empuk.
Namun, sudah cukup kering untuk ditimpa lapisan cat baru.
Lee Jun mengamati kanvasnya cukup lama.
Langit seperti kemarin. Dua lapisan.
Lapisan pertama, Ultramarine Blue yang diencerkan. Dasarnya.
Lapisan kedua, biru yang lebih pekat. Gradasi, gelap di atas dan memudar ke bawah.
Dia melukis awan di lapisan kedua.
Satu awan di dekat. Satu sedikit lebih jauh. Satu lagi lebih jauh lagi.
Dia mengerjakan bagian dalam awan dengan warna abu-abu campuran putih dan hitam, serta bagian tepinya dengan warna hangat, putih dengan sedikit sentuhan Cadmium Yellow.
Tidak buruk. Tapi belum cukup.
[Menurutmu di mana kurangnya?]
tanya Sang Bayangan.
Lee Jun menunjuk bagian terang dari sebuah awan.
"Di sini. Cahayanya lemah."
[Cahayanya lemah?]
"Kemarin, saat aku melihat ke luar jendela, tepi awan itu bersinar. Terang sampai membuat mataku sakit.
Tapi ini hanya terang. Bersinar dan terang itu tidak sama."
[.......]
Sejenak, Sang Bayangan tidak bicara.
Lalu ia berkata.
[Mengetahui perbedaannya itu penting.
Terang hanyalah banyak warna putih. Siapa pun bisa melakukannya.
Bersinar adalah hal lain. Sesuatu baru terlihat bersinar jika sekelilingnya gelap.
Ini bukan soal membuat bagian terang menjadi lebih terang, tapi tentang membuat bagian gelap menjadi lebih gelap.]
Lee Jun melihat paletnya.
[Bagian dalam awan. Abu-abu yang kau buat kemarin. Buat satu tingkat lebih gelap.
Campurkan Burnt Sienna ke dalam Ultramarine dan kau akan mendapatkan abu-abu pekat. Lebih alami daripada menggunakan hitam.]
Dia mengambil Ultramarine Blue dengan kuas.
Mencampurkannya dengan sedikit Burnt Sienna.
Warna gelap pun muncul. Bukan hitam.
Cokelat kebiruan. Warna bayangan yang dalam.
Dia menggoreskan warna itu ke bagian dalam awan yang dekat.
Satu lapisan lagi di atas warna abu-abu kemarin.
Bagian dalam awan itu menjadi lebih dalam.
Lee Jun mundur selangkah dan mengamati.
Bagian tepinya masih dengan warna terang kemarin, tapi karena bagian dalamnya kini lebih gelap, tepiannya terlihat lebih terang.
Dia tidak menyentuh bagian terang itu, namun warnanya tampak lebih cerah.
[Ini namanya chiaroscuro,]
kata Sang Bayangan.
[Membuat sesuatu menjadi terang itu mudah. Cukup gunakan putih.
Bagian yang benar-benar sulit adalah membuat bagian gelap menjadi cukup gelap.
Begitu kegelapan menemukan tempatnya, cahaya akan muncul dengan sendirinya.]
Mengendalikan cahaya berarti mengendalikan kegelapan.
Lee Jun mengangguk.
Dia beralih ke awan berikutnya. Awan kedua, yang sedikit lebih jauh.
Awan ini lebih kecil dari yang pertama. Warnanya juga lebih pucat.
Karena jaraknya lebih jauh.
Menggelapkan bagian dalamnya butuh kehati-hatian.
Tidak boleh segelap awan yang dekat.
Awan yang jauh, karena lapisan udara di antaranya, menunjukkan perbedaan yang lebih sedikit antara cahaya dan bayangan.
Jarak antara bagian terang dan gelap harus dipersempit.
[Benar. Untuk awan yang jauh, kurangi kontrasnya.
Awan dekat, perbedaan besar antara terang dan gelap; awan jauh, perbedaannya kecil.
Itulah yang menciptakan ruang.]
Lee Jun menggoreskan warna yang sama ke bagian dalam awan kedua.
Namun lebih tipis. Dicampur dengan minyak, dibuat semi-transparan.
Warna abu-abu dari kemarin masih terlihat samar. Hanya satu tingkat lebih gelap.
Perbedaannya halus.
Namun saat disandingkan dengan awan pertama, itu memberikan kesan jarak.
Awan dekat memiliki chiaroscuro yang tajam; awan jauh tampak kabur.
[Bagus.]
Awan ketiga. Yang paling jauh.
Yang ini hampir tidak disentuhnya.
Dia hanya menyapukan sedikit warna biru langit di atas warna kemarin untuk membuatnya lebih kabur.
Sebuah awan yang melebur ke dalam langit.
Jadi, ketiga awan itu tampak menjauh secara berurutan.
Dari tajam ke kabur. Dari dekat ke jauh.
Lee Jun mengamatinya cukup lama.
Selanjutnya adalah langit.
Langit di antara awan-awan.
Biru yang dilukisnya kemarin seragam. Hanya gradasi dari atas ke bawah.
Namun saat melihat ke luar jendela hari ini, langit sama sekali tidak seragam.
Langit di dekat awan sedikit lebih terang, menyerap warna awan tersebut.
Langit yang lebih jauh dari awan berwarna biru yang lebih dalam.
[Jadi kau sedang mengamati,]
kata Sang Bayangan. Ada kepuasan dalam suaranya.
Lee Jun menggoreskan warna biru, yang dicampur sedikit sekali dengan putih, ke langit di sekitar awan.
Batas antara awan dan langit melunak.
Bukan awan yang mengapung di atas langit, melainkan awan yang berada di dalamnya.
[Itu dia. Awan dan langit bukanlah hal yang terpisah.
Awan adalah bagian dari langit. Hapus batasnya dan kau akan merasakan udaranya.]
Waktu berlalu.
Lee Jun mengambil pisau palet.
Bagian paling terang dari awan. Puncak tepiannya.
Di sana dia menaruh cat putih dengan tebal.
Ditekan rata dan lebar dengan pisau.
Catnya menonjol.
Cat putih itu tampak menonjol dari permukaan kanvas.
Hanya bagian ini yang tebal. Sisanya, relatif tipis.
Putih yang tebal itu menangkap cahaya di dalam ruangan dan berkilau.
Benar-benar bersinar.
Apa yang dikatakan hari sebelumnya. Perbedaan antara terang dan bersinar.
Ketebalan cat itulah yang menciptakan cahaya.
[......Itu dia,]
Sang Bayangan menghela napas.
"Fiuh."
Lee Jun juga menghela napas.
Dia menahan napas tanpa sadar.
Dia menatap kanvasnya.
Jelas lebih baik daripada kemarin.
Awan-awannya bersinar. Langitnya menjadi lebih dalam.
Di bagian bawah, siluet hitam kecil mengamati langit itu dalam diam.
Dua mata putih.
Masih belum cukup.
Bagian bawah awan perlu dibuat lebih rata.
Puncak langit perlu dibuat lebih gelap.
Mungkin butuh sesuatu lagi di sekitar siluet itu. Rumput, misalnya. Atau tanah.
Belum yakin.
Tapi hari ini cukup sampai di sini.
Catnya masih basah. Jika ditambah lagi, warnanya akan tercampur dengan lapisan di bawahnya.
Besok, setelah kering, dia akan menambah lapisan lagi.
Dan hari setelahnya juga.
[Kerja bagus hari ini,]
kata Sang Bayangan.
[Menciptakan cahaya dari kegelapan. Kau menemukannya sendiri.
Aku menunjukkan caranya, tapi kau yang pertama kali menyadari apa yang kurang.]
Lee Jun tidak menjawab.
Dia sedang menatap kanvasnya.
Dia menyukai awan-awan itu.
Dia menyukai kenyataan bahwa awan yang dilukisnya kini bersinar.
*
"Jun, waktunya makan."
Suara So-young memanggilnya. Kali ini, suaranya terdengar.
Karena dia sudah meletakkan kuasnya.
Faktanya, ini adalah ketiga kalinya bibinya memanggil.
Lee Jun membungkus cat di palet dengan plastik dan merendam kuas di dalam terpentin. Itu sudah menjadi kebiasaan sekarang.
Dia duduk di meja makan.
Dia mengambil sendok dan menyeruput sup doenjang. Hangat.
Dia menatap kanvasnya sambil makan.
Tangan kirinya, yang tidak memegang sendok, bergerak-gerak kecil di atas pahanya.
"Jun."
"Ya."
"Cuaca hari ini sangat bagus. Mau pergi keluar sebentar dengan Bibi? Ke taman, mungkin."
Lee Jun menggeleng.
"Kenapa tidak? Kau terus terkurung di rumah setiap hari."
"Awan-awannya belum kering."
"Kita bisa pergi sampai awannya kering."
"Aku harus menjaganya. Kalau sudah kering, aku harus menambah lapisan lagi."
So-young meletakkan sendoknya.
"Bukankah gurumu menyuruhmu untuk pergi keluar dan bermain?"
Lee Jun menggeleng.
"Ini adalah bermain."
So-young kehilangan kata-kata.
Anak itu bersungguh-sungguh.
Setelah selesai makan, Lee Jun menaruh mangkuknya di wastafel dan kembali ke kanvas.
So-young membereskan meja dan duduk di ruang tamu.
Dia membuka laptopnya. Ada tumpukan pekerjaan yang menunggu, lagi.
Dari kamar tidur terdengar suara gesekan kuas yang lembut.
So-young melirik dari layar laptop ke arah kamar tidur.
Dia bisa melihat punggung keponakannya. Punggung yang kecil.
"Haah. Apa yang harus kulakukan."
Satu tenggat waktu berakhir dan yang berikutnya datang menyusul.
Tidak ada waktu untuk membawa anak itu keluar.
Setelah semua janji besar yang dia ucapkan di Busan sebelum membawanya ke sini, ini benar-benar tidak bisa dibiarkan.
Dia akan mencari cara.
Saat ini... hanya saja, itu tidak mudah.
So-young menelan keluhannya dan kembali mengambil pena tabletnya.
*
Di hari yang sama.
Sebuah studio pascasarjana di Jurusan Seni Lukis Universitas Hongik.
Yoon Ji-su, seorang mahasiswa S2, sedang menatap kosong ke arah kanvas putih.
Karya kelulusannya sudah lewat tenggat waktu, kanvasnya masih putih, dan pikirannya pun sama putihnya.
Dulu, saat dia berhasil menarik perhatian Profesor Kim Yo-han, yang terkenal sulit dipuaskan, dan masuk ke sekolah pascasarjana, dia yakin jalan di depannya terbuka lebar.
Namun karyanya menemui jalan buntu. Dan profesor itu pun tidak memberinya saran apa pun.
"Haah......."
Yoon Ji-su menghela napas dan kembali menatap ponselnya.
Ada foto yang diunggah ulang di feed Instagram-nya.
Foto selembar kertas lilin yang diangkat ke arah lampu neon.
Sesuatu telah digambar di atasnya dengan saus tomat dan mayones.
Terlihat seperti wajah seorang wanita.
Keterangannya hanya bertuliskan: 'Sepertinya ada anak kecil yang menggambar ini di kedai burger dekat Hongdae.'
Kabarnya, ini sedang jadi topik hangat. Jumlah komentar dan suka-nya luar biasa.
Ji-su memperbesar foto itu.
Bentuknya dikerjakan dengan titik-titik. Ada arah cahaya yang jelas.
"Apa ini asli?"
Dia sendiri adalah mahasiswa S2 Jurusan Seni Lukis. Dia bisa tahu dalam sekali lihat bahwa ini bukan sekadar coretan iseng.
Ini adalah karya yang dibuat dengan perhitungan cermat tentang bagaimana cahaya menembus kertas lilin.
"Anak SD zaman sekarang lebih hebat daripada anak S2, sumpah. Hal seperti ini, bagaimana aku bisa melakukan apa pun."
Meski terus menghela napas, Ji-su menyimpan tangkapan layarnya.
Tanpa benar-benar memikirkannya.
Dalam beberapa hari, ini pasti akan terlupakan. Internet tidak pernah kekurangan foto-foto aneh yang menarik perhatian.
Namun foto itu tetap tersimpan di galeri ponselnya.
......Tanpa tahu bahwa hal seperti itu bahkan ada di sana.
Lee Jun duduk di depan kanvas lagi hari itu.
Dia sedang menunggu catnya kering.
[Besok mari kita kerjakan bagian bawah awan lagi. Sedikit lebih rata.]
Lee Jun mengangguk.
Di luar jendela, matahari November mulai tenggelam.
Cahaya sore jatuh di atas kanvas.
Putih tebal dari awan menangkap cahaya dan berkilau.
Sedikit demi sedikit, cahaya mulai menetap di dalam lukisan Lee Jun.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!