Bab 15: Teman

Bibi-nya sudah pergi.

"Bibi ada rapat redaksi hari ini. Makan siang ada di kulkas. Hangatkan, ya?

Nanti Bibi bawakan sesuatu yang enak waktu pulang!"

kata So-young sambil tergesa-gesa mengenakan mantelnya.

Lee Jun duduk di depan kanvas lagi hari ini. Seperti biasa, dia hanya mengangguk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

So-young pergi, dan pintu depan pun tertutup.

Apartemen itu menjadi senyap.

Deru lemari es. Di luar jendela, samar-samar terdengar suara mobil dari kejauhan.

Lee Jun menatap kanvas itu.

Kanvas baru. Ukuran 6. Permukaan putih yang belum digambari apa pun.

[Apa yang mau kamu lukis hari ini?]

tanya sang Bayangan.

Bayangan itu mendadak jadi pendiam sejak kunjungan terakhir mereka ke Profesor Kim Yo-han.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tapi hari ini ia tampak baik-baik saja.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, hanya ada mereka berdua.

Bukan di ruang kerja profesor, bukan di museum, bukan di tempat makanan cepat saji.

Ruangan kecil ini. Kanvasnya. Catnya. Kuasnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Dan sang Bayangan.

Lee Jun tidak menjawab.

Sebagai gantinya, dia membuka buku seni itu.

Buku seni Van Gogh yang dipinjamkan Kim Yo-han kepadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Itu adalah halaman dengan lukisan 'Malam Berbintang'.

Lukisan yang selama dua tahun ini hanya ia lihat sebesar ukuran prangko di majalah.

Plat gambar di buku seni itu ukurannya sebesar kedua telapak tangannya.

Warnanya lebih hidup daripada di majalah. Dia bisa melihat tekstur dari pusaran-pusarannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Bahkan ini pun hanya sekadar cetakan.

Lukisan aslinya ada di New York, begitu yang pernah ia dengar.

MoMA. Museum Seni Modern di New York.

Mungkin suatu hari nanti ia bisa melihatnya secara langsung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tapi hari ini, plat gambar ini saja sudah cukup.

Lee Jun menegakkan buku seni itu di samping kanvas.

Lalu dia memencet cat ke atas palet.

Ultramarine Blue. Prussian Blue. Ivory Black.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Cadmium Yellow. Titanium White. Burnt Sienna.

[Malam Berbintang lagi?]

"Ya."

[Sudah yang ke berapa kalinya ini?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Lee Jun tidak menghitungnya. Dia tidak bisa menghitungnya.

Beberapa kali menggunakan krayon. Beberapa dengan pensil warna. Beberapa dengan cat air. Beberapa dengan pastel. Beberapa dengan cat minyak.

"Entahlah. Sudah banyak."

[Van Gogh melukis gambar ini sekali saja,]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

kata sang Bayangan.

[Sekali. Hanya sekali. Dia melukis pemandangan dari jendela rumah sakit jiwa di Saint-Rémy.

Hanya satu itu. Bahkan bukan lukisan latihan. Hanya beberapa sketsa.]

Lee Jun menatap plat gambar di buku seni tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Sekali.

Pusaran-pusaran ini. Bintang-bintang ini. Deso ini.

Dalam sekali coba.

[Kamu sudah melukisnya puluhan kali. Berganti alat setiap kalinya. Berbeda-beda setiap saat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Van Gogh berhasil membuat karyanya sendiri dalam sekali jalan, dan kamu terus mendekati hasil yang sama lewat pengulangan.

Aku tidak tahu cara mana yang benar. Tapi.]

Sang Bayangan terdiam sejenak.

[Jangan melukis salinan hari ini.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tangan Lee Jun berhenti.

"......?"

[Lukis pusaran. Lukis bintang. Lukis desa.

Tapi bukan pusaran milik Van Gogh, melainkan pusaranmu sendiri.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Lee Jun menatap sang Bayangan.

Sesosok siluet hitam. Dua mata putih.

Tampak sama seperti biasanya.

Namun nadanya berbeda dari biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tidak ada keisengan di dalamnya. Keputusasaan pun tidak ada.

Rasanya tenang. Tapi serius.

[Lukis langit yang pernah kamu lihat.

Bukan langit yang kamu lihat di majalah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Bukan langit yang kamu lihat saat kamu pingsan karena demam.

Langit yang kamu saksikan dengan matamu sendiri.]

Lee Jun menoleh ke arah jendela.

Di balik jendela apartemen, langit Seoul terlihat jelas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit bulan November. Tinggi dan cerah. Ada beberapa gumpal awan.

Rasanya sedikit berbeda dari langit Busan.

Langit yang ia lihat dari jendela lantai dua restoran sashimi dulu terhalang oleh deretan gedung.

Itu adalah langit yang diintip lewat celah sempit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit Seoul tampak lebih luas dari jendela apartemen ini.

Namun ada begitu banyak gedung hingga garis cakravala tidak kelihatan.

Lee Jun menyeret sebuah kursi dan berdiri di dekat jendela.

Dia mendongak menatap langit.

Warnanya biru.

Lebih muda dari ultramarine. Lebih terang daripada prussian.

Warnanya mirip biru cerulean yang dicampur putih.

Ada awan-awan.

Warnanya bukan putih bersih. Bagian pinggirannya abu-abu pucat. Bagian bawahnya lebih gelap.

Sinar matahari terpancar dari balik awan, membuat tepiannya tampak bersinar terang.

[Bisa lihat?]

kata sang Bayangan.

[Awan itu bukan satu gumpalan padat. Bagian pinggir dan bagian dalamnya berbeda.

Cahayanya datang dari belakang, jadi tepiannya terang dan bagian dalamnya gelap.

Berbeda dari awan berpusar ala Van Gogh, kan?]

Memang berbeda.

Awan buatan Van Gogh berupa pusaran-pusaran. Energi yang melingkar-lingkar.

Awan yang ia lihat sekarang tidak berpusar.

Awan-awan itu berarak perlahan. Didorong oleh angin. Begitu tenang.

Lee Jun kembali ke depan kanvas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Dia menatap paletnya. Cat-cat itu berwujud gumpalan-gumpalan kecil bundar.

Pertama, ia mengambil kuas. Kuas pipih berukuran sedang.

Dia mencolek sedikit minyak biji lenan dan mencampur Ultramarine Blue dengan warna putih.

Dia tidak punya cerulean. Jadi dia meracik warna yang mirip menggunakan ultramarine dan putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Warnanya sedikit meleset. Tapi mendekati langit yang ia lihat hari ini.

Dia menempelkan kuas ke atas kanvas.

Lebar. Dari atas ke bawah.

Itu adalah lapisan dasar. Dia meratakan seluruh warna langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Tipis saja. Hari ini kita buat dua lapis untuk dasar.]

Lee Jun mencampurkan lebih banyak minyak dan mengoleskannya tipis-tipis.

Warna langit membentang di atas kanvas.

Transparan. Warna putih dari gesso masih tembus kelihatan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Lalu dia berhenti.

Dia harus menunggu. Sampai kering.

Dulu, masa-masa menunggu ini membuatnya frustrasi.

Sekarang tidak lagi.

Sambil menunggu, Lee Jun mengeluarkan buku sketsanya dan mulai merancang komposisi menggunakan pensil.

Langit. Awan-awan. Dan apa yang harus diletakkan di bagian bawah.

Van Gogh menaruh sebuah desa. Desa yang sedang tidur.

[Apa desamu?]

tanya sang Bayangan.

Lee Jun berpikir.

Busan. Restoran sashimi. Lorong-lorong sempit. Ikan-ikan di dalam akuarium.

Seoul. Tempat bibinya. Toko perlengkapan seni. Museum. Universitas Hongik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

"......Aku tidak tahu."

[Tidak apa-apa. Kalau tidak tahu, biarkan kosong saja.]

"Dibiarkan kosong?"

[Ruang kosong.]

Lee Jun ragu-ragu. Ruang kosong.

Lukisan gunung tempat ia menciptakan ruang kosong menggunakan cat minyak terlintas di benaknya.

[Bagaimana kalau kamu biarkan area di bawah langit itu kosong?

Van Gogh menaruh desa di sana, tapi kamu tidak menaruh apa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Lukisan yang isinya hanya langit. Kamu serahkan ruang kosong itu pada imajinasi.]

Lee Jun mencoba membuat sketsanya.

Di dalam persegi panjang itu, hanya ada langit. Hanya ada awan. Bagian bawahnya pun langit juga.

Sebuah lukisan tanpa tanah.

Rasanya aneh. Tapi juga tidak.

Dia pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya.

Lukisan Water Lilies berukuran raksasa yang ia lihat di museum mendadak terbayang.

Sebuah lukisan tanpa batas antara air dan langit. Bagian atasnya air dan bagian bawahnya juga air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Mirip seperti yang dilakukan Monet. Menghapuskan batas.

[Aku suka itu. Mari kita coba.]

kata sang Bayangan.

Sambil menunggu lapisan dasarnya mengering, Lee Jun makan siang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Ada nasi goreng buatan bibinya di dalam kulkas.

Dia menghangatkannya di microwave lalu memakannya.

Saat menyendok makanannya, dia melirik ke luar jendela.

Awan-awannya sudah bergeser sejak tadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Bentuknya telah berubah. Pinggirannya tampak memudar.

[Langit terus berubah,]

kata sang Bayangan.

[Tidak ada hal yang namanya langit yang sama persis dua kali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit Van Gogh adalah langit di malam hari yang dia saksikan.

Langitmu saat ini adalah langit di detik ini, hari ini.]

Lee Jun mengangguk sembari menyantap nasi gorengnya.

Dia ingin makan dengan cepat agar bisa segera kembali melukis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Makanlah perlahan. Apa kata gurumu? Dia bilang kita harus makan dengan benar.]

Lee Jun menghentikan sendoknya dan menatap sang Bayangan.

"Apa kamu juga makan, Bayangan?"

Itu pertanyaan yang tak terduga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Sang Bayangan tampak ragu-ragu.

[......Apa?]

"Makanan. Apa kamu juga pernah merasa lapar, Bayangan?"

[Aku tidak makan. Aku tidak bisa.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

"Kenapa?"

[Karena aku tidak bisa menyentuh apa pun.]

Lee Jun menatap sang Bayangan, dengan sendok yang masih digenggamnya.

Sesosok siluet hitam. Dua mata putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Makhluk ini tidak bisa makan, tidak bisa tidur, tidak bisa menyentuh apa pun.

Namun ia selalu ada di sini.

Sejak umurnya dua tahun.

Sejak hari pertama ia mengedipkan mata di dalam buku cerita.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

"Apa kamu tidak bosan?"

[......Bosan tentang apa?]

"Bersamaku. Isinya cuma melukis terus. Apa kamu tidak bosan?"

Sang Bayangan tidak langsung menjawab untuk waktu yang lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Kedua mata putih itu menatap langit-langit, lalu menatap Lee Jun, kemudian kembali menatap langit-langit.

[Aku tidak bosan.]

Suaranya terdengar kecil.

[Karena ada melukis.]

Lee Jun memperhatikan sejenak, lalu mengangguk.

"Sama sepertiku kalau begitu."

Lalu dia menghabiskan makanannya dan mencuci piring.

*...

Lapisan dasarnya sudah agak mengeras.

Belum sepenuhnya kering, tapi sudah cukup kering untuk ditimpa lapisan berikutnya.

Lee Jun mengambil kuas.

Lapisan kedua.

Kali ini, catnya dioleskan sedikit lebih tebal.

Dia mencampurkan sedikit Prussian Blue ke dalam Ultramarine Blue.

Bagian atas langit. Biru yang lebih pekat.

Semakin ke bawah semakin terang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Dia mengerjakannya ke arah bawah, mencampurkan lebih banyak warna putih ke dalam ultramarine.

Langit yang gelap di bagian atas dan pucat di bagian bawah.

[Bagus. Gradasinya tampak natural.]

Sang Bayangan mengangguk.

Lee Jun mengganti kuasnya. Kuas bundar berukuran kecil.

Saatnya melukis awan.

Dia mencampurkan sedikit sekali Ivory Black ke dalam warna putih.

Bukan putih bersih, melainkan putih yang sedikit ternoda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Awan itu tidak berwarna putih,]

kata sang Bayangan. Hal itu sudah pernah diucapkannya.

[Sisi yang menangkap cahaya itu terang, bagian dalamnya gelap.

Kamu melihatnya di jendela tadi kan?]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Lee Jun mengangguk. Dia sudah melihatnya.

Bagian pinggir awan tampak terang dan bagian dalamnya gelap. Karena cahayanya datang dari arah belakang.

Pinggiran awan yang terang dikerjakan lebih dulu.

Sedikit sentuhan Cadmium Yellow ke dalam warna putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tepian awan yang tersinari matahari bukanlah putih bersih, melainkan cahaya yang hangat.

Lee Jun melukis seolah-olah sedang menotolkan bintik-bintik kecil.

Dia menumpuk sapuan kuas yang pendek-pendek.

Awan-awan mulai bermunculan.

Bagian dalamnya.

Sedikit lagi warna hitam ke dalam putih, serta setetes ultramarine.

Abu-abu sejuk. Bayangan awan tersebut.

[Bagian yang berbayang itu. Coba oleskan catnya sedikit lebih tebal.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Lee Jun mengambil lebih banyak cat lalu menorehkannya.

Cat tebal itu menimbul keluar dari permukaan kanvas.

Tepian yang terang tampak tipis, bagian dalam yang gelap tampak tebal.

Ketebalan cat itulah yang menciptakan kedalaman pada awan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Prinsip yang sama seperti pada lukisan Akuarium.

Sama seperti saat ia menciptakan kedalaman air melalui ketebalan cat, kini ia menciptakan kedalaman awan melalui ketebalan yang sama.

[Ya. Begitu caranya.]

Lee Jun terus melukis.

Satu awan. Dan satu awan lagi di sampingnya.

Awan kedua ukurannya lebih kecil dari yang pertama. Karena letaknya lebih jauh.

[Perspektif,]

kata sang Bayangan.

[Benda yang jauh akan tampak kecil. Warnanya juga memudar. Karena ada udara di antara kita.

Awan yang jauh warnanya harus dibuat mendekati warna langit.]

Lee Jun mendekatkan warna awan kedua ke warna langit.

Menambahkan lebih banyak warna putih dan sedikit ultramarine untuk memburamkan batas antara langit dan awan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tampak jauh. Jelas lebih jauh ketimbang awan pertama.

Awan ketiga. Lebih jauh lagi. Lebih kecil. Lebih berkabut.

Lee Jun melukis. Dan terus melukis.

Waktu berlalu. Satu jam. Dua jam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Istirahatlah dulu.]

"Aku masih baik-baik saja."

[Kubilang istirahat. Kalau matamu lelah, kamu tidak akan bisa melihat warna dengan benar.]

Dengan enggan, Lee Jun meletakkan kuasnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Dia menengok ke luar jendela. Langit telah berubah.

Cahaya sore hari berbeda dari cahaya pagi. Warnanya tetap biru, tapi nadanya telah bergeser.

[Lihatlah,]

kata sang Bayangan.

[Langit dua jam lalu dan langit sekarang itu berbeda.]

Memang berbeda. Sangat berbeda.

Tadi pagi warnanya biru sejuk, tetapi di sore hari kehangatan mulai merayap ke dalamnya.

Karena matahari sudah mulai turun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

"Jadi, apa aku harus melukis langit pagi dan langit sore sekaligus?"

[Katedral Rouen.]

Lee Jun memiringkan kepalanya.

[Kamu melihatnya di BEXCO. Bangunan yang sama dilukis saat pagi, siang, dan senja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Apa yang dilakukan oleh Monet.]

Dia ingat.

Katedral berwarna merah muda di pagi hari, kuning di siang hari, jingga saat matahari terbenam.

Bangunan yang sama, warna yang berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Jika kamu melukis langit yang sama di waktu yang berbeda, setiap dari mereka akan menjadi lukisan yang berbeda pula.

Cobalah suatu hari nanti. Meskipun bukan sekarang.]

Lee Jun mengangguk.

Lalu ia kembali ke kanvas.

Dia menatap langit di atas kanvas.

Dia sedang melukis langit yang dilihatnya pagi tadi. Biru yang sejuk.

Langit di luar sudah berubah, tapi di atas kanvas ini pagi hari tetap abadi.

Cat minyak itu menjaga kenangan tetap pada tempatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit pagi, yang kini telah lenyap, tersimpan di dalam cat tersebut.

[Inilah esensi melukis,]

kata sang Bayangan.

[Menyimpan apa yang sudah tidak ada di sini sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Mengabadikan apa yang dulu bisa dilihat.

Bahkan apa yang kini telah menjadi tak kasat mata.]

Lee Jun kembali mengangkat kuasnya.

Dia mencoba menggunakan pisau palet di sepanjang bagian bawah awan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Dia meratakan catnya melebar untuk membentuk dasar awan.

Bagian bawah yang datar dan gelap.

Bagian atasnya melengkung dan terang. Bagian bawahnya datar dan gelap.

Awan itu pun memiliki dimensi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Kemampuan pisau paletmu sudah jauh meningkat.]

"Aku melihatnya di lukisan guruku. Mengerok dengan pisau untuk memunculkan warna di bawahnya.

[Sgraffito.]

"Ya. Itu."

Dengan ujung pisaunya, Lee Jun mengikis perlahan cat di bagian pinggir awan.

Warna langit yang dioleskan di lapisan bawah pun tampak tembus.

Memberikan kesan tepian awan yang melebur ke dalam langit.

[......Bagus.]

Lee Jun turut mengangguk.

Matahari semakin turun.

Sudut cahaya yang masuk lewat jendela telah bergeser.

Cahaya yang jatuh di atas kanvas berbeda dari sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Bayangan terbentuk pada bagian-bagian cat yang tebal.

[Ketika cahayanya berubah, lukisannya pun ikut berubah,]

kata sang Bayangan.

[Ada satu hal lagi yang membuat cat minyak berbeda dari alat lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Gambar di atas kertas akan tampak kurang lebih sama di bawah pencahayaan apa pun.

Tapi cat minyak di atas kanvas berubah seiring cahaya. Karena catnya tebal. Karena cat itu sendiri menangkap cahaya.]

Lee Jun mengangkat kanvas itu dan membawanya ke dekat jendela.

Dia menghadapkannya pada cahaya sore.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Rasanya berbeda.

Berbeda dari saat ia melihatnya di bawah lampu neon.

Ketika cahaya alami menyentuh permukaan cat, bagian awan yang terang menjadi semakin bersinar.

Bayangan nyata terbentuk di bagian-bagian yang tebal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Awan-awan itu tampak hidup.

[Inilah cat minyak. Cahaya menjadi bagian dari gambar.

Cat itu menangkap cahaya dan berpendar dengan sendirinya.]

Lee Jun berdiri terpekur cukup lama, menatap kanvas tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit yang ia lukis bernapas dalam deapan cahaya sore.

"......Vincent pasti juga melihat ini."

[Ya.]

Suara sang Bayangan terdengar pelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Dia pasti mengamati sinar matahari yang menyentuh kanvas yang telah dilukisnya.

Dia pasti melihat cat itu berkilau.

Setidaknya di saat-saat itu, dia pasti merasa bahagia.

Meskipun kehidupan aslinya serba kekurangan.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Kata-kata itu menjadi sebuah penghiburan kecil.

Lee Jun meletakkan kembali kanvas itu ke atas penopangnya.

Posisi yang agak jauh dari dinding. Tempat cahaya dari jendela bisa mencapainya.

Dia mengambil kuasnya lagi.

Bagian bawah langit.

Dia menimbang-nimbang apakah harus membiarkannya kosong atau tidak.

Tadi sang Bayangan menyarankan untuk membiarkannya sebagai ruang kosong. v Tapi ada sesuatu yang terasa kurang.

Dia pernah membuat ruang kosong pada lukisan gunung. Ruang kosong itu berfungsi sebagai kabut sekaligus air.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Jika kali ini ia memakai ruang kosong, bagian bawahnya akan menjadi apa?

Bagian putih di bawah langit. Apa itu?

Tanah? Laut? Kabut?

Lee Jun menatap buku sketsanya lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Komposisi yang isinya hanya langit.

Bagian bawahnya kosong.

[Ada apa? Apa yang kamu pikirkan?]

"Kalau bagian bawahnya kosong...... langitnya kelihatan seperti melayang. Langit yang tidak berpijak pada apa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Apa itu buruk?]

Lee Jun berpikir.

Itu tidak buruk.

Namun rasanya tampak agak kesepian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit yang tidak menyentuh apa pun.

Langit yang tidak ditatap oleh siapa pun.

Malam Berbintang pun seperti itu.

Langitnya mengamuk hebat, sementara desa tertidur lelap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tidak ada seorang pun yang mendongak.

"......Aku ingin memasukkan seseorang ke dalam lukisan ini."

[Seseorang?]

"Di bawah langit. Seseorang yang sedang mendongak."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Sang Bayangan terdiam cukup lama.

[Tidak ada orang di dalam Malam Berbintang karya Van Gogh. Hanya ada desa.]

"Ya. Tidak ada yang mendongak. Itulah yang membuatnya terasa menyedihkan.

[.......]

"Aku ingin memasukkan seseorang yang mendongak."

Lee Jun mengeluarkan Conté. Merek Pierre Noire.

Ukurannya kecil, di bagian bawah kanvas.

Dia baru menggambar orang sebanyak tiga kali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Yu Ha-na. Kim Yo-han. Bibinya.

Semuanya gambar wajah.

Kali ini adalah sosok dari belakang.

Punggung seseorang yang sedang mendongak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[......Mau kubantu?]

tanya sang Bayangan dengan hati-hati.

Seperti saat ia menggambar Yu Ha-na, atau saat ia menggambar Kim Yo-han.

Lee Jun menggelengkan kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

"Aku ingin mencobanya sendiri."

Sang Bayangan mundur.

Lee Jun menempelkan Conté itu ke atas kanvas.

Catnya masih agak basah. Conté itu bergeser di atasnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Berbeda dari kertas. Debu hitam dari Conté tercampur ke dalam cat.

[Wah gawat...... Conté tidak akan bisa menempel di atas cat minyak. Karena catnya mengandung minyak.]

beo sang Bayangan. Alih-alih membantu, ia malah memberikan petunjuk.

Lee Jun meletakkan Conté tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Sebagai gantinya, ia mengambil kuas halus. Dia membasahinya dengan warna Ivory Black.

Dia melukis sebuah siluet kecil.

Seseorang. Seseorang yang sedang berdiri.

Kepalanya mendongak. Seseorang yang sedang menatap ke langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Bentuknya sederhana. Tanpa detail.

Tidak lebih dari sekadar siluet hitam.

Siluet...... hitam?

Kuas Lee Jun berhenti.

Sesosok siluet hitam.

Dia menatap sang Bayangan.

[.......]

Sebuah siluet hitam.

Dua mata putih.

"......."

Dia menatap siluet hitam di bagian bawah kanvas itu.

Seseorang yang sedang mendongak menatap langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tampak persis seperti sang Bayangan.

Dia tidak bermaksud membuatnya seperti itu.

Dia tadinya hanya ingin melukis orang yang sedang mendongak.

Namun begitu ia melukis siluet hitam, wujud itu berubah menjadi sang Bayangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Lee Jun membasahi kuas halus itu dengan warna putih.

Dia menotolkan dua titik di wajah siluet tersebut.

Titik putih. Mata.

Dua mata putih sedang menatap ke arah langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Jun....]

Lee Jun tidak menjawab dan menatap siluet kecil itu.

Di bagian bawah kanvas, berdiri sesosok bayangan hitam kecil.

Dengan dua mata putih, ia sedang mendongak menatap langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Di atasnya, awan-awan bersinar.

Langit November terbentang tenang, tanpa pusaran, tanpa bintang.

Langit Van Gogh dipenuhi energi.

Langit Lee Jun dipenuhi ketenangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Desa buatan Van Gogh sedang tidur.

Dalam lukisan Lee Jun, alih-alih desa, sang Bayanganlah yang berdiri di sana.

[Ini.......]

Sang Bayangan tidak mampu melanjutkan kata-katanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Ini adalah lukisan yang belum pernah kulihat sebelumnya.]

Lee Jun menatap kanvas di hadapannya.

Itu bukan 'Malam Berbintang' karya Van Gogh.

Itu bukan lukisan siapa pun.

Itu adalah langit milik Lee Jun.

Memang kaku. Bentuk awan-awannya canggung, dan gradasi langitnya tidak merata.

Siluetnya begitu kecil hingga nyaris sulit dikenali apakah itu manusia atau bukan.

Namun ada langit di sana.

Langit yang tenang.

Dan di bawahnya, ada sesosok makhluk yang mendongak.

Lee Jun menyandarkan kanvas itu ke dinding.

Berjajar di samping kanvas-kanvas lainnya. Malam Berbintang, Water Lilies, Lorong, Akuarium, dan gunung dengan ruang kosongnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Dan langit yang baru ini.

Ini adalah yang keenam, tapi ini adalah yang pertama.

Bukan tiruan, melainkan lukisan yang memang miliknya sendiri sejak awal.

Lee Jun duduk bersila di lantai sambil menatap deretan kanvas tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

[Jun.]

"Ya."

[Siluet itu. Kenapa kamu melukisnya sebagai Bayangan?]

Lee Jun berpikir sejenak.

"Aku butuh seseorang untuk menatap langit."

[.......]

"Tidak ada yang mendongak. Di lukisan Van Gogh. Aku bilang itu menyedihkan, ingat?"

[Ya.]

"Jadi harus ada seseorang yang melihatnya, kan?"

[Tapi kenapa harus Bayangan?]

Lee Jun menatap sang Bayangan.

Sesosok siluet hitam. Dua mata putih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

"Karena kamu selalu mengawasiku, Bayangan."

Sang Bayangan terdiam kaku.

"Saat aku melukis. Kamu selalu berada tepat di sampingku, memperhatikan.

Kamu mengajariku, kamu mengomeliku, kamu marah padaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Tapi kamu selalu mengawasiku."

[.......]

"Kamu bahkan mengawasiku sebelum aku mulai melukis.

Sejak pertama kalinya aku melihatmu di dalam buku cerita."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Kedua mata putih sang Bayangan berkedip perlahan.

"Jadi. Kurasa orang pertama yang seharusnya melihat langitku adalah kamu, Bayangan."

Sang Bayangan tidak menjawab.

Untuk waktu yang sangat lama.

Ruangan itu terasa sunyi.

Seiring cahaya sore yang semakin miring, bayangan pada gumpalan awan di kanvas itu memanjang.

Catnya perlahan mengeras di bawah cahaya.

[Terima kasih.]

Suaranya terdengar kecil.

Dari sekian banyak suara sang Bayangan yang didengar Lee Jun selama tiga tahun ini, itulah suara yang paling kecil.

"Ya."

Jawab Lee Jun sambil kembali menatap kanvas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit yang ia lukis.

Sang Bayangan yang berdiri di bawahnya.

Besok, setelah catnya mengering, ia akan menambahkan satu lapis lagi di atas awan-awan itu.

Bagian yang tersentuh cahaya, dibuat lebih terang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Langit yang ditatap oleh sang Bayangan, dibuat lebih luas.

Pintu depan terbuka.

"Jun, Bibi pulang! Rapatnya sudah selesai! Bibi bawa sesuatu yang enak...... eh?"

So-young menghentikan langkahnya begitu memasuki ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Sebuah kanvas baru bersandar di dinding.

Sebuah langit.

Langit yang tenang.

Awan-awannya sedang bersinar.

Di bagian bawahnya berdiri sesosok siluet hitam berukuran kecil.

"Ya ampun. Gambar apa ini?"

So-young berjongkok di depan kanvas tersebut.

Berbeda dari lukisan-lukisan sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​‌​​​⁠

Bukan pusaran. Bukan bintang. Bukan pula tiruan karya siapa pun.

Itu adalah langit yang hanya milik anak ini seorang.

"Aku melukisnya hari ini."

kata Lee Jun.

"Seharian penuh?"

"Ya."

So-young menatap kanvas itu.

Siluet kecil di bagian bawah.

Dua mata putih sedang mendongak menatap langit.

"Siapa yang di bawah sini?"

Lee Jun berpikir sejenak.

"Temanku."

Lee Jun tersenyum tipis.