Bab 17: Pengalaman

TL: Ooga

Hari Sabtu, pukul sepuluh pagi.

Tepat di jam yang telah mereka sepakati setiap minggunya, Lee Jun duduk di sebuah kursi di ruangan kerja Kim Yo-han.

Kakinya bahkan tidak menyentuh lantai. Sama seperti sebelumnya.

Kim Yo-han duduk di belakang meja kerjanya dan menatap Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Apa yang kau bawa?"

"Pensil dan buku sketsa."

Terakhir kali, ia disuruh hanya membawa pensil dan buku sketsa.

Lee Jun mengeluarkan buku sketsa dan pensil dari tasnya lalu meletuskannya di pangkuannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Bagus. Apa yang aku katakan padamu terakhir kali?"

"Makan yang baik, tidur yang baik, dan bermain yang baik."

"Benar. Apakah kau melakukannya?"

"Ya."

"Apakah kau pergi keluar?"

Lee Jun mengatupkan bibirnya rapat-rapat.

Mata Kim Yo-han menyipit.

Wajahnya yang tadinya sudah tampak menakutkan kini terlihat semakin menyeramkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Tidak sama sekali?"

"......"

"Selama seminggu penuh?"

Lee Jun sedikit menundukkan kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia menghindari tatapan Yo-han.

"Lalu apa yang kau lakukan?"

"Aku menggambar."

"Sepanjang hari?"

"Ya."

"Setiap hari selama seminggu?"

"Ya."

Kim Yo-han tidak mendengus pasrah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Sebagai gantinya, ia menempelkan jari-jarinya ke keningnya.

Seolah-olah ia sedang melihat masa kecilnya sendiri.

"Seharusnya aku memberimu pekerjaan rumah."

Lee Jun memiringkan kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Aku tadinya ingin menyuruhmu keluar dan menggambar apa yang kau lihat. Tapi kau tidak pernah keluar, jadi tidak ada yang bisa digambar, bukan?"

Lee Jun tidak menjawab.

Itu tidak salah.

Ia memang melihat langit dari balik jendela.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Tapi ia tidak benar-benar melangkah keluar.

Kim Yo-han bangkit dari duduknya.

Ia meraih mantelnya.

"Ayo.

"......Ke mana?"

"Keluar. Kita akan jalan-jalan di sekitar kampus setidaknya. Kalau duduk saja tidak mempan, aku sendiri yang harus menunjukkan padamu."

Lee Jun turun dari kursi. Ia memasukkan kembali buku sketsa dan pensilnya ke dalam tas.

[Oh. Sepertinya kita mau jalan-jalan.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Bayangan itu bersuara, nada bicaranya sedikit riang.

Mereka membuka pintu dan melangkah keluar ke koridor.

Koridor lantai empat. Lukisan-lukisan mahasiswa terpajang di sepanjang dinding. Lukisan yang sama persis dengan yang ia lihat sebelumnya.

Mereka menuruni tangga.

Lantai tiga. Lantai dua. Lantai satu.

Angin dingin berembus begitu mereka keluar dari gedung. Akhir bulan November.

Sebuah pohon ginkgo berdiri di area kampus. Hampir semua daunnya sudah berguguran. Ranting-ranting telanjang.

Lee Jun berhenti dan mendongak menatap pohon itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Kim Yo-han ikut berhenti.

"Apa yang kau lihat?"

"Pohon itu. Daunnya tidak ada."

"Benar. Mereka sudah gugur."

"Berbeda dari waktu masih berdaun. Aku bisa melihat dahan-dahannya."

Kim Yo-han menatap ke bawah pada Lee Jun.

Anak itu sudah mulai mengamati saat ia melangkah keluar.

"Bagaimana dengan dahan-dahannya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Mereka bercabang. Dari yang tebal ke yang tipis. Bukan ke satu arah, tapi ke banyak arah."

[Itulah struktur sebuah pohon. Dahan tumbuh dari batang utama, ranting tumbuh dari dahan. Ada pola dalam cara mereka bercabang.]

Bayangan itu menjelaskan. Lee Jun mendengarkan, tapi ia tidak menjawab. Tidak di depan Kim Yo-han.

Kim Yo-han berjalan. Lee Jun berjalan mengikuti di belakangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Mereka menyusuri jalan setapak di dalam kampus.

Para mahasiswa lalu-lalang. Mahasiswa kuliahan. Membawa tas, memegang kopi, tertawa.

Beberapa dari mereka menatap lekat-lekat pada bocah kecil yang seharusnya tidak ada di lingkungan kampus universitas.

Lee Jun mengamati orang-orang tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Di lantai dua Restoran Sashimi, hampir tidak ada kesempatan untuk melihat orang.

Begitu pula di tempat bibinya.

Ada begitu banyak orang.

Semua orang berjalan dengan cara yang berbeda. Orang yang berjalan cepat, orang yang lambat, orang yang menunduk, orang yang mendongak menatap langit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Kau belum pernah melihat banyak orang, ya?"

Kim Yo-han bertanya.

"Tidak."

"Amati orang-orang. Cara mereka berjalan, ekspresi wajah mereka. Jika kau ingin menggambar orang, kau harus mengamati orang."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Lee Jun mengangguk sambil berjalan.

Tidak bisa dipastikan apakah ia benar-benar mendengarkan.

Mereka melewati Gedung Patung.

Melalui dinding kaca, ia bisa melihat studio Jurusan Seni Patung. Seorang mahasiswa sedang memahat sebuah balok besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Apa itu?"

"Patung. Kau memahat batu atau kayu untuk membuat sebuah bentuk."

Lee Jun menempelkan hidungnya ke kaca dan mengamati.

Mahasiswa itu mengetuk batu dengan pahat dan palu. Debu putih beterbangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

[Wah...... luar biasa.]

Bayangan itu ikut mengamati dengan penuh minat.

"Ini berbeda dari menggambar."

"Alatnya berbeda, dimensinya berbeda. Tapi membuat sebuah bentuk, itu hal yang sama."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Lee Jun menontonnya cukup lama.

Kim Yo-han tidak memburu-burunya. Jika anak itu ingin menonton, ia membiarkannya menonton.

[Memahat adalah hal yang bagus. Menggambar itu dua dimensi, tapi patung itu tiga dimensi.

Suatu saat nanti kau harus mencobanya sendiri, Jun. Seni ini punya daya tariknya sendiri, berbeda dari menggambar.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Sikap Bayangan itu tidak ada bedanya dari biasanya.

Ia begitu antusias pada patung sama seperti saat melihat sebuah gambar.

[Cat dilapiskan di atas kanvas. Kau membangunnya dari ketiadaan.

Memahat justru sebaliknya. Kau mengukirnya dari dalam batu. Bentuknya sudah ada di dalam batu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Pematung hanya mengeluarkannya. Singkirkan bagian yang berlebih dan karya seni yang ada di dalamnya akan keluar.]

Bayangan itu menjelaskan dengan penuh semangat, tapi tidak banyak yang masuk ke dalam kepala Lee Jun.

Ia sangat menyukai menggambar, tapi seni patung tidak terlalu menarik minatnya.

[Yah, kita sudah mau pergi?]

Ia melangkah lagi, sementara Bayangan itu tampak enggan.

Ada halaman rumput di sebelah gedung seni rupa.

₂,o dua mahasiswa duduk di bangku, membuat sketsa.

Sepertinya mereka sedang menggambar gedung di seberang mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Lee Jun mencuri pandang dari belakang mereka.

Mereka sedang membuat garis besar gedung dengan pensil. Garis-garisnya cepat dan kasar.

[Mahasiswa itu terlalu sering pakai penghapus. Tidak ada kepercayaan diri, jadinya gambar, hapus, gambar, hapus.]

Bayangan itu berbisik.

Lee Jun tidak menjawab. Tapi ia setuju dengan perkataan Bayangan itu.

Kim Yo-han memperhatikan Lee Jun yang sedang mengamati sketsa mahasiswa itu dari belakang.

Ia hendak mengatakan sesuatu, lalu mengurungkan niatnya.

Mereka mengelilingi kampus dalam satu putaran penuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Butuh waktu sekitar tiga puluh menit. Waktu tempuh itu lebih lama karena Lee Jun berjalan sangat lambat.

Sebab setiap kali bocah itu berhenti untuk melihat sesuatu, Kim Yo-han menunggunya.

Ranting pohon. Bayangan bangku taman. Pantulan sinar matahari di dinding gedung. Air di kolam air mancur.

Mata Lee Jun tidak pernah beristirahat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Bagaimana? Sekarang setelah kau berada di luar."

Kim Yo-han bertanya.

"Ada banyak hal menarik."

Sudut bibir Kim Yo-han terangkat, tipis sekali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Benar. Itulah jawabannya. Keluar ke dunia luar dan ada hal yang bisa digambar. Terkurung di dalam kamar dan tidak ada apa-apa."

Lee Jun mengangguk.

Ia tidak bisa menyangkalnya. Ia baru berjalan selama tiga puluh menit, dan hal-hal yang ingin digambarnya sudah menumpuk di dalam kepalanya.

Cara ranting-ranting itu bercabang. Bayangan di bawah bangku. Cahaya di dinding gedung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia ingin menuangkan semuanya ke atas kanvas.

"Ayo kita kembali. Aku akan memberimu pekerjaan rumah."

Mereka sedang dalam perjalanan kembali ke ruangan kerja.

Saat mereka melewati lobi lantai satu gedung Jurusan Seni Lukis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Kim Yo-han berhenti.

Seseorang sedang duduk di bangku di sudut lobi.

Sebuah laptop berada di atas bangku, dan orang itu sedang menggambar sesuatu menggunakan pena tablet.

Mengenakan earbud. Tenggelam dalam konsentrasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Itu adalah bibi Lee Jun, Han So-young.

Secangkir kopi dingin tersaji di sampingnya. Ia melorotkan separuh mantelnya dan duduk di atasnya.

Naskah webtoon terbuka di layar laptop.

Ia telah mengantar Lee Jun untuk lesnya dan menunggu tepat di sini sampai selesai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Satu setengah jam. Di lobi ini. Bekerja sepanjang waktu.

Lee Jun melihat bibinya.

"Bibi."

So-young mendongak. Ia melepas earbud-nya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Oh, kalian sudah selesai? Kalian selesai lebih cepa—"

So-young melihat Kim Yo-han dan langsung menutup mulutnya.

Profesor itu berdiri tepat di sampingnya.

"Han So-young-ssi."

Ucap Kim Yo-han.

"Oh, halo."

"Apa yang sedang kau lakukan di sini?"

Han So-young merasa takut pada Profesor Kim Yo-han.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia bahkan hampir tidak mengatakan apa-apa, namun ia gemetar seolah-olah telah melakukan suatu kejahatan.

"Oh, um, aku tadi hanya menyelesaikan sedikit pekerjaan sambil menunggu Jun......"

So-young mulai menutup laptopnya secara perlahan.

Kim Yo-han tiba-tiba menyelipkan tangannya ke celah yang menutup.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Lalu ia membuka kembali laptop itu.

Naskah webtoon. Panel-panel dengan gambar garis yang sudah selesai dan proses pewarnaan yang sedang berjalan.

Tiga panel memiliki latar belakang yang belum diwarnai sepenuhnya.

"Kau tampak sibuk."

"Tidak, tadinya aku ingin menunggu di kafe, tapi baterai laptopku hampir habis...... dan ada colokan listrik di lobi ini......"

So-young tersenyum canggung.

Kim Yo-han tidak tersenyum.

"Anak ini bahkan tidak menjejakkan kaki ke luar sekali pun sepanjang minggu ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Ekspresi So-young membeku.

"Aku menyuruhnya keluar dan bermain, tapi ia tidak melakukannya. Ia hanya tinggal di rumah dan tidak melakukan apa pun selain menggambar."

"......Ya. Aku juga sudah berusaha menyuruhnya keluar. Tapi Jun terus menolak......"

"Itu bukan sesuatu yang bisa beres hanya dengan memintanya. Wali harus membawanya pergi, dengan paksa sekalipun jika memang itu yang diperlukan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

So-young tidak bisa menjawab.

Pria itu benar. Ia hanya mengucapkan kata-kata "ayo kita pergi", tapi tidak pernah benar-benar membawanya.

Ada tenggat waktu. Ada papan cerita. Ada pekerjaan mewarnai yang harus diselesaikan.

Ia terlalu sibuk dengan pekerjaannya untuk pergi keluar. Tapi itu hanyalah sebuah alasan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Kim Yo-han kembali menatap laptop So-young.

Panel-panel dengan latar belakang yang kosong.

Ia bisa melihat seberapa banyak pekerjaan yang ada.

Perempuan ini juga tidak punya waktu untuk bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Cukup sampai-sampai ia menurunkan bocah itu dan bekerja di lobi.

"Kau bilang kau seorang seniman webtoon."

"...Ya."

"Kau bekerja sendiri?"

"Ya. Sendirian......"

"Tanpa asisten?"

So-young ragu-ragu.

"Aku sudah mencari, tapi aku tidak bisa menawarkan bayaran yang besar...... jadi aku belum beruntung."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Suara So-young melemah.

Ia merasa malu harus mengatakan hal ini di depan Kim Yo-han.

Kim Yo-han melirik Lee Jun sejenak.

Lee Jun sedang melihat karya-karya mahasiswa di dinding lobi. Ia sama sekali tidak tertarik pada percakapan orang dewasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Kim Yo-han kembali menatap So-young.

"Han So-young-ssi."

"Ya."

"Apa yang paling dibutuhkan anak ini saat ini bukanlah instruksi seni."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

So-young mengangkat kepalanya.

"Keluar ke luar ruangan. Melihat orang, melihat pohon, merasakan angin. Begitulah seharusnya anak berumur lima tahun."

So-young tahu itu. Ia sudah mengetahuinya sejak lama.

"Tapi percuma saja jika walinya tidak punya waktu untuk membawanya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Kata-kata Kim Yo-han menghujamnya dengan tajam.

Namun itu bukan sebuah tuduhan.

So-young adalah walinya, tapi ia bukan orang tuanya. Ia adalah bibinya.

Membawa bocah ini ke sini begitu saja, di tengah kesibukan kerjanya, sudah merupakan bentuk tanggung jawab maksimal yang bisa diharapkan darinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Namun keadaan tidak bisa dibiarkan begitu saja.

Dan anak berumur lima tahun juga tidak mungkin dibiarkan berkeliaran sendirian.

"Aku akan menyediakan dua hal."

Ucap Kim Yo-han.

"Pertama. Setiap hari Sabtu aku akan menugaskan salah satu mahasiswi pascasarjanaku untuk mendampingi Jun. Untuk mengantar dan menjemputnya, sebelum dan sesudah les. Dan pada hari kerja aku akan memintanya membawa Jun keluar sekitar dua hari seminggu."

Mata So-young membelalak lebar.

"Um, itu terlalu berlebihan......"

"Kedua."

Kim Yo-han melanjutkan.

"Seorang asisten webtoon. Aku kenal seorang profesor di Jurusan Animasi dan Komik. Ia bisa menghubungkanmu dengan mahasiswa yang ingin mencari pengalaman praktis. Mewarnai latar belakang, setidaknya, seharusnya masih berada dalam kemampuan seorang mahasiswa."

So-young membuka mulutnya lalu menutupnya kembali.

"Profesor, aku bisa mengurus hal semacam itu sendiri......"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Jika kau tumbang, Han So-young-ssi, siapa yang akan mengurus anak ini?"

So-young terperanjat.

"Orang tuanya ada di Busan, tapi di sini ia tidak punya siapa pun selain kau. Jika kau terjaga malam demi malam dan jatuh sakit, selesailah sudah anak ini. Kau mengerti itu?"

So-young tidak bisa menjawab.

Suara Kim Yo-han merendah.

"Aku membantumu demi anak ini. Bukan demi dirimu, Han So-young-ssi."

Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan,

"Ini adalah investasi yang aku buat untuk Jun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Ada sesuatu dari kata-kata itu yang menyentuh hati So-young, namun dalam situasi ini ia tidak bisa menolak.

Ia tidak boleh menolak. Demi kebaikan Jun.

"......Terima kasih."

"Sebagai gantinya, Han So-young-ssi, luangkan waktu untuk membawa Jun keluar dan habiskan setidaknya satu hari dalam seminggu bersamanya, yaitu hari Minggu. Hari Sabtu untuk les, hari Minggu untuk mencari pengalaman. Setidaknya, hal itu harus bisa diatasi oleh seorang wali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Ya. Aku akan melakukannya."

So-young membungkuk dalam-dalam.

Kim Yo-han mengangguk dan berbalik menatap Lee Jun.

"Jun."

Lee Jun mengalihkan pandangannya dari lukisan di dinding lalu berbalik.

"Pelajaran rumah."

"Ya."

"Minggu depan, pergi ke luar dan gambarlah tiga hal yang kau lihat. Di buku sketsa. Menggunakan pensil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Menggambar apa?"

"Apa saja. Apa pun yang menarik perhatianmu. Apa pun yang ingin kau gambar dari apa yang kau lihat saat kita berjalan-jalan tadi."

Lee Jun mengangguk.

Ranting pohon. Bayangan bangku taman. Cahaya di dinding gedung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Semua itu sudah tertanam di dalam kepalanya.

"Dan."

Kim Yo-han menambahkan,

"Teruslah mengerjakan lukisan kanvasmu. Jangan berhenti. Pekerjaan rumah adalah pekerjaan rumah, dan lukisanmu adalah milikmu sendiri."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Lee Jun mengangguk lagi.

Kim Yo-han berkata kepada So-young,

"Mulai minggu depan, seorang mahasiswi pascasarjana akan menghubungimu. Aku akan memberitahunya."

"Terima kasih banyak, Profesor."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Simpan ucapan terima kasihmu nanti. Setelah anak ini dibesarkan dengan benar."

Kim Yo-han berbalik dan menaiki tangga.

Ujung mantelnya berkibar. Punggungnya tampak terlihat. Punggung yang tegap dan lurus.

So-young menggenggam tangan Lee Jun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Saat Lee Jun menggenggam tangan bibinya, ia melihat ke arah luar gedung.

Ia bisa melihat pohon di area kampus.

Pohon dengan daun-daunnya yang telah berguguran. Pola dari dahan-dahan yang bercabang.

Ia ingin menggambarnya.

"Bibi, aku ingin melihat pohon itu sebentar sebelum kita pulang."

So-young menatap Lee Jun.

Ini adalah pertama kalinya sejak mereka datang ke Seoul bocah itu mengatakan ingin pergi keluar dan melihat sesuatu.

"......Baiklah. Mari kita lihat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Keduanya meninggalkan gedung dan berdiri di depan pohon tersebut.

Lee Jun mengeluarkan buku sketsa dari tasnya. Ia menggenggam pensilnya.

Ia mulai menggambar dahan-dahan pohon itu.

Dari yang tebal ke yang tipis. Garis-garis yang membelah dan merentang ke luar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

[Gambarkan pohon dari bawah ke atas. Kekuatan naik dari akar ke dalam dahan-dahan.]

Ucap Bayangan itu.

Lee Jun menggerakkan pensilnya dari bawah ke atas.

Dahan tumbuh dari batang utama, dan ranting tumbuh dari dahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Angin bertiup. Angin yang dingin.

Buku sketsa itu berkibar-kibar. Lee Jun menahannya dengan satu tangan.

So-young berdiri di sampingnya, memperhatikan.

Dan ia berpikir.

Bahwa seharusnya ia membawa bocah ini ke luar sejak lama.

*

Ruangan kerja.

Kim Yo-han mengangkat ponselnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia mencari nama 'Yoon Ji-su' di daftar kontaknya.

Perempuan itu adalah mahasiswi pascasarjana di bawah bimbingannya.

Ia melakukan panggilan. Panggilan berdering tiga kali sebelum diangkat.

"Ya, Profesor?"

"Ji-su. Kau bilang kau punya adik-adik, kan?"

"Ya, dua adik laki-laki. Kenapa Profesor bertanya?"

Waktu yang sangat tepat.

Dengan dua adik laki-laki, ia seharusnya tidak akan mengalami banyak kesulitan mengurus seorang anak kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Ji-su. Aku punya pekerjaan untukmu.

"......Maaf?"

"Mulai Selasa depan, dua kali seminggu. Hari Selasa dan Kamis. Pergilah ke Mapo-gu jam sepuluh pagi dan jemput seorang anak. Ajak ia jalan-jalan, ke museum seni, taman, ke mana saja. Beri ia makan siang dan antar kembali di sore hari."

Keheningan membentang di sambungan telepon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"......Anak? Anak yang mana?"

"Umur lima tahun. Dia muridku."

Keheningan kembali terjadi.

"Profesor, karya kelulusanku......"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Aku tahu karya kelulusanmu tidak kunjung selesai."

Ji-su terdiam.

Itu adalah tebakan yang sangat telak.

"Jika kau menemui jalan buntu, setidaknya keluarlah ke dunia luar. Kau akan menemukan sesuatu untuk dilihat di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

"Profesor, meskipun begitu, bagaimana caraku menangani anak berumur lima tahun......"

"Pergilah bersamanya dan amati. Lihat apa yang ia lihat. Itu akan baik untukmu."

"......Tapi dia berumur lima tahun?"

"Selasa depan, jam sepuluh. Aku akan mengirimkan alamatnya lewat pesan singkat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Panggilan itu ditutup.

Ji-su menatap layar ponselnya.

Ia sedang duduk di depan kanvas kosong. Masih putih bersih.

"Dia ingin aku mengurus anak berumur lima tahun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Tawa hampa terlepas dari bibirnya.

Karya kelulusannya tidak kunjung rampung, dan alih-alih memberi saran, sang profesor malah menyuruhnya menjadi pengasuh anak.

Kehidupan macam apa ini di pascasarjana?

Ji-su mendesah lalu melemparkan ponselnya ke samping.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​⁠

Ia merasa ingin membuang semuanya, baik kehidupan pascasarjana maupun hal lainnya.