TL: Ooga
Restoran Korea tradisional di Jongno.
Kim Yo-han yang memilihnya. Kalau memang mau 'mentraktir orang makan', dia harus menunjukkan formalitas yang pantas.
Tapi kalau memilih tempat yang terlalu mewah, dia hanya akan memberi pria itu bahan untuk menggodanya.
Ruang pribadi di lantai dua restoran. Pria itu sudah ada di sana.
Park Sang-hoon.
Kacamata bulat. Mantel kasmir rapi tersampir di sandaran kursinya, sedang menyeruput air.
Saat melihat Kim Yo-han, ia meletakkan gelasnya.
'Kau datang.'
'Ya.'
Sapaan singkat. Sudah tiga tahun.
Selama itu, Park Sang-hoon menjadi direktur Asosiasi Seni Korea, sementara Kim Yo-han masih di universitas mengajar anak-anak.
Kim Yo-han duduk di seberangnya.
Hidangan sampingan datang. Piring-piring kecil memenuhi meja.
Keduanya mengangkat sumpit.
Canggung.
Apa yang terjadi tiga tahun lalu, di rapat jurusan, masih menggantung di udara.
Ucapan Kim Yo-han: 'Pendidikan seni sedang dijadikan bawahan logika pasar.'
Bantahan Park Sang-hoon: 'Kalau tidak ikut logika pasar, mahasiswa kelaparan.'
'Bukannya kau hanya menggemukkan kantong sendiri dan memakai mahasiswa sebagai alasan?' 'Kau saja tidak pernah terjun di lapangan, tahu apa kau?'
Suara keduanya meninggi, dan akhirnya rapat itu bubar.
Dua pria yang menghadap ke arah yang benar-benar berlawanan.
Justru karena itu, masing-masing tahu persis apa yang dipikirkan yang lain.
'Kau baik-baik saja?'
Park Sang-hoon bertanya lebih dulu, menyomot sayur berbumbu.
'Lumayan.'
'Dan kuliahmu?'
'Seperti biasa.'
'Lukisanmu?'
'Masih saja.'
Jawaban Kim Yo-han singkat.
Park Sang-hoon sedikit mengangkat matanya.
'Kau memang selalu irit bicara, tapi apa begitu caranya orang yang mengajak makan siang?'
'......'
'Tiga tahun lalu menelepon cuma buat bilang mau traktir makan. Bukan minum, makan? Kau masih tidak minum, kan?'
'Aku tidak.'
'Benar. Kau memang selalu begitu.'
Park Sang-hoon mendengus tawa. Bukan tawa ringan.
'Waktu kutanya ada angin apa, kau bilang ini 'kabar yang lebih baik daripada penyakit terminal', kan? Tidak banyak kabar yang kuanggap lebih baik daripada Kim Yo-han kena penyakit terminal. Jadi, ada apa?'
Kim Yo-han meletakkan sumpitnya.
Ia baru dua suap makan nasi.
Perang mulut berhenti sampai di situ.
Kalau ditarik lebih lama, emosinya sendiri tak akan tertahan.
'Ada sesuatu yang ingin kutunjukkan.'
Kim Yo-han mengeluarkan tablet dari tasnya.
Ia menyalakan layar dan membuka galeri.
Foto-foto itu tersusun berurutan.
Secara kronologis.
Pusaran krayon, pertama.
Pusaran pensil warna, kedua.
Akuarium cat air.
Bunga Lili Air pastel.
Lukisan cat minyak. Gang. Akuarium. Gunung dengan ruang negatif.
Ia menggeser tablet ke Park Sang-hoon.
'Lihat satu per satu.'
Park Sang-hoon mengambilnya.
Ia mendorong kacamatanya dan melihat foto pertama.
Pusaran krayon.
'Tiruan Van Gogh.'
Reaksi datar.
Berikutnya. Berikutnya. Berikutnya.
Pensil warna. Cat air. Pastel.
Irama jari Park Sang-hoon menyapu foto-foto itu stabil.
Tidak cepat, tidak lambat. Irama seorang profesional.
Saat sampai lukisan cat minyak, iramanya sedikit melambat.
Di Akuarium, jarinya berhenti sejenak.
Tapi ia segera melanjutkan.
Di gunung dengan ruang negatif, ia berhenti lagi.
Dua detik. Lalu menyapu lagi.
Foto terakhir.
Gambar Conté.
Wajah Kim Yo-han.
Jari Park Sang-hoon berhenti.
Lima detik. Sepuluh detik.
Lalu keluar sebuah suara.
'Pfft.'
Tawa. Tawa yang berusaha ia tahan tapi gagal.
'Hah! Hahahah!'
Tawa itu meledak sebelum bisa ia hentikan.
Ia tertawa sambil memegangi perut, cukup keras sampai ruangan kecil itu bergema.
'Apa yang lucu?'
Kim Yo-han menyipitkan mata.
'Ah, tunggu. Tunggu sebentar.'
Park Sang-hoon menyeka sudut matanya dan memakai kacamatanya lagi.
Lalu ia melihat tablet itu sekali lagi.
Sketsa Conté. Wajah Kim Yo-han.
Garis luar yang disederhanakan. Rahang tajam. Mata yang dalam. Mulut yang terkatup rapat. Kemarahan terlipat di kerutannya.
'Ini persis kau.'
Park Sang-hoon mengatakan itu sambil menepuk tablet.
'Lihat matanya! Tatapan itu. Keras kepala dan pemarah sekali. Dan mulutnya? Terkatup seperti sedang bilang, 'Semua yang kukatakan benar, jadi diam semua.''
'......'
'Aku belum pernah lihat gambar yang menangkap kau sepresisi ini. Siapa yang menggambar? Mahasiswamu di universitas? Kau mau memperkenalkannya kepadaku?'
Kim Yo-han tidak menjawab.
'Tidak, tunggu. Mahasiswamu tidak perlu bantuan dariku, kan? Kau bisa mendukungnya sendiri, jadi kenapa repot-repot?'
Park Sang-hoon membiarkan tawanya mereda dan meletakkan tablet.
'Tapi, biar jujur saja.'
Park Sang-hoon mengubah posisi duduknya menjadi tegak.
Sorot mata profesionalnya kembali.
'Foto-foto sebelumnya, dari krayon sampai cat minyak. Aku bisa melihat ada kepekaan observasi. Ada kemampuan memahami sifat bahan alatnya juga.
Dan lukisan cat minyak dengan ruang negatif itu eksperimental, menarik. Tapi.'
Park Sang-hoon mengetuk layar tablet dengan jarinya.
'Ini belum cukup untuk memanggilku keluar, Kim Yo-han.
Ada pelamar sekolah seni dengan kepekaan seperti ini. Dia cuma sedikit bagus. Untuk mulai bicara soal jenius hanya karena ini......'
'Lima tahun.'
Jari Park Sang-hoon berhenti.
'......Apa?'
'Karya krayonnya, umur tiga tahun. Pensil warna, empat. Ia pertama kali memegang cat minyak pada umur lima.
Sketsa Conté itu ia gambar dalam dua puluh tujuh detik. Anak lima tahun, belum sebulan belajar cat minyak. Tepat di depanku.'
Park Sang-hoon tidak bergerak.
Di balik kacamatanya, matanya tertuju pada layar.
'......Lima tahun?'
'Anak lima tahun yang belum pernah mendapat pendidikan seni formal. Murni belajar sendiri.'
Pandangan Park Sang-hoon kembali ke pusaran krayon.
Matanya berbeda dari saat pertama kali melihat.
'Anak tiga tahun membuat ini?'
Akuarium pensil warna.
'Anak empat tahun, arah cahayanya?'
Bunga Lili Air cat minyak.
'Anak lima tahun, kedalaman dari ketebalan cat?'
Sketsa Conté. Dua puluh tujuh detik. Lima tahun.
Mulut Park Sang-hoon terkatup.
Ia melepas kacamatanya dan menyekanya. Memakainya lagi.
'Kau bohong.'
'Itu benar.'
'Jangan ngaco! Lima tahun? Mana mungkin!'
Park Sang-hoon menusuk-nusukkan jari ke hidung dalam sketsa dan berteriak.
'Ini anak lima tahun? Belum pernah dapat pendidikan seni?
Kau pikir mataku tidak bisa melihat dengan benar? Kau pikir Park Sang-hoon ini orang bodoh?'
Park Sang-hoon berteriak, ludahnya berpercikan.
Tapi ekspresi Kim Yo-han tidak berubah.
Ia membuka mulut, wajah blak-blakan itu tak berubah.
'Aku tahu kau tidak percaya. Aku juga tidak, sampai dia menggambarnya tepat di depanku.'
'......'
'Sebelum bertemu denganku, anak itu bahkan tidak tahu siapa Van Gogh. Dan tidak ada keraguan bahwa ia belajar melukis sendiri.'
Park Sang-hoon menatap diam-diam ke arah Kim Yo-han.
Dia pria yang tidak tahan dilihat Park, pria yang selalu membuatnya kesal setiap kali bertemu, tapi meskipun begitu, matanya untuk lukisan luar biasa. Ia juga bukan tipe orang yang makan mahal lalu bicara omong kosong.
Yang berarti ini benar-benar......
Park Sang-hoon menelan ludah.
'......Kenapa baru sekarang kau menunjukkan ini?'
'Karena dia baru seminggu jadi muridku.'
'Muridmu?'
'Aku mengajarnya seminggu sekali. Les privat.'
Park Sang-hoon mengambil tablet lagi.
Ia menyapu dari awal lagi. Kali ini perlahan.
Satu foto, lalu foto berikutnya.
Setelah putaran kedua selesai, ia meletakkan tablet itu dengan hati-hati.
Seolah di dalamnya ada seorang anak.
'Jadi. Kau memanggilku keluar cuma untuk menyombongkan diri bahwa kau dapat murid jago?'
Park Sang-hoon juga tidak berminat terus berputar-putar.
Kim Yo-han berkata,
'Lomba seni anak. Yang diadakan secara nasional, kau tahu.'
'Lomba Seni Anak Nasional, yang diselenggarakan Asosiasi Seni Korea.'
'Itu dia. Ada sistem pemberi rekomendasi, kan? Di mana seniman aktif mencantumkan namanya pada karya yang diajukan sebagai pemberi rekomendasi.'
'Ada. Para juri mempertimbangkannya.'
'Cantumkan namamu sebagai pemberi rekomendasi bersama.'
Park Sang-hoon menyipitkan mata sedikit.
'Bersama?'
'Kalau hanya namaku, sebagian juri pasti berat sebelah, kan? Banyak orang di dunia seni yang tidak tahan padaku.'
Park Sang-hoon mendengus kecil.
'Yah, itu masuk akal. Aku salah satunya.'
'Tapi beda kalau ada nama Park Sang-hoon juga. Siapa yang berani sembarangan mencela karya yang direkomendasikan direktur Asosiasi Seni Korea?'
'......Jadi kau minta aku jadi penjamin bersama?'
'Kau hanya perlu mencantumkan namamu. Aku tidak minta kau mengatur penilaian. Anak itu melukis dengan kemampuannya sendiri, dan juri menilainya dengan adil. Aku hanya ingin anak ini tidak dihukum karena namaku. Itu saja.'
Park Sang-hoon bersandar dan menatap langit-langit.
'Kalau namaku dicantumkan, reputasiku juga taruhannya. Kau paham?'
'Aku paham.'
'Kalau anak itu gagal di lomba, aku akan dengar, 'Itu yang terbaik dari anak yang didukung Park Sang-hoon?''
'Karena itu aku menunjukkannya padamu.'
Kim Yo-han menunjuk tablet.
'Kau lihat lukisan-lukisan itu dan masih berpikir dia akan gagal? Ini bukan level domestik.'
Park Sang-hoon tidak menjawab.
Sebaliknya ia mengambil tablet lagi dan melihat sketsa Conté.
Dua puluh tujuh detik. Lima tahun.
Sketsa yang menangkap inti dari Kim Yo-han yang keras kepala dan pemarah.
'......Jujur saja.'
Park Sang-hoon berkata.
'Ini bahan yang menggiurkan.'
Matanya berubah.
Dari mata yang melihat seni menjadi mata yang melihat pasar.
'Jenius lima tahun. Belajar sendiri. Cat minyak. Conté. Narasi ini bukan main. Kalau dibesarkan dengan benar, dan......'
Ia menggantung kalimatnya.
Lalu ia menatap Kim Yo-han.
'Tapi tentu saja aku tidak bisa melakukannya gratis.'
Nah, datang juga.
Kim Yo-han sudah tahu. Pria ini tidak pernah bergerak tanpa imbalan.
'Kalau aku mencantumkan namaku sebagai pemberi rekomendasi, itu memberiku jalan masuk ke anak ini, kan?
Nanti, untuk perencanaan pameran, eksposur media, hal-hal seperti itu, aku bisa......'
Kim Yo-han berdiri dari tempat duduknya.
'A-apa, kau sudah mau pergi?'
Park Sang-hoon menatap ke atas, tergagap.
'Kalau begitu, aku pergi menemui sunbae Kang Ji-won saja.'
Wajah Park Sang-hoon menegang.
Kang Ji-won.
Wakil presiden Asosiasi Seni Korea.
Satu generasi di atas Park Sang-hoon.
Dan pria yang berdiri di sisi berlawanan.
Ada dua jalur besar di dunia seni.
Sisi Park Sang-hoon berpusat pada pasar.
Pameran seni, galeri, kolektor.
Lukisan ditempatkan di tempat yang menjual.
Sisi Kang Ji-won berpusat pada institusi.
Museum seni nasional dan publik, bienale, seni publik.
Di situlah anggaran pemerintah dan otoritas akademik bergerak.
Keduanya bentrok di dalam Asosiasi Seni selama lebih dari satu dekade.
Soal kursi direktur, susunan panel juri, arah pameran.
Untuk saat ini Park Sang-hoon sudah naik menjadi direktur, tapi Kang Ji-won adalah wakil presiden. Kekuasaan ada di sisi lain.
Dan Kang Ji-won adalah sunbae yang berguru pada guru yang sama dengan Kim Yo-han.
Ia salah satu dari sedikit orang yang tidak diputus hubungannya oleh Kim Yo-han, meski Kim Yo-han benci politik dunia seni.
'Hei, hei, tunggu.'
Park Sang-hoon melompat berdiri.
'Ke Kang Ji-won? Kau bilang akan menemui sunbae Kang Ji-won?'
Suara Park Sang-hoon meninggi.
'Kalau sunbae-nim Kang, dia akan mencantumkan namanya sebagai pemberi rekomendasi. Dia wakil presiden Asosiasi Seni, jadi bobotnya lebih besar daripada namamu.'
Kim Yo-han berkata datar,
'Dan sunbae-nim Kang menyukai anak yang benar-benar berbakat. 'Anak ajaib lukisan yang lahir dari Korea', tidak ada yang lebih senang dari itu.'
Itu sindiran. Mendorong anak-anak berbakat ke depan untuk mengeruk dana pemerintah adalah taktik Kang Ji-won.
Tapi sebaliknya, memang benar ia menyukai 'anak berbakat'. Kalau Kang Ji-won mencium bahan seperti ini, tidak mungkin ia membiarkannya.
'Hei, hei.'
Park Sang-hoon meraih lengan Kim Yo-han.
'Duduk. Kita belum selesai bicara, kau mau ke mana?'
Kim Yo-han menatap Park Sang-hoon.
Yang pertama dikatakan Park Sang-hoon adalah 'bahan yang menggiurkan'.
Ia melihat jenius lima tahun itu dari sudut pandang pasar.
Kalau dimainkan dengan benar, tidak ada yang tahu berapa banyak uang yang bisa dihasilkan anak itu.
Tapi kalau Kang Ji-won lebih dulu mendapatkan anak ini, selesai.
Orang-orang Kang Ji-won membesarkan anak itu, mendukungnya, memperkenalkannya ke publik. Dengan Republik Korea sendiri sebagai pendukung.
Lalu tidak ada celah bagi Park Sang-hoon untuk masuk.
Bahan 'menggiurkan' seperti ini akan direbut. Bahkan sebelum ia mulai.
'Sudah, duduk. Ada apa? Kita ini siapa.'
Nada Park Sang-hoon sedikit menghangat.
Kim Yo-han duduk perlahan.
'Tanpa syarat, tidak ada yang seperti itu. Aku akan mencantumkan namaku sebagai pemberi rekomendasi. Syarat, antara kita? Sudahlah.'
'Ck.'
Kim Yo-han mendecak. Seharusnya begitu dari awal.
'Tapi.'
Park Sang-hoon mengangkat jari telunjuknya.
'Biar aku melihatnya sekali juga. Apakah dia benar-benar berbakat atau tidak. Aku harus melihatnya dengan mataku sendiri, kan?'
Kim Yo-han menatap Park Sang-hoon.
Itu syarat, kalau bisa disebut begitu. Tapi berbeda dari sebelumnya.
Apa yang akan terjadi kalau pria ini bertemu anak itu?
Dia pria yang tidak peduli apa pun selain uang, tapi dalam pengertian itu mungkin justru orang yang dibutuhkan tujuan Lee Jun.
Jenis pria yang dibutuhkan untuk membuat anak itu bukan Modigliani, tapi Picasso.
'......Baiklah.'
Kim Yo-han mengangguk.
Park Sang-hoon duduk kembali dan minum air.
Lalu ia mengambil tablet lagi.
Sketsa Conté.
Di matanya, gambar ini tampak seperti 'bahan yang menggiurkan'.
Jadi apa yang dilihat mata Kim Yo-han?
Kim Yo-han, yang menawarkan traktir makan.
Kim Yo-han, yang memutus kontak selama tiga tahun.
Kim Yo-han, yang memainkan kartu sunbae Kang Ji-won.
Sampai sejauh ini dilakukan pria keras kepala dan pemarah ini, apa artinya?
'Hei.'
'Apa.'
'Anak ini. Dia benar-benar berbakat?'
Kim Yo-han menyendok nasi.
Ia menyuap sesendok, lalu menjawab.
'Kalau bukan, apa aku akan duduk di sini makan denganmu?'
Park Sang-hoon tidak tertawa.
Ia sedang melihat sketsa Conté di layar.
Wajah Kim Yo-han yang keras kepala dan pemarah.
Wajah dengan kemarahan dan kesedihan terlipat di kerutannya.
Tapi aneh.
Tadi lucu.
Sekarang tidak.
Semakin ia melihat, semakin ia merasakan sesuatu dalam garis-garis ini.
Garis Conté yang lembut dan padat.
Lengkungan yang digambar dalam satu tarikan.
Garis yang tampak seperti sesuatu yang pernah ia lihat di suatu tempat.
Anak lima tahun menggambar garis-garis ini.
Dalam dua puluh tujuh detik.
Park Sang-hoon juga telah melukis separuh hidupnya.
Ia cukup tahu betapa sulitnya itu.
Park Sang-hoon meletakkan tablet dan mulai makan.
Tidak perlu kata-kata lagi.
Keduanya makan dalam diam.
Di ruang kecil restoran Korea tradisional itu.
Saat makan selesai, Kim Yo-han membayar.
Pria ini benar-benar mentraktir makan siang.
Rasanya ia bisa tiga hari tanpa makanan dan tidak lapar.
'Hei.'
Park Sang-hoon memanggil saat mereka keluar.
Kim Yo-han berbalik.
'Sunbae Kang Ji-won itu. Kau memang berniat menyebutnya sejak awal, kan?'
Kim Yo-han tidak menjawab.
Ia mengenakan mantelnya dan menuruni tangga.
Park Sang-hoon mengawasi punggungnya dan mendecak.
'Sama seperti biasa, orang itu. Keras kepala, pemarah.'
Sambil begitu, ia mengeluarkan ponsel dari sakunya.
Lomba Seni Anak Nasional, yang diselenggarakan Asosiasi Seni Korea.
Ia memeriksa jadwalnya lagi.
Masih ada waktu sebelum tenggat pendaftaran pemberi rekomendasi.
'Hei! Tunggu! Kau bilang nama anak itu siapa?'
Suara Park Sang-hoon yang memanggil Kim Yo-han lebih ramah daripada yang pernah ada.
Sepasang orang yang mungkin sampai kemarin masih bermusuhan.
Tapi mulai sekarang, mereka akan mengemudikan perahu yang sama.
Perahu rapuh, membawa penumpang kecil bernama Lee Jun.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!