Sabtu, pukul 09.50.
So-young menggandeng tangan Jun dan melangkah memasuki gedung Jurusan Seni Lukis Universitas Hongik.
Lorong lantai empat. Pintu ruang sanggar.
So-young mengetuk pintu.
"Masuk."
Begitu ia membuka pintu, Kim Yo-han sedang duduk di balik meja kerjanya.
Kursi yang sama seperti sebelumnya. Kaos hitam yang sama. Hanya posisi noda catnya saja yang berbeda.
"Wali murid bisa menunggu di luar."
So-young tampak ragu.
"Pelajaran ini hanya untuk kami berdua."
So-young menatap Jun. Jun mengangguk.
Itu berarti ia baik-baik saja.
"......Baiklah, aku akan di luar saja. Panggil kalau sudah selesai."
So-young pergi, dan pintu pun tertutup.
Mereka berdua sendirian di dalam ruangan.
Kim Yo-han menatap Jun.
Jun sedang memandangi lukisan-lukisan di dinding.
Lukisan yang sama seperti waktu itu. Sebuah potret. Pemandangan alam. Satu lagi yang lebih mendekati gaya abstrak.
"Duduklah."
Jun duduk di kursi.
Kursinya tinggi, membuat kedua kaki Jun tidak menyentuh lantai.
Kim Yo-han mengeluarkan sesuatu dari laci.
Selembar kertas.
Itu adalah sketsa krayon conté yang dibuat Jun tempo hari. Wajah Kim Yo-han.
Di sampingnya, ada selembar kertas lain.
Sebuah fotokopi dari buku seni.
Wajah seorang wanita yang digambar dengan conté.
Leher yang jenjang. Garis tepi yang disederhanakan. Mata berbentuk buah almond.
Terdapat tulisan kecil di bagian bawahnya.
'Amedeo Modigliani, Potret Seorang Wanita, 1917.'
Kim Yo-han mensejajarkan keduanya dan mengamatinya.
Cukup lama.
Lalu ia memasukkan kembali salinan gambar Modigliani itu ke dalam laci.
Itu bukan untuk dilihat oleh Jun.
Itu untuk pembuktian bagi dirinya sendiri.
"Kita tidak akan menggambar hari ini. Kita hanya akan ngobrol."
Jun mengangguk.
Sebenarnya ia ingin menggambar, tapi ia menahannya. Bahkan Jun yang masih kecil pun bisa merasakan bahwa hal ini memang diperlukan.
"Kenapa kamu menggambar?"
Pertanyaan pertama.
Jun berpikir sejenak.
"Karena aku ingin. Karena aku tidak bisa kalau tidak menggambar."
Ekspresi Kim Yo-han sama sekali tidak berubah.
"Lalu bagaimana kalau tidak menggambar?"
"......Entahlah. Aku tidak pernah tidak menggambar. Rasanya mungkin seperti mau meledak?"
Kim Yo-han meresapi jawaban itu. Ia beralih ke pertanyaan berikutnya.
"Apa gambar pertama yang kamu buat?"
"Pusaran angin."
"Pusaran angin?"
"Gambar langit yang sedang berputar. Aku melihatnya di majalah. Sebesar ini.
Jun mengangkat kedua ibu jarinya dan mendekatkannya. Maksudnya, gambar di majalah itu sangat kecil.
"Di mana kamu melihat majalah itu?"
"Di tempat kami, kedai sashimi. Majalah perjalanan."
"Kamu tahu gambar apa itu?"
Jun menggelengkan kepala.
"Namanya saja tidak tahu?"
"Tidak."
"Atau nama pelukisnya?"
"Tidak."
Kim Yo-han terdiam sejenak.
Mereka memang bilang tidak pernah mengajarinya melukis, tapi ia tidak menyangka bahkan hal dasar seperti ini pun terlewatkan.
Bukankah kebanyakan orang tua, begitu melihat bakat pada anak mereka, akan langsung berlomba-lomba mencekokinya dengan segala macam ilmu?
Akan tetapi, bocah ini bahkan tidak tahu judul lukisan yang sudah ditirunya ratusan kali.
Sikap masa bodoh keluarganya terasa begitu keterlaluan.
Kim Yo-han menarik sebuah buku seni dari rak.
Buku seni karya Vincent van Gogh.
Ia membuka satu halaman dan meletakkannya di hadapan Jun.
'Malam Berbintang.' Halaman penuh dengan ilustrasi berukuran besar.
Bola mata Jun langsung membelalak.
Itu bukan cetakan sebesar prangko dari majalah.
Ilustrasi di dalam buku seni itu besarnya seluas dua telapak tangan yang disatukan.
Warnanya pun sangat hidup.
Pusaran angin itu tampak berputar.
Bintang-bintang bersinar terang.
Desa di bawahnya tertidur pulas.
Napas Jun menjadi memburu.
"Ini."
"Apakah ini gambar yang kamu lihat dulu?"
"......Ya. Ini dia."
Jari Jun meraba di atas halaman buku. Ia tidak menyentuhnya.
Mengikuti alur pusaran angin. Menandai setiap bintang, satu demi satu.
Lukisan yang telah ia gambar ratusan kali selama dua tahun terakhir kini berada tepat di depan matanya.
Lebih besar dari majalah, jauh lebih jelas dari majalah.
"Orang yang melukis ini namanya Vincent van Gogh. Orang Belanda. Ia melukisnya seratus lima puluh tahun yang lalu."
Jun mendongak dan menatap Kim Yo-han.
"Vincent?"
"Van Gogh."
Jun kembali menatap halaman buku itu.
Orang yang melukis ini ternyata punya nama.
Selama dua tahun, bagi Jun ia hanya disebut sebagai 'orang yang melukis gambar di majalah'.
"Orang ini... seperti apa orangnya?"
Itulah ketertarikan pertama yang ia tunjukkan pada orang lain.
Kim Yo-han membalik halaman ke bagian sampul buku seni tersebut.
Di sana terdapat potret diri Van Gogh.
Jenggot merah. Tatapan mata yang tajam. Latar belakang dengan pulasan kuas yang meliuk-liuk seperti pusaran.
"Seorang pelukis. Seseorang yang menghabiskan seluruh hidupnya melakukan apa yang sedang kamu lakukan sekarang. Ia hanya melukis. Seperti orang gila."
Jun menatap potret diri itu.
Ada sesuatu yang terasa ganjil dari mata pria ini.
Ia tampak seperti sedang diburu sesuatu. Seolah ada bara yang membakar di dalam dirinya.
"Tapi tidak ada yang membeli lukisannya."
Kepala Jun miring sedikit.
"Ia melukis seumur hidupnya, tapi semasa hidupnya hampir tidak ada satupun karyanya yang laku.
Ia tidak punya uang. Tidak pernah cukup untuk makan. Ia membeli cat dan makanannya dari uang yang dikirimkan oleh adik laki-lakinya."
Tangan Jun berhenti bergerak.
Jari yang tadinya diletakkan di atas halaman buku kini turun.
"Adik laki-lakinya?"
"Ya. Adik laki-laki bernama Theo. Adik itulah yang mengiriminya uang seumur hidup.
Dan Vincent selalu merasa bersalah pada adiknya yang harus hidup susah karenanya."
Jun tidak berkata apa-apa.
Seorang adik mengirim uang kepada kakaknya.
Sama persis seperti ibu dan ayahnya yang mengirim uang kepada bibinya.
Demi membelikan cat untuk Jun.
"Lalu...... apa yang terjadi padanya?"
"Vincent van Gogh...... meninggal dalam kesusahan. Di usia tiga puluh tujuh tahun."
Tiga puluh tujuh. Kurang lebih seusia ayahnya.
Jun menatap Kim Yo-han dengan tatapan gelisah.
"Hidup miskin. Tidak ada yang mengakui karyanya. Lukisannya hanya menumpuk begitu saja, dan tidak ada yang membeli.
Baru setelah ia mati, orang-orang menyadari betapa hebatnya lukisan yang dibuat orang ini."
Jun kembali melihat 'Malam Berbintang' di buku seni tersebut.
Orang yang melukis pusaran-pusaran ini telah mati tanpa ada seorang pun yang mengenalinya.
Tidak ada yang pernah mendongak menatap bintang-bintang ini, langit ini.
Ia teringat malam ketika ia pingsan karena demam.
Langit luas yang ia lihat dalam mimpinya. Pusaran-pusaran itu. Desa yang sedang tertidur.
Tidak ada seorang pun yang melihatnya.
Tidak ada yang mengenal pria ini.
Mata Jun memerah.
"......Kenapa?"
Suaranya bergetar.
"Kenapa tidak ada yang mengenalinya?"
Kim Yo-han menatap Jun.
Anak berusia lima tahun sedang menangisi kematian Van Gogh.
Anak yang menghabiskan dua tahun hidupnya untuk meniru lukisan ini.
"Zamannya tidak berpihak padanya. Hal itu sering terjadi dalam sejarah seni.
Cara pria ini melukis, orang-orang pada masa itu benar-benar tidak bisa memahaminya."
Jun menunduk.
Kim Yo-han terdiam sejenak.
Kemudian, setelah ragu sedetik, ia mengeluarkan buku seni yang lain.
"Ada pelukis lain di masa yang kurang lebih sama."
Ia membalik halaman-halamannya.
Potret seorang wanita muncul.
Leher yang jenjang. Mata berbentuk buah almond. Garis tepi yang disederhanakan.
Itulah pelukis yang dicari-cari Kim Yo-han sepanjang malam, pelukis yang garis lukisannya mirip dengan gaya Jun.
"Amedeo Modigliani. Orang Italia. Ia melukis di Paris."
Kim Yo-han memperhatikan wajah Jun.
Tidak ada reaksi apa pun.
Anak yang napasnya sempat tertahan saat mendengar nama Van Gogh, yang matanya memerah mendengarkan kisahnya.
Namun, di hadapan nama Modigliani, sama sekali tidak ada gejolak.
Itu adalah ekspresi wajah seseorang yang baru pertama kali mendengar sebuah nama.
'Anak ini tidak tahu. Anak ini tidak mengenal Modigliani.'
Kim Yo-han memastikan dugaannya.
'Lalu dari mana asal goresan conté itu?"
Kim Yo-han menepis pertanyaan itu dan melanjutkan.
"Orang ini juga miskin. Mungkin lebih miskin dari Van Gogh.
Ia melukis di Paris, tapi tidak ada yang membeli karyanya.
Selain miskin, ia juga sakit-sakitan. Karena tidak punya cukup makanan, ia bahkan harus berpisah dari keluarganya."
Jun mendengarkan dengan tenang.
Berbeda saat membahas Van Gogh. Ada rasa iba, tapi tidak sampai menyentuh perasaannya secara pribadi.
Itu adalah ekspresi seorang anak yang sedang mendengarkan kisah sedih.
"Orang ini juga mati dalam kesusahan. Di usia tiga puluh lima tahun. Ia pun baru menjadi terkenal setelah meninggal.
Dan keluarganya......"
Kim Yo-han menghentikan kata-katanya dan menutup buku seni itu.
Kisah itu terlalu berat untuk diceritakan kepada anak kecil.
"Van Gogh dan Modigliani kini sama-sama pelukis besar dalam sejarah seni. Semua orang tahu nama mereka. Satu lukisan saja harganya bisa mencapai puluhan miliar won."
Jun mengangguk.
Ia tidak tahu seberapa besar uang puluhan miliar itu.
Meskipun begitu, setidaknya ia merasa lega. Bahwa mereka adalah pelukis yang dikenal semua orang sekarang. Bahwa mereka akhirnya diakui, meski terlambat.
"Tapi semasa hidup mereka miskin. Mereka tidak bisa mencari uang.
Karena menjadi pelukis hebat dan menghasilkan uang bukanlah hal yang sama."
Jun menatap Kim Yo-han.
Matanya memerah.
"Aku ingin menghasilkan uang."
Ucapan itu meluncur begitu saja.
Tatapan Kim Yo-han bergetar.
Itu keluar dari mulut anak yang baru saja menangisi kematian Van Gogh.
"......Maksudku, menjadi pelukis hebat tidak selalu berarti punya banyak uang......"
"Aku ingin menghasilkan uang."
Jawabannya tetap sama. Teguh tanpa ragu.
Kim Yo-han menyandarkan punggungnya di kursi.
Ia menatap bocah itu sekali lagi.
Anak lima tahun yang kakinya bahkan tidak sampai ke lantai.
"Kenapa?"
Ia paham jika anak itu ingin melukis dengan baik.
Ia paham jika anak itu bersedih atas kehidupan pelukis yang malang.
Tapi soal uang?
Dari anak berusia lima tahun?
Jun menutup rapat mulutnya.
Ia tampak sedang merapikan isi pikirannya.
Sesaat kemudian, seolah sudah menemukan kata-katanya, ia bersuara.
"Ayahku pergi ke pasar sebelum subuh untuk mengambil ikan.
Ia berdiri dan memotong ikan seharian.
Ibuku membuat lauk dari pagi sampai malam dan mengantar makanan ke pelanggan.
Saat malam naik ke lantai atas, ia ambruk dan langsung tertidur.
Bibiku begadang berhari-hari. Ia selalu kelelahan. Kulit di bawah matanya gelap."
Suara Jun terdengar datar dan apa adanya.
"Semua itu gara-gara aku. Karena cat dan kanvas harganya mahal.
Ayah mengirim uang, bibi juga mengeluarkan uang untukku.
Dan aku hanya bisa melukis."
Kim Yo-han tidak berkata apa-apa.
"Aku tidak ingin keluargaku menderita karena uang.
Untuk itu, aku harus menghasilkan uang."
Jun menatap lurus ke dalam mata Kim Yo-han.
"Karena satu-satunya hal yang bisa kulakukan adalah melukis.
Jika aku bisa menghasilkan uang dari melukis, aku ingin menghasilkan uang dengan melukis."
Kim Yo-han memandang Jun cukup lama.
Anak ini baru berusia lima tahun.
Anak berusia lima tahun sedang berbicara tentang uang.
Dan alasannya bukanlah keserakahan.
Semula ia ingin membiarkan bocah itu tumbuh bebas tanpa mengekangnya.
Di usia senikmat ini, itulah hal yang benar. Cukup biarkan ia menggambar sepuas hatinya. Waktu yang akan membesarkan seorang anak.
Akan tetapi.
Anak yang merasa keluarganya menderita karenanya.
Anak yang melukis di bawah beban pikiran seperti itu.
Jika dibiarkan sendiri, anak ini akan hancur tertekan.
Keluarga yang bekerja sepanjang hari.
Dari kelihatannya, dengan alasan kesibukan, mereka sepertinya tidak pernah memberi perhatian yang layak kepada bocah ini.
Buktinya adalah ia melukis sehebat itu tapi bahkan tidak mengenal Van Gogh.
Tekad Jun untuk mencari uang sepertinya adalah bentuk reaksi dari keadaan itu.
'Uang di rumah tidak cukup, makanya keluargaku selalu sibuk.'
'Jadi kalau aku bisa membawa uang, apakah keluargaku akan meluangkan waktu untukku?'
Itulah pemikiran yang mungkin terlintas di benak anak yang dilingkupi kesepian.
Itulah kesimpulan yang dicapai oleh Kim Yo-han.
"Tadi kita bicara soal Van Gogh."
Kim Yo-han mengubah posisi duduknya.
"Dan Modigliani."
Jun tetap tidak menunjukkan reaksi apa pun.
Ia mengingatnya, tapi hal itu tampaknya tidak meninggalkan kesan di hatinya.
"Kedua orang itu baru terkenal setelah mereka mati. Dan selama hidup mereka hidup miskin.
Tapi ada pelukis lain di masa yang sama."
Kim Yo-han mencari sesuatu di ponselnya lalu menunjukkan sebuah foto.
Pablo Picasso.
Pala botak. Tatapan mata tajam.
Seorang lelaki tua berdiri di pantai mengenakan celana pendek.
Itu adalah foto seorang pria kaya raya yang sangat percaya diri.
"Pablo Picasso. Orang ini juga pelukis besar. Ia mengubah arah sejarah seni."
Jun mengamati foto tersebut.
Berbeda dengan apa yang ia rasakan pada potret diri Van Gogh. Ada kobaran api di mata Van Gogh.
Di mata pria ini, ada sebilah bilah pisau.
"Pria ini sukses semasa hidupnya. Berbeda dengan Van Gogh atau Modigliani."
Mata Jun kembali menatap Kim Yo-han.
"Ia menghasilkan uang. Jumlahnya sangat besar. Melebihi bayanganmu.
Ia tahu cara menaikkan nilai lukisannya sendiri, dan cara menjualnya. Ia tahu cara mengumpulkan orang-orang di sekitarnya.
Begitulah cara ia hidup, bergelimang harta, melewati usia sembilan puluh tahun, sebelum akhirnya tiada. Sambil terus melukis seumur hidupnya."
"Kenapa?"
"Kenapa ia bisa sukses?"
Jun mengangguk.
"Karena ia melukis dengan sangat baik."
Kim Yo-han melanjutkan.
"Tapi bukan itu saja alasannya. Van Gogh melukis dengan baik, begitu pula Modigliani.
Yang membedakan Picasso adalah ia tahu cara memasarkan karyanya ke dunia luar.
Ia tahu siapa yang harus ditemui, ia tahu ruangan mana yang harus dimasuki, ia tahu cara menjual namanya sendiri."
Jun mendengarkan dengan tenang.
"Van Gogh dan Modigliani tidak memiliki semua itu. Yang mereka tahu hanyalah melukis.
Karya mereka sangat cemerlang, tapi mereka tidak memamerkannya. Mereka tidak bisa membuat dunia melihatnya.
Sebaliknya, Picasso melakukannya."
Kim Yo-han menyimpan ponselnya.
Lalu ia membuka kembali buku seni Van Gogh. 'Malam Berbintang.'
"Saat Van Gogh melukis ini, tidak ada seorang pun yang meliriknya.
Sekarang semua orang di dunia tahu.
Tapi itu semua baru terjadi setelah Van Gogh mati."
Kim Yo-han menatap Jun.
"Diakui semasa hidup, atau diakui setelah mati.
Lukisannya tetap sama. Tapi hidup pelukisnya sungguh sangat berbeda."
Jun duduk diam.
Di atas kursi yang membuat kakinya menggantung.
"Kubu. Politik. Koneksi. Ras. Kebangsaan.
Hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan melukis justru menentukan nasib seorang pelukis.
Dan hal itu masih berlaku sampai hari ini."
Sudut bibir Kim Yo-han terangkat sinis.
"Contoh paling nyata adalah aku. Seorang pelukis karbitan yang terjebak mengajar anak-anak di universitas."
Jun tidak menjawab.
Namun ia mendengarkan.
"Kamu bilang ingin mencari uang."
"Ya."
"Lewat melukis."
"Ya."
"Kalau begitu, kamu tidak boleh menjadi seorang Van Gogh."
Tatapan Jun bergetar.
"Kamu harus hidup seperti Picasso. Tapi...... untuk sekarang sepertinya akan sulit. Terutama karena terlahir di zaman seperti ini."
Kim Yo-han menatap ke dalam mata Jun.
Sepasang mata yang menyimpan pusaran bakat misterius.
Seorang anak dengan goresan garis yang sangat mirip dengan pelukis paling malang di dunia, si terkutuk Modigliani.
Rapuh. Baru berusia lima tahun. Terlalu rentan untuk dilepas ke hadapan dunia.
Bisakah ia melindungi anak ini?
Kim Yo-han mengatupkan gigi belakangnya.
"Kamu cukup buat lukisan terhebat yang ada. Begitu bagus sampai tidak ada yang bisa membantahnya.
Urusan sisanya, biar aku yang atur."
Jun menatap Kim Yo-han.
Ia tidak tahu persis apa yang berniat dilakukan oleh pria ini.
Tapi ia bisa merasakannya.
Tekad untuk menghadapi dunia menggantikan dirinya.
"Jangan pusingkan apa pun selain melukis.
Satu-satunya tugasmu adalah membuat lukisan yang bagus."
Jun mengangguk.
"Sebagai gantinya."
Kim Yo-han mengangkat satu jarinya.
"Setiap hari Sabtu. Jangan bolos sekali pun.
Lakukan semua yang aku suruh. Terkadang kamu mungkin harus menggambar hal-hal yang tidak kamu sukai.
Tapi aku tidak akan menyuruhmu melakukan hal yang sia-sia. Percayalah padaku."
Jun kembali mengangguk.
"Dan satu hal lagi."
Kim Yo-han menatap mata Jun.
"Makan yang benar. Tidur yang cukup. Pergilah ke luar dan bermain.
Jangan mengurung diri terus di kamar; keluarlah dan lihat dunia luar.
Di usiamu sekarang, hal itu jauh lebih penting daripada melukis."
Jun memiringkan kepalanya.
Ia memasang ekspresi orang yang tidak mengerti mengapa hal itu penting.
"Kamu tahu kenapa Van Gogh bisa melukis seperti itu?
Karena ia pergi ke luar dan mengamatinya. Karena ia melihat langit, ladang gandum, orang-orang.
Ia bisa melukisnya karena ia melihatnya dengan mata kepalanya sendiri. Kalau terus mengurung diri di dalam kamar, tidak akan ada yang bisa dilukis."
Jun memikirkan perkataan itu.
Di Busan dulu juga begitu.
Ia melihat ikan-ikan di dalam akuarium, cahaya lampu di lorong-lorong gang, kelihaian ayahnya memainkan pisau.
Hal-hal yang tidak akan bisa ia lukis jika ia tidak pernah melihatnya.
"Baiklah."
Kim Yo-han mengangguk.
"Cukup untuk hari ini. Datang lagi minggu depan. Cukup bawa pensil dan buku sketsa di dalam tasmu."
Jun turun dari kursi.
Ia mulai melangkah ke arah pintu, lalu berbalik.
"Paman."
"Panggil aku Guru."
"Guru."
"Apa."
"Berapa banyak lukisan yang dibuat Van Gogh?"
Kim Yo-han berpikir sejenak.
"Lukisan cat minyak saja sekitar sembilan ratus. Lebih dari seribu gambar sketsa."
Mata Jun membelalak.
Seribu. Angka terbesar yang bisa dihitung oleh Jun.
"Ia melukis selama sepuluh tahun. Mulainya terlambat. Ia baru mulai di usia dua puluh tujuh dan mati di usia tiga puluh tujuh."
Sembilan ratus dalam sepuluh tahun.
Jun tidak bisa menghitungnya.
Angkanya terlalu besar. Ia bahkan belum lancar belajar berhitung.
Tapi ia bisa merasakannya. Bahwa pria itu telah melukis bagaikan orang kesurupan.
"Aku juga akan melukis banyak."
Sudut bibir Kim Yo-han terangkat, tipis sekali.
"Tapi tetap makan, tidur, dan bermain sambil melakukannya."
Jun mengangguk lalu membuka pintu.
*
Pintu tertutup.
Kim Yo-han ditinggal sendirian.
Ia duduk di kursinya tanpa bergerak cukup lama.
Ia membuka laci meja.
Fotokopi halaman Modigliani yang tadi ia simpan ada di sana.
Ia mengambilnya.
Di sampingnya, ia meletakkan sketsa conté buatan Jun.
Leher yang jenjang.
Garis tepi yang disederhanakan.
Lengkungan yang ditarik dalam satu kali goresan.
Garisnya benar-benar sama. Garis milik Modigliani terukir nyata dalam sketsa yang digambar Jun.
Amedeo Modigliani.
Paris. Kemiskinan. Alkohol. Penyakit. Kutukan.
Dan kematian di usia tiga puluh lima. Disusul aksi bunuh diri istrinya.
Itulah kata-kata yang menjadi lambang hidupnya.
Sebelum mati karena sakit, Modigliani terpaksa memulangkan kekasih dan putrinya ke rumah orang tua sang wanita.
Karena ia miskin. Karena tidak ada makanan.
Modigliani menemui ajalnya dalam kesendirian. Usianya tiga puluh lima tahun.
Sehari setelah Modigliani meninggal, kekasihnya, Jeanne Hébuterne, menjatuhkan diri dari jendela lantai lima.
Ia sedang mengandung anak Modigliani. Hamil delapan bulan.
Putri yang mereka tinggalkan kini berusia satu tahun.
Bisa ditebak, sang putri yang dibesarkan tanpa orang tua tentu tidak menjalani hidup yang mudah.
Lukisan Modigliani baru diakui harganya setelah ia tiada. Kini karya-karyanya terjual di balai lelang dengan harga lebih dari seratus juta dolar.
Namun pria itu sendiri beserta keluarganya menjalani seumur hidup dalam kemiskinan dan mati dalam kesusahan.
Bisa saja ini sekadar kebetulan.
Bukan hal aneh jika anak dari keluarga miskin mencemaskan soal uang.
Tapi goresan garis ini bukanlah sesuatu yang bisa digambar secara kebetulan.
Garis sketsa Modigliani.
Bagi anak berusia lima tahun untuk mencapai tingkat garis ini secara otodidak adalah hal yang mustahil.
Ada seseorang di sana. Di samping anak ini.
Kim Yo-han sangat yakin akan hal itu.
Siapa atau apa wujudnya, ia tidak tahu. Ia bahkan tidak berniat mencari tahu.
Ia seorang pelukis. Bukan ilmuwan.
Namun satu hal yang pasti.
Dari mana pun asal garis anak ini, apa yang sedang digambar oleh anak ini adalah hal yang nyata.
Ia telah melihatnya dengan mata kepalanya sendiri. Bocah itu mengambil conté dan menggambar wajahnya. Hanya dalam waktu dua puluh tujuh detik.
Di dalam gambar yang dibuat bocah itu, ia bisa membaca amarah dan kesedihan.
Itu murni kemampuan anak ini.
Kim Yo-han merenunginya, memandangi kedua sketsa yang tergeletak berdampingan.
Modigliani hidup dalam kemiskinan dan mati karena penyakit.
Van Gogh hidup dalam kemiskinan dan mati dalam kegilaan.
Picasso hidup dalam kekayaan dan mati karena usia tua.
Ia tidak boleh membiarkan anak ini menjadi seorang Van Gogh ataupun Modigliani.
Ia sudah bertekad akan menjadikan anak ini seorang Picasso.
Untuk mewujudkannya, mengandalkan kemampuan melukis saja tidak cukup.
Dunia ini tidak semudah itu. Tidak ada yang lebih paham akan hal itu selain Kim Yo-han sendiri.
Kim Yo-han mengeluarkan ponselnya.
Ia menggulir daftar kontaknya.
Park Sang-hoon.
Direktur Asosiasi Seni Korea. Tokoh yang berada di pusat dunia seni Korea saat ini.
Pria yang duduk di tengah jaring laba-laba koneksi.
Seseorang yang mengawali dari titik serupa namun mengambil jalur yang berbeda.
Mereka telah memutuskan hubungan setelah bertengkar hebat dalam rapat jurusan tiga tahun lalu.
Jika kabar berhembus bahwa Jun adalah muridnya, hal itu pasti akan menjadi bumerang.
Situasi seperti itu tidak boleh terjadi.
Pria itu persis seperti tipe orang yang paling dibenci oleh Kim Yo-han.
Seseorang yang tidak bisa melukis karyanya sendiri tapi sibuk jual beli karya orang lain.
Seseorang yang menyusun peringkat orang-orang demi memuaskan selera pribadinya.
Seseorang yang tunduk pada kekuasaan dan menyingkirkan siapapun yang berada di luar kelompoknya.
Kim Yo-han menggenggam ponselnya dan menatapnya cukup lama.
Nama 'Park Sang-hoon' menyala di layar.
Kebanggaannya menegakkan punggungnya.
Kim Yo-han kembali menatap sketsa buatan Jun.
Wajahnya sendiri terpampang di sana.
Pria dengan amarah dan kesedihan yang terlipat di balik kerutan wajahnya.
Itu adalah wajahnya sendiri, seperti yang dibaca oleh sang bocah.
Kata-kata tentang mencari uang.
Air mata yang tumpah demi kematian Van Gogh.
Garis lukisan Modigliani.
Kim Yo-han menekan tombol panggil.
Telepon berdering.
Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Panggilan tersambung.
"......Halo?"
Ada nada kewaspadaan dalam suara di ujung sana.
Wajar saja, setelah tiga tahun bungkam tanpa kabar.
"Ini aku. Kim Yo-han.
Keheningan.
"Aku ada perlu bantuan."
Kim Yo-han menatap ke luar jendela.
Pohon-pohon ginkgo di kampus telah menguning.
"Ketemuan dan ngobrol yuk. Aku traktir makan."
Apakah ajakan mentraktir makan pernah keluar dari mulut pria ini sebelumnya?
Orang di seberang sana pasti merasakannya juga; ia terdiam cukup lama.
"Kamu...... beneran kamu, Kim Yo-han? Kesambet apa kamu?"
"Iya. Aku lagi kesambet sesuatu."
"......Kamu kena penyakit parah ya?"
Itu bukan sekadar lelucon biasa.
Sebab Kim bukanlah tipe orang yang mau mengulurkan tangan lebih dulu kecuali situasinya memang sangat gawat.
Kim Yo-han menatap lukisannya sendiri di dinding.
Pemandangan New York yang ia lukis dalam amarah.
Lukisan yang dibaca Jun sebagai 'dilukis dalam amarah'.
"Kalau itu sih lumayan juga. Tapi beritanya lebih bagus dari itu. Nanti kuceritakan pas kita ketemu. Kamu pasti tertarik."
Ia memutus sambungan telepon.
Kim Yo-han memasukkan sketsa Jun ke dalam laci.
Membiarkan lembar salinan Modigliani tetap berada di luar.
Wanita berleher jenjang itu sedang menatap ke arah Kim Yo-han.
Apa yang dipikirkan Modigliani saat ia melukis wanita ini?
Apakah ia membayangkan putrinya yang kelaparan?
Apakah ia mencemaskan persediaan catnya yang hampir habis?
Apakah ia memikirkan roti untuk esok hari?
Kim Yo-han menutup lembaran gambar itu.
Anak ini bukan Modigliani.
Ia mungkin memiliki garis tangan Modigliani.
Namun jalan hidup anak ini tidak akan berakhir seperti hidup Modigliani.
Karena aku tidak akan membiarkannya terjadi.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!