Mereka menyantap makan siang cepat di waran pinggir jalan, lalu naik taksi.
Perjalanan taksi dari Museum Rodin ke Montmartre memakan waktu sekitar dua puluh menit.
Lee Jun langsung tertidur begitu naik ke mobil.
Bocah berusia enam tahun itu sudah aktif sepanjang pagi, jadi ini adalah tidur siang strategis untuk memulihkan tenaga sebelum jadwal sore.
Daripada melihat ke luar jendela, So-young memperhatikan keponakannya yang sedang tidur.
Kadang-kadang ia bertanya-tanya apakah anak itu benar-benar baru berusia enam tahun, tetapi dengan mulut menganga saat tidur, ia tampak seperti anak enam tahun biasa pada umumnya.
“Kita sudah sampai.”
Lee Jun membuka matanya mendengar suara Kim Yo-han. Sebuah bukit menjulang di balik jendela mobil.
“......Sudah?”
Ia mengucek matanya sambil keluar.
Lingkungan itu berupa labirin gang-gang dan tangga, dengan basilika putih yang menjulang di puncak tertingginya.
“Wah.......”
Lee Jun mendongak untuk menatap basilika yang menjulang tinggi.
“Apa kita akan naik sampai ke atas sana?”
。“Ya. Kita akan naik itu.”
Kim Yo-han menunjuk ke arah kendaraan yang tampak seperti kereta mini.
“Kereta gantung!”
“Namanya funikular.”
Kendaraan itu membawa mereka mendaki bukit dalam waktu tepat satu menit. Bagi Lee Jun, satu menit itu terasa sangat singkat.
Begitu ia melangkah turun, basilika putih itu memenuhi seluruh pandangannya. Lee Jun menatapnya dengan mulut terbuka.
“Basilika Sacré-Cœur. Ini titik tertinggi di bukit ini.”
“Sacré...?”
“Sacré-Cœur.”
Basilika itu semegah istana dan seputih salju.
“Kenapa bangunannya bisa seputih itu?”
“Itu terbuat dari sejenis batu khusus. Air hujan justru membuatnya semakin putih. Batu itu telah terpapar hujan selama lebih dari seratus tahun, dan semua air hujan itu hanya membuat batunya semakin putih.”
“Semakin putih saat hujan?”
Lee Jun menatap basilika itu.
Batu yang semakin putih semakin sering dicuci. Di dunia ini ternyata ada berbagai macam batu aneh.
“...Batu itu sepertinya bagus untuk patung.”
[Huh. Batu itu sangat keras. Sifatnya buruk sekali untuk diukir.]
Sang Bayangan berbicara seolah-olah ia pernah mencobanya sendiri.
Anak tangga di depan basilika membentuk titik pemandangan yang menghadap ke Paris.
“Wah.......”
Atap-atap rumah terbentang bagaikan lautan di bawah mereka, dan sungai berkiler di antaranya.
“Jun, lihat! Itu Menara Eiffel!”
So-young menemukannya lebih dulu.
“Benar juga.”
Menara Eiffel menjulang runcing di kejauhan. Bahkan dari jarak sejauh ini, menara itu langsung menonjol.
“Jun, berfotolah dengan Bibi!”
So-young menarik keponakannya mendekat dan mengambil swafoto dengan latar belakang Menara Eiffel.
Satu foto, lalu dua, lalu lima setelah mengubah sudut.
Cekrek. Cekrek.
Lee Jun menuruti setiap foto, tampak sangat terganggu.
Saat ini, ia jauh lebih tertarik pada pemandangan daripada berfoto.
“Seonsaengnim, bangunan panjang di sana itu Musée d’Orsay, kan?”
“Ya. Museum Louvre ada di sebelah dminya. Seberang sungai, di tempat pohon-pohon itu, itu Taman Tuileries.”
Setiap tempat yang telah mereka kunjungi terbentang di bawah mereka.
Bahkan Louvre yang tadinya tampak sangat besar, dari sini terlihat seperti mainan.
“Ah.”
Lee Jun menyadari sesuatu.
Dari tempat tinggi ini, ia bisa melihat bangunan-bangunan dari atas. Ia bisa melihat atap-atapnya. Ia bisa melihat apa yang tersembunyi di balik gang-gang.
“......Begitu ya.”
Gumam Lee Jun.
“Ada apa?”
“Kalau kamu tidak bisa mengitari sesuatu, kamu bisa melangkah ke atasnya.”
Itulah masalah yang membuatnya bingung di depan patung tadi pagi. Sebuah lukisan hanya memperlihatkan satu sudut pandang, jadi tidak mungkin melihat bagian belakangnya.
Namun dari tempat tinggi, ia bisa melihat bagian kota yang tadinya tersembunyi. Sudut pandang yang berbeda menyingkapkan apa yang sebelumnya tak terlihat.
Itulah petunjuk pertama yang ditemukan Lee Jun.
Ia mengeluarkan buku sketsa mini-nya dan membuat catatan cepat, menggunakan panah dan gambar mata alih-alih kata-kata.
Screk, screk.
‘Si jenius ini benar-benar terobsesi dengan atap.’
So-young ikut mencatat di buku catatannya sendiri.
Sang Bayangan tidak sedang melihat pemandangan.
Saat Lee Jun menoleh ke belakang, Sang Bayangan menghadap ke arah sebaliknya. Bukan ke arah Paris, melainkan ke arah bukit itu sendiri, tempat gang-gang bermula.
*
Jalan kaki singkat di belakang basilika membawa mereka ke sebuah Alun-Alun kecil.
“Wah.”
Alun-alun itu penuh dengan lukisan dan pelukis.
Lusinan kanvas berdiri berderet, masing-masing ditemani seorang pelukis yang duduk di sampingnya.
Ada yang melukis pemandangan, sementara yang lain melukis wajah para wisatawan.
“Place du Tertre. Para pelukis sudah lama menjual karya mereka di sini.”
Langkah kaki Lee Jun melambat.
Orang-orang menjual lukisan. Orang-orang membelinya. Seluruh alun-alun itu terasa seperti pasar malam untuk seni.
Seorang wisatawan duduk di depan seorang pelukis. Tangan sang pelukis bergerak cepat.
Sebuah wajah tak lama kemudian muncul di atas kertas. Wisatawan itu tersenyum dan membayar.
[Pekerjaan itu lebih sulit dari kelihatannya.]
Ujar Sang Bayangan.
[Hal yang penting bukanlah menggambar wajah pelanggan persis seperti aslinya. Kamu harus menggambar wajah yang ingin dilihat oleh pelanggan.]
Lee Jun berpikir keras tentang seperti apa wajah yang ingin dilihat oleh seorang pelanggan.
Ia menatap bibinya.
“Hm? Ada apa?”
Bibinya menyukai Imonalisa, tapi wanita itu membenci Imodusa.
Keduanya memiliki wajah bibinya, tapi wanita itu tidak suka jika gambarnya membuatnya tampak ‘tidak cantik’. Meskipun itu tetap wajahnya sendiri, ia ingin terlihat cantik di dalam gambar.
“Bibi.”
“Ya?”
“Pelukis seperti apa yang Bibi inginkan untuk melukis Bibi?”
“Hah? Aku? Hmm...... Aku ingin orang seperti Renoir melukisku!”
Lee Jun mengangguk.
Renoir. Pelukis itu pasti akan melukisnya dengan indah, menggunakan warna-warna cerah dan hidup.
Anggapan bahwa ‘bibi suka digambar cantik’ ternyata benar.
“Kenapa? Apa kamu mau melukisku seperti Renoir?”
Bibinya menatapnya penuh harap.
“Tidak.”
“Lalu kenapa kamu tanya?!”
Ia hanya ingin memastikan apakah dugaannya benar.
Sebelum Lee Jun sempat menjawab, seorang pelukis paruh baya memanggilnya.
“Un portrait pour le petit monsieur?”
Kim Yo-han menerjemahkan. Pria itu bertanya apakah tuan muda kecil ingin dibuatkan potret.
Pelukis itu menepuk-nepuk kursi kosong beberapa kali dengan ramah. Ia adalah seorang pria tua berjanggut putih lebat dengan penampilan yang baik hati.
So-young tersenyum dan mengeluarkan dompetnya.
“Berapa harganya kata dia? Jun, apa kita minta dia menggambar satu?”
Lalu Lee Jun bersuara.
“Kalau begitu, aku juga akan melukisnya.”
“Hah?”
“Kalau dia melukisku, aku akan melukisnya.”
Kim Yo-han menerjemahkan, dan alis sang pelukis terangkat.
Pak tua itu tertawa terbahak-bahak sebelum menjawab.
“D’accord. Un portrait pour un portrait.”
Setuju. Sebuah potret untuk sebuah potret.
Kesepakatan tercapai.
Alih-alih duduk di kursi, Lee Jun langsung duduk bersila di tanah berhadapan dengan sang pelukis dan membuka buku sketsanya. Pelukis itu kembali tertawa melihat pemandangan tersebut.
Matahari sore menyinari alun-alun secara miring. Tepian topi jerami melemparkan bayangan di wajah pak tua itu, sementara cahaya hanya menyentuh ujung-ujung janggutnya.
Lee Jun mulai dari cahaya itu.
Kedua orang itu mulai menggambar pada saat bersamaan.
Arang milik sang pelukis tua dan Conte milik Lee Jun bergerak beriringan.
Para wisatawan yang lewat berhenti satu demi satu. Seorang pelukis dan bocah lelaki yang duduk saling berhadapan sambil menggambar satu sama lain adalah pemandangan yang menarik.
Orang-orang yang menonton dari belakang Lee Jun, khususnya, tidak bisa menyembunyikan keterkejutan mereka. Beberapa bahkan mengeluarkan ponsel dan mulai merekam.
Sekitar lima menit kemudian, pelukis tua itu meletakkan arangnya lebih dulu.
“Voilà.”
Ia membalikkan kertasnya.
Gambar itu memperlihatkan Lee Jun dengan mata terbelalak dan bibir terkatup rapat, seorang bocah lelaki yang tenggelam sepenuhnya dalam aktivitas menggambar.
“Wah, itu kamu, Jun! Mirip sekali!”
So-young bertepuk tangan.
Lee Jun turut membalikkan buku sketsanya.
Pelukis itu mulai tersenyum, lalu tertegun.
Wajahnya terpampang di halaman itu.
Lee Jun telah menangkap bayangan di bawah topi jeraminya, cahaya di ujung janggutnya, dan ketegasan di tangan yang menggenggam arang.
Ia bahkan menangkap kilatan usil di mata pak tua itu dan senyuman yang tersembunyi di balik janggutnya.
Seorang anak yang lebih kecil dari cucunya sendiri telah menggambar semua itu dalam waktu lima menit.
Itu sungguh luar biasa. Pak tua itu telah menggambar di tempat ini selama berpuluh-puluh tahun dan merupakan salah satu sosok senior di alun-alun tersebut. Ia telah melihat banyak seniman muda berbakat selama bertahun-tahun, tetapi tidak pernah yang seperti ini.
Untuk waktu yang cukup lama, pelukis tua itu hanya menatap gambar tersebut, sisa-sisa tawa di wajahnya lenyap sepenuhnya.
Akhirnya, ia bergumam pelan.
“......Ce n’est pas un enfant. C’est un collègue. On ne fait pas payer un collègue.”
Ia mengatakan bahwa Lee Jun bukan anak kecil, melainkan seorang rekan sesama seniman, dan rekan sesama seniman tidak saling memungut bayaran.
Kim Yo-han menerjemahkan.
Pelukis itu menandatangani gambarnya sendiri lalu menyerahkannya kepada Lee Jun. Lee Jun dengan hati-hati merobek halaman dari buku sketsanya, membubuhkan tanda tangan kecil di sudutnya, dan menyerahkannya sebagai balasannya.
Kedua gambar itu saling ditukar.
“Si un jour vous voulez dessiner sur la place, dites-le-moi. Je vous céderai ma place.”
Jika suatu hari kamu ingin menggambar di Place du Tertre, beritahu aku. Aku akan memberikan tempatku untukmu.
Kim Yo-han tidak menerjemahkan bagian itu. Tidak mungkin hal itu akan pernah terjadi.
Anak laki-laki itu akan meninggalkan Paris besok.
Pelukis itu menyelipkan gambar Lee Jun di samping kanvasnya, menempatkannya di antara karya-karya sampelnya di tempat yang paling mencolok.
Cekrek.
‘Bertukar gambar dengan pelukis Place du Tertre. Tanpa bayaran.’
“Ayo, Jun. Dia harus kembali bekerja.”
Lee Jun membungkuk sopan kepada pelukis tersebut. Pak tua itu mengangkat ujung topinya sebagai balasan.
*
Mereka meninggalkan alun-alun dan menuju ke gang-gang di sebelah barat.
Kim Yo-han berhenti di depan sebuah bangunan. Hanya bagian fasadnya yang sudah lapuk yang tersisa.
“Bateau-Lavoir. Artinya ‘Perahu Laundry’. Seratus tahun yang lalu, para pelukis miskin tinggal berdesakan di sini seperti lebah di sarang. Terjadi kebakaran, jadi sekarang hanya fasadnya saja yang tersisa.”
“Tapi itu bukan perahu. Kenapa dinamakan Perahu Laundry?”
“Katanya bangunan itu sangat tua sampai berderit setiap kali ada orang yang berjalan melaluinya, mirip perahu-perahu tempat mencuci pakaian di Sungai Seine.”
Lee Jun mendengarkan penjelasan seonsaengnim-nya sambil mendongak menatap jendelanya di bagian fasad.
Sang Bayangan berdiri di belakangnya dan ikut menatap bangunan itu, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Mereka melewati Bateau-Lavoir dan terus berjalan menurun. Sebuah kincir angin tampak di depan.
“Kincir angin!”
“Moulin de la Galette. Tempat itu dulunya adalah balai dansa. Renoir melukis orang-orang yang menari di sana.”
“Ah! Lukisan itu!”
Itulah lukisan yang dilihatnya di Musée d’Orsay, lukisan dengan bayangan-bayangan berwarna biru.
“Van Gogh juga melukis kincir angin itu beberapa kali.”
“Van Gogh juga?”
“Ya. Dia tinggal di sekitar sini.”
“Aku ingin melihat lukisan-lukisan itu......!”
Ia ingin melihat lukisan-lukisan kincir angin karya Van Gogh, serta rumah tempat Van Gogh dulu tinggal.
Rumah Rodin telah menjadi museum yang megah. Mungkin rumah Van Gogh juga memiliki banyak lukisan karyanya yang tergantung di dalam.
Kim Yo-han melangkah beberapa langkah lagi dan berhenti di depan sebuah bangunan biasa.
“Ini dia. Van Gogh tinggal di sini bersama saudaranya, Theo, selama sekitar dua tahun, di lantai atas sana.”
Kepala Lee Jun langsung mendongak.
Namun antusiasme itu dengan cepat memudar dari matanya.
“...Cuma itu?”
Ia melihat sekeliling seolah mencari sesuatu selain rumah ini.
“Rumahnya lebih kecil daripada rumah Rodin.”
“Tentu saja.”
Kim Yo-han tersenyum masam. Jika ia secara tidak sengaja membuat Lee Jun mengharapkan sesuatu seperti Museum Rodin, maka ia telah membuat kesalahan besar sebagai pemandu.
Lee Jun mendongak menatap bangunan itu. Sinar matahari sore menyinari jendela di lantai tiga.
Jendelanya kecil, tapi mendapatkan banyak sinar matahari.
Van Gogh pasti pernah melihat keluar melalui jendela yang sama ke arah bukit ini juga: kincir angin, gang-gang, atap-atap rumah.
Lee Jun membungkuk ke arah jendela itu.
“Tuan, aku datang berkunjung.”
Itu adalah rumah dari seorang guru yang tidak pernah ia temui.
*
Dalam perjalanan menuruni bukit, Lee Jun terus menoleh ke belakang.
Sang Bayangan bertingkah aneh sejak tadi.
Ia terdiam sepanjang waktu. Hal itu wajar saja terjadi. Tapi ia terus mencondongkan tubuhnya ke satu arah, ke arah gang-gang sempit di sebelah kanan alih-alih jalan utama. Bahkan saat berjalan, tubuhnya terus miring ke arah sana.
Lee Jun teringat hari ketika mereka membahas rencana perjalanan, saat Sang Bayangan sempat bereaksi secara singkat terhadap kata Montmartre.
[......Dulu sekali, ini adalah bukit tempat para pelukis tinggal bersama.]
Hanya itu yang dikatakan Sang Bayangan sebelum kembali terdiam.
Tempat itu dulunya adalah bukit tempat para pelukis tinggal bersama.
Mungkinkah Sang Bayangan juga pernah tinggal di sini?
Lee Jun berhenti berjalan.
“Bibi, bolehkah kita lewat sini?”
“Hm? Lewat sini? Kenapa?”
“Gangnya kelihatan bagus.”
So-young mengikuti tanpa curiga. Paris memiliki gang-gang yang indah di mana-mana, dan tidak ada yang aneh jika seorang anak berusia enam tahun merasa penasaran.
Kim Yo-han juga tidak keberatan. Tanpa berkata apa-apa, ia memimpin jalan memasuki gang.
Suasananya tenang di sana. Suara para wisatawan memudar.
Rumah-rumah yang berderet di sepanjang gang justru tampak lebih rapi daripada yang ada di jalan utama.
Bunga mawar merambat di atas dinding-dindingnya. Sisi ini tampak seperti lingkungan yang lebih makmur.
Di sebuah sudut, Sang Bayangan berhenti.
Lee Jun ikut berhenti.
Para orang dewasa sudah berjalan beberapa langkah di depan.
Sang Bayangan sedang menatap sebuah rumah tertentu.
Itu adalah rumah dua lantai yang cantik dengan gerbang biru yang dipasang di dinding putih.
[......Di sinilah tempatnya.]
Ujar Sang Bayangan.
Lee Jun menatap rumah itu. Rumah itu bersih dan cantik.
Rumah itu sama sekali tidak mirip dengan tempat tinggal Sang Bayangan. Tentu saja Sang Bayangan seharusnya tinggal di tempat yang suram dan reyot.
[Rumah di zamanku tidak seperti ini.]
Lee Jun mengangguk. Itu jauh lebih masuk akal.
[Itu adalah sebuah pondok reot. Setiap kali hujan, air bocor melalui langit-langit, dan di musim dingin catku membeku keras. Tapi ada satu jendela loteng di langit-langit, dan setiap pagi cahaya masuk melalui sana.......]
Suara Sang Bayangan tercekat.
Sebuah rumah yang berbeda berdiri di tempat itu sekarang.
Pondok reot itu telah lenyap. Atap yang bocor dan jendela loteng itu pun tak ada lagi.
Lee Jun menatap rumah itu sejenak.
Tempat itu adalah lokasi bekas rumah Sang Bayangan, yang kini ditempati oleh sebuah rumah yang cantik.
“Jun! Kenapa kamu tidak berjalan?”
Bibinya, yang berjalan di depan, bergegas kembali dengan cemas. Keponakan yang tadinya berada di sampingnya tahu-tahu sudah tertinggal di belakang.
“Iya. Tadi ada laba-laba besar.”
“Iih! Di mana?”
Bibinya yang terkejut langsung menariknya, dan mereka bergegas pergi.
Sebelum meninggalkan gang itu, Lee Jun menoleh ke belakang sekali lagi.
Tidak ada siapa pun di depan rumah berpagar biru itu. Sang Bayangan juga sudah kembali.
*****
Jika kamu menikmati novel ini, silakan ulas dan beri peringkat di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!