TL: Ooga
Keesokan paginya, mereka kembali sarapan di ruang makan hotel.
“Bonjour!”
Lee Jun melangkah masuk dengan sapaan ceria. Staf yang mengenalinya tersenyum dan melambai. Pelanggan kecil tetap mereka telah tiba.
Seperti biasa, Lee Jun langsung menuju area memasak.
Koki bertopi putih itu menyeringai saat melihatnya dan langsung memasukkan mentega ke dalam wajan tanpa perlu bertanya. Tidak perlu lagi memesan.
Mentega meleleh, telur kocok dimasukkan, dan sang koki mengayunkan wajan beberapa kali. Lee Jun memperhatikan dengan mata berbinar.
Sebuah telur dadar berbentuk bulan sabit kuning mendarat di piring. Terlihat sedikit lebih montok daripada kemarin.
“Merci beaucoup!”
Kembali ke meja, Lee Jun membelah telur dadar itu dengan garpunya. Bagian tengah yang berwarna kuning pekat meleleh keluar.
“Mmm! C’est bon......!”
Ia meniup setiap suapan sambil menikmati telur dadar itu.
Piringnya kosong dalam sekejap.
Namun, saat Lee Jun menatap piring kosongnya, wajahnya murung.
“Kenapa? Kamu tidak mau lagi?” tanya So-young.
“...Bibi. Apa kita akan pergi besok?”
“Ya. Besok hari terakhir kita.”
“Berarti aku hanya bisa makan telur dadar ini satu kali lagi.......”
Lee Jun menoleh ke arah area memasak. Sang koki sedang mengayunkan wajan untuk tamu berikutnya.
“Dan aku juga tidak akan bisa melihat koki itu lagi.”
Bahu Lee Jun merosot.
“Mau pergi berpamitan dengannya? Kamu bisa minta satu telur dadar lagi selagi di sana.”
Bibinya terdengar khawatir, tetapi Lee Jun menggeleng.
“Mm-mm. Aku tidak nafsu makan.”
Padahal tadi ia melahap habis telur pertamanya.
Tampaknya, menyadari bahwa mereka akan pergi besok tiba-tiba menghilangkan nafsu makannya.
Beberapa saat kemudian, ketika area memasak mulai sepi, sang koki menyeka tangannya ke celemek dan menghampiri mereka. Ia datang untuk menyapa pelanggan kecil yang selalu menghabiskan makanannya setiap pagi.
Namun hari ini, pelanggan kecilnya tampak murung.
“Qu’est-ce qu’il y a, petit artiste?”
Ada apa, tanyanya pada seniman kecil itu.
Kim Yo-han menerjemahkan. Saat Lee Jun hanya memainkan piring kosongnya, Kim Yo-han menjelaskan untuknya.
“Demain, c’est leur dernier matin à Paris. Il dit que vos omelettes vont lui manquer.”
Ia memberi tahu koki itu bahwa besok adalah pagi terakhir mereka di Paris dan Lee Jun akan merindukan telur dadarnya.
“Oh là là.......”
Koki itu memegang dadanya dengan dramatis.
Kemudian ia membungkuk hingga sejajar dengan mata Lee Jun.
Koki itu mengatakan sesuatu yang panjang, dan Kim Yo-han menerjemahkan.
“Katanya dia akan membuatkan sesuatu yang spesial untuk petit artiste besok pagi, jadi kamu harus datang.”
“Sesuatu yang spesial?”
Kepala Lee Jun terangkat.
“Boleh begitu? Hanya untukku?”
Bahkan anak berusia enam tahun pun tahu itu perlakuan yang sangat istimewa.
Koki itu mengangkat bahu dan menambahkan komentar singkat.
“C’est le chef qui décide du menu.”
Koki yang menentukan menunya.
“Apa itu? Apa yang akan kau buatkan untukku?”
Koki itu menempelkan jari telunjuk ke bibirnya.
“Surprise.”
Sejauh itu, Lee Jun mengerti.
Wajahnya cerah, dan ia menyodorkan jari kelingkingnya.
“Janji.”
Koki itu tampak bingung sejenak, lalu dengan hati-hati mengaitkan kelingkingnya yang jauh lebih besar ke kelingking Lee Jun. Ia mengerti apa artinya.
Klik.
‘Petit Artiste dan koki membuat janji kelingking. Hidangan spesial dipesan untuk besok pagi.’
*
Museum Rodin tidak terlihat seperti museum pada umumnya.
Atap terlihat di balik dinding batu. Ada pekarangan luas, pepohonan, tirai yang tergantung di setiap jendela, dan sebuah rumah besar di balik halaman rumput.
“Ini lebih terlihat seperti rumah seseorang daripada museum.”
“Memang dulunya begitu. Hôtel Biron. Rodin tinggal dan bekerja di sini di masa tuanya.”
Kim Yo-han memimpin jalan menuju pintu masuk.
“Dulu tempat ini hampir dibongkar, jadi Rodin memberikan penawaran kepada pemerintah. Ia akan menyumbangkan semua karyanya jika mereka melestarikan rumah ini sebagai museum. Museum ini dibuka dua tahun setelah Rodin meninggal.”
Di sampingnya, So-young sibuk mencatat.
“Jadi begitu cara rumah dan patung-patungnya selamat.”
“Untungnya bagi generasi mendatang. Rumah dan karya Rodin dilestarikan persis seperti pada masanya.”
Rumah tempat Rodin bekerja telah menjadi museum itu sendiri.
Lee Jun merasa sangat bersemangat dengan pemikiran bahwa ia akan mengintip studio Rodin.
[Huh. Dia hanya ingin mempertahankan propertinya bahkan setelah mati. Pria yang serakah.]
Saat mereka melewati loket tiket, Lee Jun melirik Sang Bayangan.
Di Museum Leeum dan di Jepang, Sang Bayangan selalu menggerutu jika menyangkut Rodin. Ia mengakui bahwa patung-patungnya memang mengesankan, tetapi tetap bersikeras bahwa perunggu adalah kecurangan.
Dan hari ini mereka benar-benar berada di rumah Rodin. Begitu masuk, Sang Bayangan pasti akan mengeluh tanpa henti.
Lee Jun bertanya dengan santai,
“Profesor, apakah ada orang yang tidak menyukai Rodin?”
Kim Yo-han menunduk menatapnya sejenak, seolah bertanya-tanya dari mana pertanyaan itu muncul.
“Tentu saja. Ada orang yang tidak menyukai metode Rodin.”
“Kenapa?”
“Karena cara kerjanya. Rodin membentuk sosoknya dengan tanah liat, membuat cetakan darinya, lalu mengecornya dengan perunggu. Beberapa pematung muda tidak setuju. Mereka percaya mematung berarti memahat langsung ke batu atau kayu.”
“Apakah itu membuatnya berbeda?”
“Ya. Mereka pikir mengecor sesuatu dengan perunggu dari cetakan bukanlah mematung yang sebenarnya. Rodin juga mempekerjakan puluhan asisten agar bisa bekerja lebih efisien. Itu bertentangan dengan gagasan bahwa seorang seniman harus menyelesaikan karya sepenuhnya sendiri.”
“Jadi beberapa orang mengerjakan karya yang sama bersama-sama?”
Itu sangat menarik. Puluhan orang bekerja bersama dalam satu karya seni.
Dengan pengaturan seperti itu, Lee Jun berpikir ia mungkin bisa menyelesaikan mural raksasa yang diimpikannya, Gimbap Terakhir, dalam waktu singkat.
“Itulah sebabnya seorang pematung bernama Brâncuși bergabung dengan studio Rodin lalu pergi tak lama kemudian. Dia berkata, ‘Tidak ada yang tumbuh di bawah pohon besar.’”
“Aha. Jadi karena itu dia tidak menyukainya.”
Lee Jun menekankan setiap kata dengan sengaja, seolah memastikan seseorang tertentu mendengarnya.
“Kenapa tiba-tiba bertanya soal itu? Apa kamu mendengarnya di suatu tempat?” tanya So-young.
“Tidak? Aku hanya penasaran.”
Lee Jun menatap ke atas, berpura-pura polos. Ia satu-satunya yang tidak menyadari betapa mencurigakannya seorang anak enam tahun saat berbohong.
Beberapa saat kemudian, suara gerutuan terdengar dari sampingnya.
[Aku tidak membenci karya Rodin. Aku hanya tidak suka metodenya.]
Lee Jun bertanya dengan nada menggoda,
“Kau tidak sedang cemburu, kan?”
[......Mungkin. Sedikit.]
“Kenapa kau tersenyum?”
“Hah? Tidak ada apa-apa.”
*
Di balik gerbang, mereka sampai di taman sebelum mencapai bangunan utama.
Patung-patung berdiri di sana-sini di antara rumput dan pepohonan. Museum sudah dimulai.
Lebih jauh ke dalam, Lee Jun melihat sesuatu yang familier.
“Ah! Itu!”
Ia berlari ke arahnya.
Sosok-sosok yang menggeliat menutupi pintu perunggu hitam, dan di atasnya duduk seorang pria dengan dagu bertumpu pada tangannya.
“Itu Gerbang Neraka!”
Lee Jun mendongakkan lehernya untuk melihat ke atas. Ukurannya tetap mengintimidasi seperti biasa.
“Aku melihat ini di Jepang juga! Ada beberapa yang identik, kan?”
“Ingatanmu bagus. Ada beberapa coran perunggu yang dibuat dari cetakan yang sama di seluruh dunia.”
Jadi Sang Bayangan benar.
Ia pernah bilang mungkin ada banyak di suatu tempat.
Dan karena jumlahnya banyak, Lee Jun bisa melihatnya di sini juga. Memiliki banyak salinan ternyata hal yang bagus.
Lee Jun melirik ke arah Sang Bayangan.
Sang Bayangan diam-diam menatap satu titik di dekat bagian atas gerbang.
Tidak jauh dari sana, Sang Pemikir duduk sendirian di halaman rumput. Ia jauh lebih besar daripada versi yang bertengger di atas gerbang.
“Dia sendirian di sini.”
Apa yang sedang dipikirkan pria ini?
Atau mungkin gagasan bahwa ia sedang berpikir hanyalah interpretasi penonton. Mungkin ia hanya sedang duduk di toilet untuk buang air.
Lee Jun membungkuk sopan padanya dan beranjak pergi.
Di satu sisi taman, Lee Jun berhenti.
Enam pria berdiri di sana dengan tali di leher mereka.
“......Warga Calais.”
Itu adalah patung pertama yang pernah ditemui Lee Jun.
Sensasi merinding yang ia rasakan saat pertama kali melihatnya di Museum Leeum kembali muncul.
Seperti saat itu, Lee Jun mulai berjalan perlahan mengelilinginya.
Dari depan, ia melihat wajah-wajah penuh penderitaan. Dari samping, tangan yang gemetar. Dari belakang, punggung yang bungkuk.
Semuanya persis seperti yang ia ingat, namun entah mengapa terlihat berbeda.
Lee Jun berpikir sejenak tentang apa yang berubah.
“Aha...!”
Di Museum Leeum, lampu listrik menerangi patung itu. Di sini, matahari menyinarinya.
Patung itu sendiri tidak berubah, tetapi cahaya yang berbeda membuatnya tampak berbeda.
Lee Jun berjongkok dan melihat kakinya. Bayangan keenam pria itu memanjang di atas rumput.
Setelah menatap cukup lama, Lee Jun berkata,
“Kurasa ini akan terlihat berbeda saat gelap.”
Saat matahari bergerak, bayangannya akan ikut bergerak. Warga Calais di pagi hari dan di sore hari akan tampak seperti orang yang berbeda.
“Rodin juga menyukai itu. Dia suka menempatkan patungnya di luar, di bawah cahaya nyata.”
Coret, coret.
‘Melihat bayangan patung alih-alih patungnya.’
So-young menulisnya di buku catatan dan mengambil foto.
Klik.
Lee Jun mengeluarkan buku sketsa mininya dan mulai membuat sketsa cepat. Enam pria, tali, punggung bungkuk.
Namun di tengah jalan, dahinya berkerut.
“......Hmmmm??”
“Ada apa? Apa ada yang tidak pas?” tanya So-young.
“Saat aku menggambarnya di kertas, punggungnya menghilang.”
Di atas kertas, Warga Calais hanya bisa dilihat dari satu sudut.
Ke mana profil dan punggung yang baru saja ia lihat saat berjalan mengelilinginya pergi? Apakah benar-benar tidak ada cara untuk menunjukkannya dalam lukisan?
Lee Jun menutup buku sketsanya.
Ia tidak bisa menyelesaikan gambar ini sampai menemukan jawabannya. Untuk saat ini, lebih baik melihat patung lain daripada duduk di sana mengkhawatirkannya.
Lebih jauh ke dalam taman berdiri sosok manusia yang besar.
“Pria itu terlihat seperti dibungkus selimut.”
Seorang pria menengadahkan kepalanya sementara sisa tubuhnya menghilang di balik satu sapuan kain yang solid.
Hanya wajahnya yang terlihat; baik tangan maupun kakinya tersembunyi.
“Balzac. Penulis novel Prancis yang terkenal. Rodin membuat monumen ini untuknya.”
“Monumen?”
“Ya. Tapi saat pertama kali diresmikan, terjadi keributan. Orang-orang bilang itu terlihat seperti manusia salju, karung kentang, atau pria yang berkeliaran dengan baju tidurnya. Orang-orang yang memesannya bahkan menolak menerimanya dan mengirimnya kembali.”
Lee Jun berjalan mengelilingi Balzac.
“Hah? Aku menyukainya.”
“Benarkah?”
“Bibi juga melakukan ini di musim dingin. Dia duduk di depan komputer dengan selimut menutupi tubuhnya.”
“Hei! Jun, kamu...!”
So-young mencoba menutup mulut keponakannya sebelum ia mengungkapkan lebih banyak kehidupan pribadinya.
Namun Lee Jun hanya tampak bingung.
“Tapi itu kan penampilan Bibi. Rodin mungkin berpikir hal yang sama saat membuat pria ini. Dia pasti berpikir inilah penampilan pria itu yang sebenarnya.”
Ini tentang melestarikan seseorang persis seperti penampilan mereka sehari-hari. Lee Jun merasa seolah ia mengerti mengapa Rodin membuat patung dengan cara ini.
So-young adalah satu-satunya yang tersipu. Sekali lagi, Kim Yo-han pura-pura tidak mendengar apa pun.
Rumah besar itu dipenuhi patung. Marmer dan perunggu mengisi ruangan demi ruangan.
Lee Jun pergi dari satu ruangan ke ruangan lain seolah sedang berkeliling untuk menyapa penghuninya, dan Kim Yo-han hanya memberikan jawaban singkat setiap kali Lee Jun bertanya sesuatu.
Kemudian, di satu ruangan, Lee Jun tiba-tiba berhenti.
Beberapa lukisan tergantung di dinding, lukisan yang ia temukan di rumah yang dikhususkan untuk patung.
Salah satunya langsung menarik perhatiannya.
“Huh...?”
Seorang pria dengan wajah kuning duduk dengan tangan terlipat rapi.
Gambar penuh warna memenuhi ruang di belakangnya, dan sapuan kuas tampak menggeliat di atas kanvas.
“Ini...... Van Gogh...?”
Lee Jun langsung mengenalinya. Tidak mungkin ia salah mengenali sapuan kuas itu.
Yang membuatnya ragu adalah karena lukisan ini terasa berbeda dari lukisan Van Gogh lain yang pernah ia lihat.
“Benar. Potret Père Tanguy. Rodin sangat menghargainya dan menyimpannya di dekatnya.”
“Orang tua ini Père Tanguy?”
“Ya. Dia menjalankan toko cat kecil di Paris. Saat pelukis miskin tidak mampu membeli perlengkapan mereka, dia akan menerima lukisan sebagai ganti uang. Dia juga salah satu orang pertama yang membeli karya Van Gogh.”
“Wow.......”
Lee Jun tahu betul betapa miskinnya Van Gogh dan bagaimana tidak ada yang mau membeli lukisannya.
Ia bahkan sempat bertanya-tanya bagaimana Van Gogh bisa mendapatkan cat dan kanvas sejak awal. Orang-orang seperti Père Tanguy-lah yang memungkinkan lukisan Van Gogh ada.
“......Dia orang yang baik. Sungguh.”
Jadi itulah mengapa Van Gogh melukisnya dengan begitu hati-hati.
Lee Jun menatap tangan yang terlipat rapi di potret itu. Mungkin alasan lukisan ini terasa sangat berbeda dari lukisan Van Gogh lainnya adalah karena ia melukis pria ini dengan kesopanan dan rasa hormat yang sederhana. Tidak ada kemarahan atau keputusasaan yang dirasakan Lee Jun dalam karya Van Gogh lainnya di sini.
[Toko tempat kau bisa menukar lukisan dengan cat.......]
Sang Bayangan bergumam.
[Saat aku menyerahkan lukisan, yang kudapat hanyalah tamparan.]
Itu adalah keluhan melankolis yang entah bagaimana terdengar familier. Lee Jun pura-pura tidak mendengar.
“Apa kau tahu apa yang Rodin sebut sebagai Van Gogh?”
“Apa panggilannya?”
“Jenius Cahaya.”
Lee Jun menatap lukisan itu lagi.
Jenius Cahaya.
Itu adalah frasa yang sempurna untuk Van Gogh.
*
Di ruangan berikutnya, sebuah karya marmer putih menghentikan langkah Lee Jun.
Sebuah tangan besar muncul dari bongkahan batu kasar.
Tangan itu memegang bongkahan batu lain, dan dua sosok manusia telah dipahat setengah jalan keluar darinya.
Tubuh yang diselesaikan dengan halus menyatu ke bagian yang masih berupa batu mentah, membuat karya itu terlihat seolah-olah masih dalam proses pembuatan.
“‘Tangan Tuhan.’ Rodin sengaja membiarkan bagian-bagiannya tidak dipahat.”
“Sengaja?”
“Ya. Anggap saja itu sebagai orang-orang yang lahir dari batu.”
Lee Jun diam-diam menatap orang-orang yang muncul dari marmer itu.
Tatapannya mengikuti batas antara bagian yang dipahat dan yang tidak. Bahu yang masih terendam di dalam batu. Kaki yang tetap menjadi bagian dari batu.
Ia hampir bisa melihat seperti apa bagian yang belum selesai itu jika sudah lengkap.
Jari-jarinya mulai gatal.
“Aku ingin mengeluarkan mereka.......”
Rasanya seolah ia hanya perlu memahat di sini, lalu di sana, dan ia bisa menyelesaikannya.
Melihatnya saja membuatnya ingin mencoba.
[......Ingin mencoba mematung juga? Itu sama menyenangkannya dengan melukis, tahu?] Sang Bayangan bertanya dengan hati-hati, suaranya penuh harapan dan antisipasi.
Lee Jun menatap marmer itu sejenak.
Kemudian ia menggeleng.
“Aku punya terlalu banyak hal untuk dilukis.”
Masih terlalu banyak yang ingin ia lukis dan terlalu banyak yang perlu ia pelajari. Menekuni seni patung di atas semua itu lebih dari yang bisa ia tangani.
Lee Jun membungkuk sopan kepada orang-orang di dalam marmer itu.
[Ya...... Kurasa itu yang terbaik.]
Sang Bayangan terdengar kecewa sekaligus lega.
*
Tanpa terasa, mereka telah selesai berkeliling rumah besar itu. Saatnya untuk pergi.
Di ujung lorong, Lee Jun melihat ruangan yang belum mereka kunjungi. Sebuah tanda berdiri di samping pintu masuk.
“Apa kita tidak masuk ke sana?”
Langkah Kim Yo-han goyah.
“......Kita akan melihatnya lain kali.”
“Kenapa? Ada apa di sana?”
Saat Lee Jun mendongakkan leher ke arah tanda itu, So-young melangkah di depannya dan menghalangi pandangannya dengan seluruh tubuhnya.
“Jun! Es krim! Mereka menjual es krim di taman!”
“......Hah? Es krim?”
“Ya! Mereka bahkan punya rasa cokelat chip!”
Perhatian Lee Jun beralih dari tanda itu ke es krim.
Timbangan di pikiran anak enam tahun itu tidak butuh waktu lama untuk condong.
“Oke! Aku mau es krim.”
So-young dan Kim Yo-han saling bertukar pandang.
Lee Jun tidak menyadarinya.
Ruangan Camille di Museum Rodin.
Ruangan itu memamerkan patung-patung yang cukup eksplisit sehingga pencarian daring untuk itu memunculkan layar verifikasi usia terlebih dahulu.
Lee Jun yang berusia enam tahun belum siap untuk itu.
Di kedai taman, So-young menepati janjinya dan membelikannya es krim cokelat chip. Lee Jun menjilatnya dengan ekspresi puas.
Saat keluar, Lee Jun membungkuk pada patung-patung itu.
“Selamat tinggal.”
Klik.
‘Petit Artiste mengucapkan selamat tinggal pada patung-patung. Rasa es krim: cokelat.’
Saat mereka meninggalkan museum, Lee Jun memikirkan buku sketsa yang ia tutup tadi dan patung perunggu yang berhenti ia gambar di tengah jalan.
Sebuah patung memiliki punggung, dan cahaya mencapainya dari segala arah.
Bahkan saat berdiri diam sempurna, ia memberikan bayangan yang berbeda sepanjang hari.
Namun lukisan hanya menunjukkan satu pandangan. Saat ia memindahkan sesuatu ke kertas, punggungnya menghilang. Bahkan impasto, dengan lapisan catnya yang tebal, memiliki batasan.
Bisakah ia menggunakan cahaya dari satu arah untuk melukis cahaya yang datang dari segala arah?
Lee Jun merenungkan pertanyaan itu sambil menggigit es krimnya lagi.
Rasa dingin menyengat bagian dalam mulutnya, dan seluruh tubuhnya menggigil.
Ini adalah contoh lain.
Bagaimana ia bisa melukis sengatan dingin di mulutnya dan rasa menggigil yang menjalar ke seluruh tubuhnya?
Seseorang bisa melihat wajah yang meringis dan es krim di tangannya lalu membayangkan apa yang terjadi, tapi hanya itu.
Apakah tidak ada cara bagi lukisan untuk sepenuhnya mengekspresikan sensasi fisik seseorang? Bisakah ia menangkap tidak hanya wajah meringis Imodusa, tetapi bahkan rasa sakit di jari kakinya?
“Jun, apa yang sedang kamu pikirkan?”
“Mmm...... Bibi.”
“Awww, kamu memikirkanku? Kamu manis sekali.”
Saat mereka berjalan melintasi pekarangan rumah Rodin, pertanyaan-pertanyaan yang memenuhi pikiran anak enam tahun itu tumbuh semakin dalam.
*****
Jika Anda menikmati novel ini, silakan tinjau dan beri peringkat di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!