TL: Ooga
Pagi hari, di ruang makan.
Lee Jun berhenti di depan meja makanan panas alih-alih roti.
Seorang koki bertopi putih sedang membuat telur dadar.
Lee Jun berjinjit untuk mengintip wajan.
Mentega meleleh, kocokan telur dituangkan, wajan digoyang beberapa kali, lalu telur dadar berbentuk setengah bulan berwarna kuning pun tercipta.
“Wah.”
Sebuah telur dadar segar ditaruh di piring Lee Jun.
Bagian luar telur dadar itu berwarna kuning pucat. Saat dia memotongnya dengan garpu, warna kuning yang lebih pekat perlahan meleleh keluar dari tengahnya.
“Semuanya cuma telur, tapi bagian kuningnya ada dua.”
- Mata Lee Jun membelalak setelah suapan pertama.
Tidak seperti kentang goreng semalam, dia benar-benar bisa merasakan rasanya dengan baik.
Piringnya langsung kosong dalam sekejap.
“Bisa minta satu lagi?”
Koki itu tersenyum dan memecahkan telur lagi.
Klik.
‘Telur dadar kedua kalinya. Nafsu makannya sudah kembali. Syukurlah.’
So-young mengambil foto dan mengembuskan napas lega.
“Hari ini, kita cuma perlu menyeberang sungai.”
Kim Yo-han berkata.
“Jalan kaki dua puluh menit ke Musée d'Orsay.”
“Van Gogh!”
- Mata Lee Jun berbinar.
*
Mereka berjalan menyusuri jalanan pagi.
Pandangan Lee Jun masih mengikuti cahaya, terpikat pada dinding-dinding keemasan, air yang berkilauan di selokan, dan jendela-jendela yang memantulkan sinar matahari.
Namun, ada satu hal yang berubah sejak kemarin.
Setiap kali mereka melewati mulut gang, pandangan Lee Jun beralih menatap bagian yang teduh.
Bayangan yang tersembunyi di balik cahaya Paris.
Untuk melihat cahaya dengan benar, dia juga harus melihat bayangan itu dengan saksama.
Mereka menyeberangi jembatan.
Sungai Seine pagi itu memancarkan jenis cahaya yang berbeda dari saat matahari terbenam. Alih-alih warna keemasan, cahaya putih pecah menjadi serpihan-serpihan kecil.
Di seberang sungai berdiri sebuah bangunan mirip istana. Dua jam raksasa terpampang di dindingnya.
“Itu dia.”
[......Eh?]
Sang Bayangan melihat sekeliling dengan bingung.
[Ini stasiun kereta, kan?]
“Stasiun kereta?”
“Betul. Dulu tempat ini memang stasiun.”
Kim Yo-han mendongak menatap bangunan itu.
“Begitu kereta berhenti beroperasi di sini, tempat ini sempat terbengkalai. Tapi alih-alih merobohkannya, mereka mengubahnya menjadi museum. Sekarang, tempat ini jadi salah satu dari tiga museum utama di Paris.”
[Seharusnya aku sadar waktu dengar nama ‘Orsay’. Pantesan aja ini museum yang belum pernah aku dengar sebelumnya.]
Sang Bayangan bergumam. Suaranya terdengar agak bernostalgia.
Begitu mereka melangkah masuk, mulut Lee Jun ternganga.
“Wah.......”
Itu adalah aula yang sangat luas. Cahaya tumpah bagai air terjun melalui langit-langit kaca melengkung.
Patung-patung putih berdiri berderet di tempat kereta dulunya pernah berhenti. Museum itu begitu indah hingga rasanya sulit dipercaya kalau tempat itu dulunya adalah stasiun kereta api.
Sebuah jam emas raksasa tergantung di dinding ujung aula. Cahaya bersinar menembus celah-celah di sekitar angka.
“Cahayanya menembus jam.”
Sebuah museum yang dulunya adalah stasiun kereta. Sebuah aula yang dipenuhi cahaya.
Lee Jun sudah menyukai museum ini bahkan sebelum dia memasuki galeri pertama.
“Kalau berkunjung ke Musée d'Orsay, lukisan inilah yang harus kita tuju pertama kali.”
Kim Yo-han menuntun Lee Jun ke hadapan lukisan pertama.
- Tiga wanita membungkuk rendah di ladang yang luas, mengumpulkan bulir-bulir gandum yang tertinggal di tanah.
“Oh, aku tahu lukisan ini. ‘The Gleaners’.”
So-young mengatakannya seolah ingin memamerkan pengetahuannya.
“Betul. ‘The Gleaners’ karya Millet.”
“Profesor, apa itu bulir gandum?”
“Gandum yang tertinggal di ladang setelah panen. Orang-orang ini bekerja di ladang, tapi hasil panennya milik sang pemilik lahan. Meskipun begitu, pemiliknya tidak peduli dengan gandum yang jatuh ke tanah. Jadi, buruh tani miskin biasa memungut sisa-sisa itu.”
Lee Jun memandangi lukisan itu lagi.
Pekerjaan paling rendahan, yang dikerjakan oleh orang-orang paling miskin.
Sang pelukis membuat ketiga orang itu tampak besar, memenuhi kanvas dengan sosok mereka. Matahari terbenam di belakang mereka menyelimuti para wanita itu dalam balutan warna keemasan.
“Dia melukis orang miskin dalam skala yang megah. Itulah kenapa lukisan ini sangat dikritik pada masa itu.”
“Kenapa?”
“Mereka bertanya kenapa dia melukis petani alih-alih para bangsawan. Millet mendengar hal semacam itu sepanjang hidupnya, tapi dia tetap melukis para petani bagaimanapun juga.”
Lee Jun mengamati para wanita yang membungkuk itu untuk waktu yang lama.
Anak kecil di gang kemarin terlintas di benaknya.
Pelukis zaman dulu juga melihat ke dalam bayangan. Dan mereka mengabadikannya dalam lukisan. Meskipun orang-orang mengritik mereka karenanya.
“Apa yang dia pikirkan saat melukis ini...?”
Lukisan lain karya seniman yang sama menggantung di sebelahnya.
Di ladang setelah matahari terbenam, seorang suami dan istri berdiri dengan kepala tertunduk, sekeranjang kentang di kaki mereka dan sebuah gereja kecil di ujung cakrawala.
“‘The Angelus’ karya Millet. Saat lonceng seniman berbunyi, orang-orang menghentikan pekerjaan mereka dan berdoa.”
“Apa itu Angelus?”
“Lonceng gereja yang berbunyi menjelang matahari terbenam disebut Angelus.”
“......Rasanya aku bisa mendengar suara lonceng di dalam lukisan itu.”
Rasanya aneh. Itu adalah lukisan yang bisa dia dengar.
Lee Jun memejamkan mata sejenak dan mendengarkan suara lonceng tersebut.
Dia membayangkan dentang yang dalam dan bergema panjang, suara yang entah kenapa terdengar begitu sunyi dan sedih.
Setelah itu, mereka berpindah dari satu galeri ke galeri lainnya.
Lukisan pemakaman karya Courbet, yang besarnya sebesar dinding. Lukisan latihan balet karya Degas.
Rasanya berbeda dari lukisan-lukisan di Louvre kemarin. Tidak ada raja atau dewi. Orang-orang biasa yang bekerja, berdoa, dan berlatih menari menghiasi setiap dinding.
Lalu, saat mereka melangkah masuk ke galeri berikutnya.
“......!”
Lukisan-lukisan itu mendadak menjadi lebih cerah.
Seolah seluruh era telah berubah dalam satu ruangan, dinding-dinding itu dipenuhi warna yang memancar.
Lee Jun berhenti di depan lukisan yang paling hidup di antara semuanya.
Lukisan itu menggambarkan pesta dansa di luar ruangan. Orang-orang berdansa, tertawa, dan mengobrol di bawah pepohonan.
Sinar matahari merangsek melalui daun-daun, jatuh berbintik-bintik di pundak, topi, dan wajah mereka.
“Renoir!”
Lee Jun berseru begitu melihatnya.
Warnanya hangat dan memukau. Sapuan kuasnya lembut dan memudar.
Dia bisa langsung tahu sekilas siapa yang melukisnya.
“Benar. ‘Bal du moulin de la Galette’ karya Renoir.”
Lee Jun mengikuti bintik-bintik cahaya itu satu per satu dengan matanya.
Lalu dia menyadari sesuatu.
“Bayangannya...... berwarna biru.”
Tidak ada satu pun bayangan hitam. Bayangan di wajah orang-orang tampak kebiruan, bayangan di lipatan pakaian mereka berwarna ungu, dan bahkan bayangan di tanah hampir berwarna biru langit.
“......Betul juga. Aku pernah melihatnya sebelumnya.”
Lee Jun tahu.
Di laut sebelum fajar, dan di pagi hari di Paris. Jika kita mengamati bayangan dengan cermat, ada warna biru dan ungu di dalamnya. Tidak semua bayangan itu berwarna hitam.
“Tepat sekali. Para pelukis di ruangan ini adalah yang pertama memasukkannya ke dalam lukisan mereka.”
Kim Yo-han berkata.
“Mereka meninggalkan sanggar, mendirikan kanvas di bawah sinar matahari, dan melukis warna-warnanya persis seperti yang mereka lihat. Mereka melukis bayangan berwarna biru dan ungu alih-alih hitam. Para pelukis ini kemudian dikenal sebagai kaum Impresionis.”
“Impresionis?”
Lee Jun merekam kata itu dalam ingatannya.
“Tapi nama Impresionis awalnya bermula sebagai sebuah penghinaan.”
“Penghinaan?”
“Monet memamerkan lukisan berjudul ‘Impression, Sunrise’, dan seorang kritikus mengejeknya. Katanya lukisan itu mirip kesan (impression) seseorang yang berhenti melukis di tengah jalan. Ejekan itu akhirnya menjadi nama mereka.”
“Aku tahu lukisan itu!”
Lee Jun mengacungkan tangannya tinggi-tinggi.
“Aku pernah melihatnya sebelumnya, di pameran Monet di Busan!”
“Di Busan?”
[Bukan. Itu cuma reproduksi. Kamu tidak boleh bilang sudah ‘melihat’ aslinya.]
Sang Bayangan menyela dengan nada sombong.
“Tapi kenapa penghinaan malah jadi nama mereka?”
“Mereka membuktikannya. Mereka membuktikan tidak ada yang salah dengan melukis dengan cara seperti itu. Lalu mereka menjadikan nama ejekan itu sebagai buktinya.”
Millet dulu juga dikritik. Nama Impresionisme sendiri berawal dari sebuah penghinaan.
Museum ini penuh dengan lukisan-lukisan yang dulu sempat dicemooh orang.
Dan sekarang, orang-orang dari seluruh penjuru dunia mengantre untuk melihatnya.
Rasanya sungguh memuaskan. Lee Jun tersenyum.
*
Mereka makan siang di sebuah restoran di dalam museum.
Begitu melangkah melewati pintu, Lee Jun mendongak menatap langit-langit.
Dekorasi emas dan lampu gantung. Serta lukisan-lukisan yang menutupi seluruh langit-langit. Awan dan langit terbentang di atas kepala.
“Ada lukisan juga di ruang tempat kita makan!”
“Dulu waktu tempat ini masih jadi stasiun kereta, ruangan ini adalah ruang makan hotelnya. Orang-orang makan di sini sebelum naik kereta.”
Saat mereka duduk, So-young berbicara.
“Profesor, sepertinya kita terlalu sering memberi Jun makan roti sejak datang ke Paris. Aku ingin dia makan makanan yang layak hari ini.”
“Bibi sebenarnya cuma mau makan enak kan.”
“Ssst.”
“Baiklah. Aku yang pesan.”
Kim Yo-han memesan makanan dengan sangat mahir.
Tak lama kemudian, piring pertama tiba.
Sebuah piring bulat dengan enam cekungan. Seekor siput laut duduk di setiap cekungan, dan aroma bawang putih serta mentega langsung menguar kuat dari hidangan itu. Di sampingnya terdapat sepasang penjepit dan garpu kecil bercabang dua.
“Apa ini?”
“Escargot.”
Kim Yo-han menjawab.
“E-Escargot itu.......”
“Hidangan siput.”
So-young sedikit bergidik. Lee Jun mendekatkan wajahnya ke piring dan mengendusnya. Piring itu dipenuhi aroma mentega yang kaya.
Kim Yo-han dengan tenang mendemonstrasikannya. Dia memegang cangkang siput dengan penjepit, menyelipkan garpu kecil ke dalamnya, menarik keluar daging siput, lalu melahapnya ke dalam mulut.
“Ini salah satu hidangan khas Prancis. Kamu tidak harus memakannya kalau takut.”
“Aku tidak takut.”
Lee Jun mengambil penjepit.
“Kami menyajikan gurita hidup di restoran kami. Makan beginian mah gampang.”
Hap. Dia mengeluarkan siput itu dan memasukkannya ke dalam mulut.
Teksturnya kenyal. Lalu mentega bawang putih langsung menyebar di dalam mulutnya.
“Mmm...... C'est bon!”
Ungkapan C'est bon ala Lee Jun kembali lagi.
Klik.
'Escargot dibilang C'est bon. Khas anak restoran sashimi banget.'
Hidangan utamanya adalah rebusan berwarna cokelat yang mengepulkan uap panas.
Potongan daging sapi berukuran besar, wortel, dan bawang bombay terendam dalam saus yang kental.
“Boeuf bourguignon. Daging sapi yang direbus perlahan dalam anggur.”
Dagingnya sangat empuk. Daging itu langsung terurai mengikuti seratnya hanya dengan sentuhan garpu.
Lee Jun menggigitnya, memiringkan kepalanya, lalu mengangguk penuh semangat.
“Rasanya mirip galbi-jjim! Tapi...... galbi-jjim versi luar negeri.”
Sausnya lebih kaya rasa, dan wortelnya lebih manis.
Lee Jun menyendok setiap tetes saus terakhir dari dasar piringnya.
“Ahh, enak banget.......”
So-young menyeruput segelas anggur merah bersama bourguignon-nya, tampak seolah jatah kebahagiaannya hari ini sudah habis.
“Sore ini, kita akan pergi ke galeri Van Gogh.”
“Akhirnya!”
- Mata Lee Jun berbinar-binar.
Dia dengan sabar melihat lukisan-lukisan lain sambil menunggu gilirannya melihat karya Van Gogh, tapi dia tetap tidak bisa menahan keinginan untuk melihatnya lebih cepat.
Galeri Van Gogh adalah bagian museum yang paling padat pengunjung.
Suara gumaman orang-orang sudah terdengar bahkan sebelum mereka masuk.
Lukisan pertama yang menyambut Lee Jun memperlihatkan dua orang sedang tidur siang.
Sepasang suami istri petani tidur di bawah naungan tumpukan jerami. Sepatu mereka dilepas, dan sabit mereka tergeletak di tanah.
“Van Gogh. ‘Noon: Rest from Work’.”
Kim Yo-han berbicara.
Lee Jun menatap lukisan itu dengan mata berbinar-binar.
“Mereka benar-benar sedang tidur siang. Aku tidak tahu kalau Van Gogh juga melukis hal seperti ini.”
“Tapi ini adalah lukisan salinan Van Gogh dari karya Millet yang tadi kita lihat.”
“Van Gogh menyalinnya?”
Mata Lee Jun membelalak.
“Ya. Van Gogh menyalin puluhan lukisan Millet. Millet adalah guru bagi Van Gogh. Meskipun mereka berdua tidak pernah bertemu.”
Seorang guru yang belum pernah dia temui.
Lee Jun perlahan meresapi kata-kata itu di dalam pikirannya.
“Dia mirip sepertiku.”
Lee Jun menghabiskan waktu dua tahun untuk menyalin The Starry Night. Meniru seorang guru yang belum pernah ia temui.
Van Gogh pun melakukan hal yang sama. Dia menyalin lukisan-lukisan Millet berkali-kali.
Bagi Lee Jun, Van Gogh adalah sosok seperti itu; begitu pula Millet bagi Van Gogh.
Memikirkannya seperti itu membuat dia menyesali betapa cepatnya dia melewati lukisan-lukisan Millet tadi pagi. Seharusnya dia mengamatinya lebih teliti. Pasti ada begitu banyak cerita di dalamnya yang terlewat olehnya.
Di galeri berikutnya, Lee Jun berhadapan langsung dengan sebuah wajah.
Wajah kurus berjanggut. Sepasang mata yang diwarnai semburat hijau.
Dan di balik wajah itu, cat biru berpusar. Ciri khas Van Gogh.
“‘Self-portrait’ karya Van Gogh. Dia melukisnya setahun sebelum meninggal.”
Lee Jun menatap kosong ke arah lukisan itu.
Dia telah melihat potret diri itu di dalam foto berkali-kali. Tapi ini adalah pertama kalinya dia melihat lukisan aslinya.
Wajah seorang pria dengan api di dalam dirinya. Pria yang telah melukis lukisan yang disalin Lee Jun ratusan kali.
Lukisan-lukisan Van Gogh tertutupi lapisan cat tebal, bertumpuk bak ombak.
Itu adalah teknik lukisan minyak yang sangat dikenal Lee Jun: impasto. Setiap arah goresan kuasnya terlihat jelas.
Cahaya memantul di punggung dan lembah cat tersebut, memproyeksikan bayangan-bayangan kecil di permukaannya.
Itu adalah sebuah lukisan, sekaligus sebuah patung.
Goresan kuas yang begitu ingin dia lihat saat berada di depan Mona Lisa kini ada di sini, cukup dekat untuk diamati dari jarak dekat.
“Latar belakangnya berpusar.”
Lee Jun berbisik pelan.
“Pusaran yang sama seperti di The Starry Night....”
Pusaran yang bergelombang di belakang kepalanya.
Tatapan mata dalam potret diri itu mengarah lurus ke depan. Tatapan mata yang seolah menyimpan banyak cerita untuk disampaikan.
Lee Jun membalas tatapan itu untuk waktu yang lama.
Itu adalah pertemuan tatap muka pertamanya dengan seorang guru yang tidak pernah ia temui.
“Apa yang dia pikirkan saat melukis ini?”
Lee Jun bergumam.
Apa arti pusaran yang bergelombang di belakang kepalanya itu?
Lee Jun melangkah maju, meraba permukaan lukisan yang tidak dilapisi kaca itu menggunakan matanya, bukan tangannya.
Lalu dia berbelok di tikungan.
Jantung Lee Jun berdegup kencang lalu berhenti.
Ada bintang-bintang.
Bintang-bintang kuning bersinar di langit malam, cahayanya terpecah menjadi garis-garis panjang di atas sungai yang gelap gulana.
“......The Starry Night?”
Lee Jun berjalan mendekati lukisan itu seolah terhipnotis.
Namun.
Itu adalah lukisan yang dia kenal, tapi sekaligus bukan.
Tidak ada pusaran di sana. Sebagai gantinya, ada sebuah sungai.
Lampu-lampu jalan berpendar berderet di sepanjang tepi sungai, dan dua orang berdiri berdampingan di dekat bagian depan lukisan.
“......Ini bukan Starry Night itu. Tapi.......”
Dia bisa melihat Starry Night di dalam lukisan ini. Dia bisa melihat goresan kuas Van Gogh.
“Starry Night Over the Rhône.”
Kim Yo-han berbicara.
“Van Gogh melukis beberapa malam berbintang. Lukisan yang kamu kenal tidak ada di sini.”
Lee Jun sempat merasa kecewa sesaat. Hanya sesaat, ketika dia tahu lukisan itu tidak ada di sini.
Namun, bintang-bintang di hadapannya tidak membiarkannya terus merasa kecewa.
Cahaya lampu kuning menyentuh sungai, pecah berkeping-keping, dan bergetar di atas air.
Lee Jun mengenali pemandangan itu. Dia telah melihatnya di Sungai Seine lusa kemarin, cahaya matahari yang pecah menjadi ribuan keping di atas sungai.
Van Gogh pernah berdiri di tepi sungai dan melihat pemandangan yang sama. Sebuah sungai yang dialiri cahaya bintang alih-alih cahaya matahari.
Lee Jun membayangkan Van Gogh memasang kanvas di tepi sungai.
Di malam yang bertabur bintang. Di bawah cahaya lampu. Melukis seorang diri.
Sebuah lukisan yang mungkin tidak akan pernah dilihat oleh siapa pun.
......Apakah Van Gogh merasa kesepian?
Lee Jun seketika menoleh.
Dia melihat ke belakang. Ruangan itu dipadati oleh orang-orang.
Deretan demi deretan bahu berdiri di depan malam yang berbintang. Suara-suara berbisik dalam puluhan bahasa.
“Mereka semua... sedang melihatnya.......”
Dia pernah diberitahu bahwa tidak ada seorang pun yang melihat lukisan Van Gogh semasa hidupnya.
Namun sekarang situasinya berbeda. Begitu banyak orang yang melihat lukisan-lukisannya dan mengaguminya.
Mereka datang dari seluruh penjuru dunia hanya untuk melihat lukisannya. Sama seperti Lee Jun.
Van Gogh pasti akan merasa sangat bahagia jika bisa mendengarnya.
“Tuan Van Gogh. Sekarang semua orang melihat lukisan Anda.”
Mungkin dia merasa kesepian saat melukis ini.......
Tapi rasanya dia tidak akan kesepian lagi.
Dan entah kenapa, Lee Jun justru menjadi orang pertama yang merasa terhibur oleh pemikiran itu, bahkan sebelum Van Gogh.
***** Jika Anda menyukai novel ini, silakan tinjau dan beri nilai di Novelupdates. Terima kasih! 😊
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!