Bab 6 Dewa Improvisasi

Sebelum menyadari dirinya seorang penulis, pikirannya melayang entah ke mana karena sedang melahap galbi LA. Begitu tahu dirinya adalah seorang penulis, ia malah berlari ke toilet akibat perutnya yang bergolak. Alhasil, ia tidak ingat detailnya, tetapi...⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Jelas sekali.

Mereka sempat membahas soal audisi akting. *'Kenapa hal itu bisa dibahas lagi?'* Pikirnya, topik itu pasti muncul dari alur obrolan (lebih mirip monolog) yang mengalir begitu saja: improvisasi, akting, jurusan teater dan film, aktor, dan seterusnya.

*'Tapi orang itu tadi kelihatan seperti teman sungguhan sih…'* Tae-gyu memasang ekspresi aneh.

Saat pikirannya mulai rumit, ada satu kata yang terus terbayang di kepalanya sejak ia menerima pesan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Aktor (俳優).

Ia heran mengapa dirinya tidak memikirkan hal itu lebih cepat.

Dipikir-pikir, bukankah akting adalah jenis pekerjaan di mana kamu bisa secara alami meluapkan emosi yang kudapat dari si pandai belatung, tanpa harus menipu siapa pun?

Jika berhasil, kamu juga bisa meraup banyak uang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Sama seperti sekarang, kamu tidak perlu terus-menerus mengulang pekerjaan paruh waktu jangka pendek di dalam *goshiwon* sambil menunggu sesuatu yang bisa memberi gairah pada hidupmu.

Inilah jalannya.

Permainan peran berskala besar—saling bertukar dialog dan tindakan dengan aktor lawan main, hal-hal yang memungkinkanmu meresapi emosi satu sama lain hingga ke akar-akarnya—benar-benar merupakan rangsangan mendebarkan yang selama ini ia cari.

*'Yah, kalau dipikir-pikir, selain kejadian itu, berdua jelas lebih baik daripada sendirian.'* Kejadian bersama Do Gwang-seon saat itu adalah satu-satunya momen ketika luapan emosinya begitu menyegarkan hingga rasanya semua beban tersapu bersih. Namun, dari sekian banyak emosi yang ia gunakan sendirian setelah hari itu, tidak ada yang bisa menandingi pengalaman di aula pernikahan ini, di mana ada seorang “lawan main.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Bahkan ketika ia mengeluarkan emosi yang sama dari kantong emosinya dan menggunakannya kembali, bukankah rasanya hambar jika dibandingkan dengan saat berada di dalam aula pernikahan?

Yah, pada akhirnya, seorang aktor hanyalah satu dari sekian banyak cara mencari nafkah yang tersebar di seluruh dunia.

Dibandingkan dengan masa kecilnya dulu, ketika orang-orang di layar kaca tampak seperti makhluk dari dunia lain, ia juga sudah jauh lebih dewasa.

*‘…Mari kita lakukan.’*

Begitu ia mengambil kesimpulan itu, segala hal setelahnya bergerak cepat.

Sambil menekan tombol di ponselnya, Tae-gyu menyimpan nomor yang baru saja mengiriminya pesan. [ Penulis Kwak In-ho ] Setelah menatap nama itu sejenak, ia langsung menekan tombol panggil.

*Klik.*

Itu adalah kesempatan yang didapat secara kebetulan, tetapi ketika kau tersandung pada sebuah peluang, kaulah yang harus menyerang lebih dulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Halo?” Seberang langsung mengangkat telepon begitu panggilan tersambung.

Dari mulut Penulis Kwak In-ho, terdengar suara aneh yang merupakan campuran antara sorak-sorai dan seruan antusias, tetapi Tae-gyu tidak peduli.

Karena sekarang setelah ia membulatkan tekad, hanya ada satu hal yang penting.

“Ya, tadi. Saya Lee Tae-gyu. Ya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Sebuah audisi… Tae-gyu ingin lebih dulu menggenggam informasi tentang gerbang yang harus ia lewati untuk menjadi seorang aktor.

“Saya ingin mendengarkan kelanjutan cerita Anda soal audisi tadi.”

***

Sebuah restoran Jepang khusus anggota.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Di ruangan paling dalam, seorang pria dengan kacamata tanpa bingkai sedang membolak-balik segepok naskah sementara sebatang rokok terjepit di bibirnya.

━━━━━━━━ 『 Monster City 』 Sutradara: Ji Cheol-geun Skenario: Kwak In-ho ━━━━━━━━

Sambil tertawa kecil saat ia berulang kali membuka halaman-halaman tertentu dari proyek ini—yang kini telah dipastikan jadwal tayangnya meski hanya sebagai pengisi slot kosong—Do Yoon-seop, CEO DK Entertainment yang dikabarkan sedang naik daun, membuka suara.

“Hei… ini bagus, naskahnya bagus.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Produser Ji Cheol-geun, yang duduk di seberang meja, memperhatikan pakaian Do Yoon-seop sambil mengetukkan abu rokok ke asbak.

Setelan jas rapi yang melekat pas di tubuh atletis tanpa lemak perut, padahal usianya sudah paruh baya.

Produser Ji Cheol-geun sedikit menoleh dan melihat pantulan pakaiannya sendiri yang tampak kusut di cermin jauh di sana.

*‘…’*

Produser tahun kedelapan di departemen drama SBC.

Sebentar lagi usianya empat puluh, tapi ia baru mencetak satu kesuksesan besar sepanjang kariernya.

Bahkan saat masih menjadi asisten sutradara, tidak pernah sekali pun ada yang memuji kemampuan perencanaannya.

Jika bukan karena keberuntungan lewat karya 『 Hell of Distrust 』 yang kebetulan meledak di pasaran, dan jika bukan karena hubungannya dengan si penulis yang sudah kehilangan tajuk itu, ia mungkin tidak akan pernah mendapat jatah slot pengisi kekosongan ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

*‘Kwak In-ho.’*

Jujur saja, naskah ini cukup layak ditonton.

Namun, melambungkan rating penonton adalah urusan lain.

Karya-karya saingannya sangat kuat, dan bahkan jika naskahnya terlihat bagus, sang penulis sendiri telah mengalami kemerosotan sejak 『 Hell of Distrust 』. Terus terang, ia bahkan tidak bisa mempercayai penilaian matanya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Masa depannya sudah jelas.

Oleh karena itu.

Ini adalah kesempatan terakhirnya untuk menaikkan nilai tawaran.

“Hei, kenapa kamu tidak makan? Apakah kamu tidak suka makanan Jepang?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Aku makan pelan-pelan.”

“Ayolah, kenapa bersikap begitu di saat ada hal besar yang sudah di depan mata. Kamu harus makan dengan lebih lahap.

Ngomong-ngomong, Penulis Kwak benar-benar kembali ke performa terbaiknya kali ini, kan? Bukannya begitu?”

“Hasilnya memang bagus.”

“Bukan sekadar bagus. Rasanya dia sedang menunggangi puncak kejayaannya.

SBC benar-benar beruntung—jadwal pengisi slot ini jauh lebih baik dari rencana awal.”

“Haha.”

Do Yoon-seop, yang memerhatikan tawa canggung Produser Ji Cheol-geun, tiba-tiba berbicara seolah baru teringat sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Ah, benar.”

Sebuah amplop berisi uang tunai diletakkan di samping meja.

Produser Ji bergumam kikuk saat Do Yoon-seop tersenyum sambil mengetuk-ngetuk permukaan amplop itu dengan cincin tebal di jari telunjuknya.

“A-itu, aku sudah memberikan nomor rekeningku waktu itu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Produser.

Sesuatu yang berharga harus diterima dengan cara yang berharga pula agar terasa bernilai.”

Setelah berkata demikian, CEO Do Yoon-seop memiringkan kepalanya seolah teringat sesuatu.

“Yah, jumlahnya tidak seberapa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Dibandingkan dengan pengeluaran DK kami untuk menemukan seorang aktor pendatang baru… ini hanya uang transportasi, uang transportasi saja.

Produser, Anda benar-benar tidak perlu merasa terbebani.”

Ia menatap lurus ke mata Produser Ji dan tersenyum penuh arti.

“Audisi itu, Anda hanya memilih aktor-aktor unggulan dan melakukannya secara tertutup, kan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Jangan terlalu tertekan, lihat saja potensi Hwan kami.

Aku katakan ini karena akan sangat disayangkan jika dilewatkan.

Jika aktingnya memang buruk, Anda benar-benar tidak harus menggunakannya, tahu?”

*“...Ya.”*

“Ingat?

Soal rencana mendirikan label lain di bawah naungan DK Ent, estimasinya sudah keluar kemarin.

Saya, Produser—setelah proyek Anda kali ini selesai, saya ingin kita mencoba bekerja sama.

Masalah nominal, saya akan sesuaikan.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Produser Ji memaksa dirinya untuk merasionalkan situasi.

Ini bukanlah bentuk lobi yang ‘buruk’—

Lagi pula, peran pendukung itu praktis hanya peran figuran, dan jujur saja, akting aktor Kim Hwan itu lumayan bagus, bukan?

Selain itu, intuisi CEO Do dalam memilih “peran yang mendatangkan uang” sudah tidak perlu diragukan lagi. Jadi, jika peran itu toh harus diberikan kepada seseorang, bukankah lebih baik menggunakannya di tempat yang benar-benar mendatangkan keuntungan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Dengan kata lain, inilah maksud dari semua ini.

Sebuah drama kriminal berjudul 『 Monster City 』, di mana para penjahat dan berbagai macam orang saling berbenturan demi memperebutkan uang dalam jumlah masif.

Drama ini, yang mengadakan audisi privat khusus untuk aktor-aktor unggulan karena berstatus sebagai slot pengisi kekosongan, memiliki satu peran yang bobotnya hampir tidak ada, namun tetap membutuhkan kemampuan akting yang cukup mumpuni.

[ Oh Dae-bak ]

Peran pendukung yang mendekati status figuran, dengan latar belakang bahwa ia sudah sangat kecanduan judi hingga sampai hati mengganti namanya sendiri.

Hampir tidak ada adegan yang menampilkan dirinya.

Akan tetapi, terlepas dari latar belakang karakternya yang konyol, ia memancarkan kehadiran yang luar biasa kuat dan, di saat yang sama, menyuntikkan ketegangan ke dalam bagian awal cerita.

Para profesional sejati dengan perhitungan cepat sangat memahami nilai dari peran pecandu judi ini, yang keluar secara tidak masuk akal sambil memperingatkan sang protagonis tentang betapa kejamnya uang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Pencuri perhatian alias *scene stealer*.

Artinya, aktor yang berhasil menghidupkan karakter Oh Dae-bak dengan tepat akan melekat kuat di benak penonton sebagai imej yang kuat bahkan setelah drama itu berakhir.

*‘Do Yoon-seop.’*

Produser Ji Cheol-geun sangat tahu apa yang coba dilakukan pria itu dengan melimpahkan peran ini ke agensinya sendiri demi mengeruk keuntungan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Pria itu akan memeras tenaga sang aktor lewat berbagai iklan dan acara ragam sampai penonton merasa bosan, lalu meraup kekayaan dari acara domestik maupun internasional, belum lagi pengembangan dan penjualan produk terkait.

Dibandingkan dengan jumlah uang astronomis itu, gepokan tunai yang baru saja ia terima benar-benar hanya sekelas uang transportasi.

*‘Jadi, rumor tentang pemberian satu unit mobil untuk setiap pendatang baru itu memang benar adanya.’*

CEO DK Entertainment, Do Yoon-seop, terkenal sebagai orang yang akan memeras keuntungan hingga beberapa kali lipat dari modal awal untuk setiap aktor—baik pendatang baru maupun veteran—yang masuk dalam radar pengawasannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Ngomong-ngomong, tidak ada pembahasan soal revisi naskah, kan?

Misalnya, menambah porsi adegan Oh Dae-bak…”

“Tidak ada.”

“Bagus sekali. Si Hwan kita pada dasarnya masih selevel pendatang baru, dan aku sempat khawatir dia jadi besar kepala lalu pamer akting tanpa alasan.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Itu berarti produksi ini hemat biaya karena proses syutingnya tidak memakan waktu lama.

CEO agensi seperti dirinya paling benci dengan sutradara yang menetapkan masa produksi hingga satu atau dua tahun hanya demi lokasi luar negeri dan unsur artistik.

Sebab, mereka benci harus duduk berpangku tangan sambil menghisap jari selama masa itu.

“Bukankah akan bagus jika kita menambahkan tato atau semacamnya?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Bagaimana menurutmu?

Bahkan anak-anak zaman sekarang yang hidupnya berkecukupan punya satu atau dua tato, dan rasanya aneh jika tubuh seorang berjudi terlalu bersih, kan?

Sepertinya itu akan cocok juga untuk Hwan kita.”

“CEO, itu—”

“Canda, canda.

Omong-omong, apakah tidak ada aktor pendatang baru yang lumayan?”

CEO Do Yoon-seop, yang perlahan-lahan menjajaki situasi lalu dengan mulus mengalihkan pembicaraan begitu merasa dirinya hampir melewati batas.

“Jika kamu melihat anak-anak yang bisa dipakai, kenalkan padaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Anak-anak zaman sekarang semuanya terobsesi ingin tampil keren, tapi mereka tidak punya skill.

Siapa pun yang punya skill murni pasti sudah diikat kontrak oleh agensi lain.”

“Akan saya carikan.”

Bahkan hal itu pun terikat langsung dengan keuntungan pribadinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Ia adalah tipe orang yang mendekati segala hal dari sudut pandang untung dan rugi.

Dan fakta bahwa ia telah memberikan uang berarti ia akan mendulang keuntungan yang jauh lebih besar. Jadi, dalam artian itu, ia menganggap dirinya telah ‘berbuat baik’.

Apa buruknya menerima sedikit uang pelicin—

Fakta bahwa target dari lobi tersebut, aktor pendatang baru jebolan idol ‘Kim Hwan,’ mampu berakting dengan cukup layak juga sedikit meredakan rasa bersalah di hati Produser Ji.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Ngomong-ngomong, CEO.

Soal improvisasi Aktor Kim Hwan—”

“Jangan khawatir.”

Do Yoon-seop meneguk semangkuk sake hingga tandas lalu menyeringai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Hwan terlahir dengan bakat itu.

Sehebat apa pun Han Joo-hyeok melontarkan improvisasi, dia bisa melibas semuanya tanpa masalah.”

Mendengar ucapannya yang penuh percaya diri, Produser Ji memasang ekspresi lega.

Lucunya, pria itu memang memiliki mata yang jeli.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Masalahnya adalah ia hanya memandang para aktor yang ia jaring dengan mata duitan bermental bisnis.

*‘…Apakah itu masalahnya?’*

Selama hasilnya bagus, itulah yang terpenting.

Jika dilihat secara sederhana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Ada seorang aktor yang, untuk peran ini, dapat memenuhi kedua persyaratan tersebut hingga batas tertentu—akting dan kemampuan berimprovisasi, mengingat kepribadian pemeran utama yang eksentrik—dan bahkan bisa mendongkrak promosi karya tersebut—

Bahkan jika ia tidak menerima uang dalam jumlah yang cukup membebankan itu, seandainya ia menyaksikan akting audisi tersebut tanpa disuap sekalipun, anak itu tetap akan dipilih—

Dengan logika semacam itu, Produser Ji Cheol-geun membentengi pikirannya.

“Kalau begitu, mari kita berhenti membicarakan pekerjaan dan minum… eh? Bukankah benda di sebelah sana itu bergetar?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Hm?”

“Sudah dari tadi berdengung.”

Saat hendak mendentingkan gelasnya dengan Do Yoon-seop, Produser Ji menunduk menatap ponselnya yang bergetar di atas meja.

*Bzzzt.*

Begitu ia mengangkat ponsel yang sebelumnya ia letakkan dengan layar menghadap ke bawah, keningnya langsung mengerut dalam, dan CEO Do Yoon-seop bertanya dengan rasa penasaran.

“Siapa itu?”

“Ah, bukan siapa-siapa.”

Sambil memaksakan senyuman dan berniat mengubah mode getar ke senyap, sebuah pesan teks menarik perhatiannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

[ Kenapa panggilanku tidak diangkat? ]

Seketika melihat nama pengirimnya, ia berpikir dalam hati.

[ Aku sudah tahu namanya, jadi masukkan dia ke daftar. ]

Si penulis sok akrab dan sudah habis masa jayanya itu…⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

[ Lee Tae-gyu ]

Benar-benar sangat menyebalkan sampai ingin rasanya membunuh orang.

[ Masukkan dia bagaimanapun caranya ]

***

Senja mulai tenggelam di ufuk.

Lee Tae-gyu, yang sedang membereskan barang-barangnya di dalam *goshiwon*, tiba-tiba menoleh ke luar jendela.

Hari sudah cukup gelap, namun karena ia sudah membulatkan tekad untuk pergi, waktu sama sekali bukan masalah.

*Klik.*

Dengan cepat mengemasi barang-barangnya dan melangkah keluar dari *goshiwon*, ekspresi Tae-gyu tampak begitu ringan.

Entah itu karena ia berpuasa sejak tengah hari setelah memuntahkan seluruh makanannya, atau karena gelora kegembiraan karena akhirnya menemukan jalan hidup yang akan ia tempuh dari detik ini, ia sendiri tidak bisa memastikannya.

“Bagaimanapun caranya, aku akan mendapatkannya.”

Saat ini, sudah pasti bahwa jendela kesempatan itu telah terbuka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

Ia bahkan telah membuka tabungan daruratnya tanpa ragu-ragu.

Setelah mengambil separuh dari uang yang ia sisihkan untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu, ia menghitung dengan jarinya dan mengingat kembali hal-hal yang perlu ia persiapkan untuk audisi ini.

“Oh Dae-bak…”

Emosi rumit milik [Oh Dae-bak], yang terpampang dalam naskah khusus yang bahkan tidak mencapai satu halaman penuh serta detail karakter tambahan yang dikirimkan oleh Penulis Kwak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​‌​‌​​​‌‌​​‌​‌‌‌‌​​⁠

“Satu minggu.”

Waktu itu sudah lebih dari cukup.

Bukan hanya untuk debut sebagai aktor, tetapi juga untuk mengumpulkan emosi-emosi yang sempat membuatnya penasaran guna dijadikan bahan bekal aktingnya.