Bab 5: Dewa Ad-Lib

Hampir saja dia tertipu.

Kwak In-ho, seorang penulis naskah drama yang dulu pernah dijuluki sebagai "penilai akting" bahkan pernah mengancam periuk nasi para direktur casting.

Bahkan dirinya pun, untuk sesaat—

Teman keponakanku tampan━

—hampir salah mengira.

‘Ini benar-benar konyol.’

Jika dia tidak melihat langsung ‘hal itu’—momen ketika seluruh aura seseorang berubah dalam sekejap saat dia menutupi wajahnya yang tanpa ekspresi dengan tangan kirinya—maka akan lebih sulit untuk tidak salah paham.

Tepat saat Kwak In-ho, yang kebetulan sedang ingin merokok, hendak turun ke bawah bordesan tangga di lobi lantai tiga, dia melihat dengan jelas dari kejauhan saat si keparat itu ‘bertransformasi.’

Namun yang masih tidak bisa dia percaya adalah—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

‘Meskipun aku tahu itu akting, aku tetap bingung?’

Kemampuan akting bajingan itu begitu bagus hingga membuat dia meragukan ingatannya sendiri tentang adegan tadi.

Tap.

Sejak dia menjejakkan kaki di lantai lobi, aura seorang teman menyebar ke seluruh tubuhnya seperti kobaran api—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Gaya jalan dan posisi bahunya berubah, bahkan sudut kepalanya dan bagian belakang siluetnya ikut berubah.

Bukan hanya itu.

Mata yang berbinar sesaat, dan bibir yang berkedut seolah sedang menimbang apakah harus mengumpat atau tidak pada saat yang sama, dengan sempurna menghidupkan kembali suasana khas yang kau lihat ketika seseorang bertemu sahabat setelah sekian lama.

Tentu saja.

Satu kata yang terlintas di kepala Kwak In-ho yang sedang berdecak kagum adalah ini.

‘······Seorang profesional.’

Ini tidak masuk akal.

Menjalankan akting seperti itu di antara para pekerja paruh waktu tamu pernikahan yang wajahnya langsung ketahuan begitu kau melihat mereka, ibarat Lu Bu di atas Kuda Kelinci Merah mengayunkan Halberd Pembelah Langit di halaman depan taman kanak-kanak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Bukan hanya itu.

‘······Sudah lama aku tidak melihat improvisasi seperti ini.’

Itu adalah penampilan ad-lib yang habis-habisan dan mengamuk gila-gilaan.

Tidak mungkin ada naskahnya.

Betapapun suksesnya agensi tamu pernikahan, bagaimana bisa mereka memprediksi satu per satu reaksi dari keponakannya—yang belum pernah mereka temui sebelumnya—dan ucapan mendadak dari pembawa acara? Bahkan NIS pun tidak bisa melakukan itu.

“Ad-lib?”

Kwak In-ho ingin tahu siapa sebenarnya Lu Bu ini.

“Berhentilah berpura-pura tidak tahu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

“Apa maksudmu?”

“Jangan lakukan ini di antara sesama profesional. Tidak—mari jujur saja. Kenapa seorang profesional melakukan ini di sini?”

Dengan kemampuan akting seperti itu, dia seharusnya pernah melihatnya di suatu tempat. Karena dia tidak mengenalinya, mungkin dia adalah pendatang baru yang masih segar. Di industri ini, yang terbaik adalah menyambar para pendatang baru yang menjanjikan sebelum mereka menjadi bintang besar.

“Aku sudah melihat hampir semua wajah pendatang baru tahun ini··· Apakah kau dari akademi yang tidak kukenal? Atau mahasiswa jurusan akting?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

“Aku pengangguran lulusan SMA.”

“Haha. Kau lucu.”

Menatap wajah pria di depannya yang sedang melahap galbi daging sapi ala LA tanpa terganggu oleh apa pun yang dikatakan, Kwak In-ho merevisi pemikirannya tadi.

‘Tidak, bukan “yang terbaik adalah”—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Menangkapnya selalu membawa keuntungan.’

Bukankah dia sedang membutuhkan seorang aktor yang kuat dalam berimprovisasi sekarang?

Ini adalah sebuah keberuntungan.

Kwak In-ho, yang tidak punya agama tapi merasa ingin berteriak mengucapkan terima kasih kepada Tuhan bagaimanapun juga. Betapa pusingnya dia karena tidak dapat memikirkan aktor tandingan yang bisa menangani improvisasi dari aktor eksentrik sialan itu dalam proyek ini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

‘Semua orang yang bisa dipakai setidaknya berada di level pemeran utama/pendukung, jadi rasanya canggung···’

Perannya sendiri terasa canggung.

Untuk jumlah adegan yang sangat sedikit, peran itu harus meninggalkan dampak yang kuat, dan pada saat yang sama, butuh ketangkasan yang cukup untuk merespons improvisasi kejam dari aktor lawan yang sudah ditetapkan.

Aktor veteran tidak akan mau mengambilnya karena risikonya terlalu besar untuk bayarannya, tapi perannya terlalu sulit untuk diberikan kepada pendatang baru. Tak disangka dia akan menemukan jawaban atas masalah yang bahkan sempat membuatnya berniat merevisi naskah, seperti ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

‘Wajahnya juga tampan.’

Dari dekat, wajahnya lebih baik dari perkiraan, dan ekspresinya bahkan lebih sulit dipercaya.

Aktor adalah seseorang yang berbicara melalui ekspresi.

Wajah kosong, linglung, tanpa ekspresi dengan mulut sedikit terbuka karena merobek galbi—ekspresi yang penuh kehidupan seperti tadi benar-benar muncul di wajah itu?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Kwak In-ho mengenang.

Bajingan ini, saat menyelesaikan salam pra-acara dan menyerahkan uang tanda kasih, menampilkan aksi ad-lib yang 100% mewujudkan ‘ekspresi teman yang, baru pada saat itu menyadari tatapan orang lain, merasa sedikit malu, namun tetap senang dan penuh rasa rindu.’

“Apakah kau ingin mencoba bekerja denganku?”

“Siapa kau?”

“Aku paman Chun-sik.”

“Oh···?! Ehm, ya, senang berkenalan denganmu··· Aku, eh···.”

“Berhenti.”

Kwak In-ho terkekeh melihat pria itu berdiri dengan canggung sementara mulutnya penuh dengan galbi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

“Apa gunanya meminum cola yang sudah kehilangan gasnya. Maksudku, kau tahu mood-mu benar-benar hancur sekarang—jadi untuk apa kau melakukan ini?”

“T-”

“Aku terkesan tadi. Aku benar-benar mengira kau adalah seseorang yang datang dari klub perjalanan yang sama dengan Chun-sik.”

“Aku··· um···.”

“Ah, ah, jadi ini dirahasiakan dan semacamnya? Jangan khawatir. Selain klien, akulah satu-satunya yang tahu kalau kau sedang bekerja paruh waktu sebagai tamu pernikahan sekarang. Aku akan tutup mulut kepada orang lain juga.”

Kwak In-ho menghela napas saat melihat pria yang sepertinya masih belum bisa merilekskan ekspresinya itu.

“Tidak, aku bukan NIS, dan kita berdua jelas tahu apa yang sedang terjadi, jadi kenapa kau bersikap begini. Jangan bilang kau pikir aku semacam Gestapo yang dikirim oleh agensi tamu pernikahan untuk menangkap orang yang suka membocorkan rahasia?”

“······.”

“······Kau tidak berpikir begitu, kan?”

***

Sepertinya tidak, kan?

Tae-gyu, yang tidak menurunkan kewaspadaannya berjaga-jaga, menatap pria berjanggut yang menggumamkan hal-hal seperti, “Sebenarnya bajingan macam apa yang mengelola agensi tamu pernikahan akhir-akhir ini—”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

“Kalau begitu, dengarkan saja.”

Dia bergumam sambil menganggukan dagunya ke arah ponsel Tae-gyu di sebelah piring yang kini hampir tak bersisa kecuali tulang-tulang.

“Cari ‘Penulis Kwak In-ho’ di situs portal itu. Pernahkah kau menonton [Hell of Distrust]? Akulah penulis yang menulis itu.”

Hah?

Dia tahu drama itu.

“Tidak ada rugi-ruginya, kan? Coba saja cari, anggap saja kau sedang dikerjai.”

“···.”

Sambil tetap mengunyah galbi, Tae-gyu mencari di ponsel pintar miliknya, dan melihat beberapa foto berita tentang Kwak In-ho. Wajahnya sama persis dengan pria yang sedang berbicara dengannya sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

“Ah, ya, ini kau.”

“‘Ah, ya, ini kau’?”

Kwak In-ho sama sekali tidak tahu bahwa Lee Tae-gyu tidak bereaksi secara dramatis karena dia memang tidak tahu industri ini dan hanya berpikir, ‘Sudah kuduga, dia orang industri jadi dia bahkan tidak terkejut—’

Tapi tentu saja, Tae-gyu juga merasa aneh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Saat dia berpikir, Tidak disangka aku malah bertemu dengan seorang penulis drama di sini—

‘Oh.’

Tiba-tiba, seluruh saraf Tae-gyu berpusat pada perutnya.

“Bisa pinjam ponselmu sebentar?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

“Untuk apa?”

“Kau tahu pekerjaanku dan wajahku—untuk apa aku melakukan hal aneh? Sebentar saja—”

Tae-gyu mencoba menepis tangan Kwak In-ho yang berbulu dan merangsek melewati meja, tapi—

Hng!

Sebuah sinyal datang dari perutnya pada detik itu.

Sialan.

Mungkin karena dia melahap makanan berlemak setelah sekian lama, suara aneh mulai terdengar di perutnya seolah perang sedang berkecamuk di dalam sana. Tae-gyu meringis.

Keringat dingin bercucuran, dan rasa dingin menjalar ke seluruh tubuhnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Ini sangat berbahaya.

“Kau tidak perlu memasang wajah seperti itu. Aku tahu semuanya. Aku tahu aku sedang mengalami masa-masa sulit dalam beberapa tahun terakhir, tapi yang satu ini berbeda. Bahkan aku bisa tahu tulisannya keluar dengan sangat bagus.”

Memanfaatkan celah tanpa penjagaan itu, Kwak In-ho menyambar ponsel tersebut, mengetik nomornya, dan menelepon ponselnya sendiri.

Namun saat ini, Tae-gyu tidak bisa mendengar apa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

“Dan tidak ada jeleknya kan punya hubungan dengan seorang penulis? Nih, ini nomorku.”

Memiliki rentang emosi yang kecil bukan berarti kau tidak punya rasa malu. Pada usia ini, mengalami kekacauan setelah makan banyak galbi LA di aula pernikahan bukanlah hal yang menyenangkan bahkan bagi dirinya.

“Audisi seminggu dari sekarang—apakah kau senggang? Di antara drama-drama yang sedang kami persiapkan kali ini—”

“Hah.”

Lee Tae-gyu bangkit berdiri dengan wajah yang memucat.

Dia merebut ponselnya dari tangan Kwak In-ho dan bergegas menuju toilet, dan di belakang punggungnya—

“K-kau sedang sibuk sekarang? Kalau begitu aku akan mengirimkan sisa detailnya lewat pesan teks, jadi mohon dicek ya! Aku sangat ingin melihatmu mencoba audisi itu—!”

Suara Kwak In-ho yang mendesak, terdengar agak panik, menusuk ke punggungnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

***

– Aku menemukannya!

– Menemukan apa.

– Aktor untuk memerankan Oh Dae-bak! Wah, anak ini benar-benar asli. Rasanya dia juga bisa menangani improvisasi bajingan sialan itu···⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

– Tunggu sebentar.

– Wajahnya juga tampan! Dia sangat pas untuk peran itu!

– Jadi maksudmu kau akan menambahkan satu aktor ke dalam daftar audisi sekarang juga.

– Pertama, kau juga harus melihatnya—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

– Siapa namanya.

– Aku baru akan mencarinya.

– Ha.

– Saat aku mengangkat soal audisi, dia langsung mengerutkan kening dan berdiri. Itu artinya dia sudah telanjur terseret ke dalam bisnis ini entah bagaimana caranya. Entah agensinya telah mempermainkannya, atau dia sudah mencicipi darah sekali. Ya. Kalau tidak, pria seperti itu tidak akan melakukan hal semacam itu di sana—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

– Kau masih saja bergumam sendiri tanpa mendengarkan orang lain. Pokoknya, tidak.

– Masukkan saja dia ke daftar audisi! Mari kita lihat dia bersama!

– Tidak.

– Kenapa!

– Kau bilang tidak akan mencampuri urusan casting untuk proyek ini.

– Kau meremehkan aku karena aku sempat gagal akhir-akhir ini?

– Ha, Penulis Kwak.

– Aku yakin!

– Sudah kubilang tidak.

– Dia benar-benar aktor hebat! Akting ad-libnya gila! Si Kim Hwan yang dibawa orang-orang kali ini—dia jauh lebih baik darinya!

– Aku sudah cukup terbiasa dengan ucapanmu yang bilang “kali ini benar-benar nyata.”

– Kali ini benar-benar nyata! Kubilang, masukkan saja dia ke daftarnya!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

– ······

– Kalau aku salah, aku akan berdiam diri di kamar sampai proyek ini selesai dan tidak akan pernah keluar! Sumpah aku tidak akan mengganggumu lagi!

***

Sebuah kamar yang gelap.

Menyalakan ponselnya, Tae-gyu memeriksa ulang pesan yang diterimanya tadi dari agensi tamu pernikahan.

[ Kau tidak perlu datang lain kali. ]

Entah sudah berapa kali dia membacanya, pesan itu tidak berubah, dan akhirnya dia menyerah lalu perlahan menundukkan kepalanya.

“·········.”

Dia tidak merasa dizalimi.

Karena wajah pengantin pria yang masih tampak panik tergambar jelas di benaknya.

Tetap saja, jika dia memaksakannya lebih jauh di sana, dia mungkin tidak hanya diundang ke acara syukuran rumah baru pengantin baru, tetapi bahkan ke pesta ulang tahun pertama anak mereka.

···Tap, ···tap.

Setelah mengetik pesan yang meminta agar mereka menyampaikan permintaan maaf kepada klien, Tae-gyu menghela napas panjang.

“Hoo.”

Ini adalah kesalahannya.

Bagaimanapun niat baiknya, betapapun dia membuat suasana pernikahan menjadi lebih baik, apa yang dia lakukan adalah membuat orang percaya bahwa dia adalah tamu ‘sungguhan’ melalui ‘akting’ sebagai tamu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Sejak awal, itu adalah membohongi orang lain.

Sejak awal, salah hukumnya mempermainkan emosi seperti itu.

“Selain itu, aku justru menikmatinya···”

Pemikiran yang sempat terlintas di benaknya—bahwa memiliki seseorang untuk menumpahkan emosi tiruan membuatnya lebih mudah mendalami peran, dan bahwa itu terasa menyenangkan—adalah hal yang tidak benar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Bukankah itu perilaku yang meremehkan ketulusan seseorang?

Tae-gyu sedang merenung.

Betapapun hambar hidupnya, dia tidak ingin menikmati stimulasi emosional dengan mengorbankan penderitaan orang lain.

Jika memang itu harga yang harus dibayar—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

Tring!

Tae-gyu menoleh dalam sekejap.

[ Ini Kwak In-ho, penulis yang kau temui tadi. ]

Penulis drama itu. Orang di aula pernikahan yang, jika Tae-gyu pergi ke toilet sedikit lebih lambat, dia mungkin akan mengalami bencana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌​‌​​​​‌​​‌‌‌‌‌​​‌​​‌​⁠

[ Kau ingat audisi kita seminggu dari sekarang, kan? ]

Namun entah mengapa, ada keuletan yang aneh dalam pesan teks itu.

[ Bisakah kau beri tahu nama dan pengalamanmu? ]