Sebuah set syuting raksasa di suatu tempat di Provinsi Gyeonggi.
Di tengah kesibukan orang-orang yang memasang jib dan kamera, serta hilir mudik membawa berbagai kotak, para staf membentangkan layar hijau sepanjang 20 meter yang baru saja tiba sambil sesekali melirik.
“Lee Tae-gyu—kita lihat saja dulu aktingnya, bagaimana?”
“Kalau kita asal tarik orang, tidak ada gunanya mengadakan audisi tertutup. Aku sudah mencari dan dia tidak punya pengalaman akting sama sekali.”
“Aktingnya luar biasa. Ad-Lib-nya juga kuat.”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Sejak pagi, suasana antara PD utama dan penulis naskah sedang tidak baik.
“Sekarang? Setelah kita merampungkan daftar pemain? Ini sudah melampaui wewenangmu. Kita bukan mengabaikan direktur casting—apa-apaan ini.”
Yah, membawa aktor yang cocok dengan peran adalah tugas direktur casting. Apalagi dalam audisi tertutup seperti ini, itu sudah mutlak.
“Apa susahnya sih memberi satu nomor lagi di audisi? Tonton aktingnya, kalau memang tidak cocok, ya jangan dipilih.”
“Tidak.”
“Hei, aku penulis naskah di sini!”
“Kalau begitu, cepat selesaikan tulisanmu. Kamu masih punya bagian paruh kedua yang belum beres, Penulis.”
Namun sejujurnya, dalam hubungan penulis dan PD, tidak perlu sampai menolak sekeras ini. Sudah lumrah bagi penulis yang membangun kerangka drama untuk merekomendasikan aktor saat audisi.
Tetapi.
Ada dua alasan mengapa para staf tidak merasa pemandangan ini asing.
“Tetap saja—”
Pertama: Kwak In-ho adalah penulis yang dicap sudah habis masanya karena proyek-proyek yang ia hancurkan beberapa tahun terakhir. Kedua: Penulis Kwak dan PD Ji bukan sekadar rekan kerja biasa.
“Hyung, turunkan nada bicaramu! Kamu bilang tidak akan ikut campur dalam casting proyek ini!”
Keduanya juga ‘dekat’ secara pribadi.
Benar.
Kabarnya, PD Ji, yang menyutradarai drama hit Penulis Kwak berjudul *Hell of Distrust* dan mengangkat derajatnya di industri, menjadi sangat dekat dengannya setelah itu—hubungan layaknya kakak dan adik.
“Kamu sudah berjanji, bahkan di depan kepala biro—jadi kenapa kamu melakukan ini?”
“Tidak bisakah kamu melakukannya dengan diam-diam?”
“Ini audisi tertutup, jadi kita harus menulis nama siapa pun yang merekomendasikan aktor dalam laporan produksi. Kamu mau aku bagaimana?”
“Kamu bisa memalsukan bagian itu.”
“Video audisi—semuanya direkam untuk *making-of*. Kenapa melakukan sesuatu yang akan membuat kita ketahuan nanti?”
“Jujur saja, kalau rating-nya bagus, bahkan kepala biro pun tidak bisa—”
“Kalau kamu mau rating-nya bagus, cepat serahkan naskah paruh kedua, sana!”
Suara PD Ji Cheol-geun terus meninggi.
Sejujurnya, tidak perlu sampai semarah ini, tapi ia teringat apa yang disampaikan CEO Do Yoon-seop mengenai peran Oh Dae-bak.
‘Lebih baik tidak usah terlibat dan membuat segalanya jadi kacau.’
Penulis Kwak In-ho.
Ia tahu cukup banyak cerita horor tentang pria eksentrik itu—bagaimana saat casting untuk peran ‘debutnya’, di mana ia seharusnya bersyukur bisa dilibatkan, ia justru memotong pembicaraan PD dan direktur casting.
*Foot in the door*.
Ia juga tahu betul kepribadian pria itu—beri dia celah sedikit saja, dia akan terus mendesak masuk.
“Karena kita bekerja sama lagi setelah sekian lama, kamu jadi terlalu—”
“Ah, sialan, In-ho hyung! Inilah kenapa orang-orang terus menyebutmu penulis yang sudah habis dan tidak punya selera!”
“·········!”
Dalam sekejap, suasana di sekitar mereka membeku.
Sial.
Ia tidak bermaksud bicara sejauh itu, tapi rasa kesal sudah memuncak.
Yah, terserahlah.
Ia sudah lama menyerah pada impian pensiun sebagai CP (kepala produser) di biro drama SBC, dan yang terpenting, kepindahannya ke DK Entertainment sudah hampir pasti tahun depan—
Setelah proyek ini, dia keluar.
“Aku terlihat mudah bagimu? Kamu masih menganggapku Ji Cheol-geun yang dulu sering menumpang minum soju darimu?”
“Hei.”
“Sadarlah. Kamu tidak dalam posisi untuk melakukan ini! Kamu pikir naskahmu bagus hanya karena orang-orang terus bilang itu menyenangkan? Tidak! Kamu bahkan tidak tahu mereka menunjuk-nunjukmu begitu mereka membalikkan badan, kan?!”
Sejujurnya, meskipun paruh kedua belum selesai, ia tahu betul naskah ini memang bagus.
Namun.
Ada alasan mengapa orang bilang maling teriak maling.
“Tunggu—hyung, kamu tidak menerima sesuatu, kan?”
“Apa?”
“Kamu bilang belakangan ini sedang kesulitan. Jangan bilang—khk!”
“Dasar gila!”
Dalam sekejap, PD Ji Cheol-geun tersungkur akibat pukulan Kwak In-ho.
Saat keduanya bergumul di lantai, melumuri diri dengan debu, para staf berkerumun seperti sarang lebah dan memisahkan mereka.
“Penulis! Ini tidak benar!”
“Hei, hei, tahan penulisnya!”
“PD juga! Tahan PD-nya juga—apa yang kalian lakukan!”
Dengan staf yang menahan mereka, Kwak In-ho dan Ji Cheol-geun, dengan wajah merah padam, saling berteriak.
“Kamu berani bicara sembarangan tanpa tahu apa-apa?”
“Wah, dia memukul!”
“Semua yang sudah kulakukan untukmu—”
“Lihat dirimu! Lihat dirimu! Kamu masih hidup di masa lalu sendirian! Kamu sudah lewat empat puluh—sampai kapan kamu mau merengek soal masa lalu!”
Setelah dipukul di wajah, emosi Ji Cheol-geun meledak.
Kata-kata yang lebih tajam dari tinju meluncur ke arah Kwak In-ho yang sedang mendidih, tapi—
“Hyung, apa kamu pernah bangkit lagi setelah itu? Kamu menghancurkan semuanya! Kalau menghancurkan sesuatu itu menyenangkan, buka saja kedai sup, sialan! Dan lagi, aku dengar kamu memasukkan anak-anakmu sendiri ke semua peran kunci di proyek-proyek itu!”
“Mereka semua bisa akting!”
“Jadi kamu tidak pernah salah, sampai akhir?!”
“Memangnya aku harus bagaimana soal anak-anak itu yang diganti di tengah jalan karena mengemudi mabuk dan kasus kekerasan sekolah waktu itu!”
“Lupakan itu—siapa sebenarnya anak Lee Tae-gyu itu? Berapa yang kamu dapat?”
“Kalau begitu katakan padaku—kenapa kamu bahkan tidak bisa memanggilnya ke audisi? Apakah karena Kim Hwan? Kamu takut anak yang kupilih akan menyingkirkannya?”
Kemarahan yang tak kunjung padam.
Kemarahan itu akhirnya menciptakan celah kecil dalam audisi untuk peran [Oh Dae-bak]—peran yang tadinya ia coba tutup rapat-rapat.
“·········Baiklah!”
Dan begitulah.
“Baiklah! Bawa dia! Lee Tae-gyu atau siapa pun—panggil semua bajingan yang kamu mau! Aku akan tunjukkan pada semua orang, dengan jelas, bahwa mata hyung sudah menjadi mata penulis yang sudah habis!”
“Kamu akan mempermalukan dirimu sendiri. Yakin?”
“Berhenti bicara. Kalau aku menerimanya, kamu harus punya sedikit nurani—jadi pertaruhkan sesuatu!”
“Ya, taruhan! Apa taruhannya? Katakan!”
“Kalau begitu—”
Pertarungan akting pun ditetapkan, antara Lee Tae-gyu yang tidak dikenal dan aktor pendatang baru mantan idol, Kim Hwan.
***
Vroooom━
Sebuah van besar melaju kencang di jalan tol.
“Ya, dimengerti. Ya, terutama Ad-Lib—ya, ya.”
Kim Hwan, yang duduk di belakang, berbicara kepada manajer jalan yang baru saja selesai menelepon di kursi pengemudi.
“Siapa itu?”
“Ah, PD Cheol-geun untuk *Monster City*.”
“Kenapa?”
“Dia bilang mungkin akan memintamu melakukan Ad-Lib saat audisi, jadi pahami perannya lebih baik dan berlatihlah dengan keras.”
“Apa? Bukannya sudah dipastikan?”
“Tetap saja, dia mungkin hanya mencoba membuat audisinya terlihat sah. Tunjukkan saja kemampuanmu seperti biasa.”
“Hah. Citraku biasanya sangat berbeda dengan Oh Dae-bak.”
“Apa yang kamu bicarakan. Kamu sangat cocok dengan Oh Dae-bak.”
“Apa yang kamu bicarakan. Aku ini pria yang lurus. Benar kan, Noona?”
Mendengar nada bicaranya yang sok manis, penata gaya di kursi penumpang menoleh dan tersenyum.
“Bahkan Noona berpikir Hwan sangat cocok jadi Oh Dae-bak.”
“Pfft. Apa sih, Noona. Kamu akan melukai perasaan pria yang lurus ini.”
“lol.”
“Aku bilang itu menyakitkan.”
“Hah?”
“Noona.”
“Uh, y-ya?”
“Aku bilang aku terluka.”
Suasana di dalam mobil tiba-tiba menjadi dingin.
Melihat Kim Hwan menatapnya dari balik kacamata hitam, pupil mata penata gaya itu bergetar. Dengan bingung, ia memasang wajah meminta maaf, tapi—
“M-maaf, Hwan. Aku hanya bercanda—”
“Hanya karena aku membiarkanmu mendandaniku dengan pakaian sampah beberapa kali, kamu pikir kamu setara denganku.”
“Hei, Kim Hwan.”
“Bukankah menyenangkan? Berkeliling ke mana-mana di mobil yang sama dengan selebritas populer. Lintah yang hidup dari kehidupan orang lain, dan kamu malah melontarkan lelucon.”
“Jaga mulutmu.”
Meski manajer jalan memperingatkannya sambil menyetir, Kim Hwan hanya menyeringai dengan ekspresi jahil.
“Hyung, bukankah itu menyedihkan? Rupanya ada orang yang lebih menghargai kesempatan untuk bercanda dengan selebritas daripada kesempatan untuk memperbaiki kehidupan mereka yang menyedihkan.”
“Hei.”
“Noona itu tadi mengambil banyak swafoto di tempat istirahat. Sepertinya pamer soal bekerja dengan selebritas itu sangat penting dalam hidupnya. Itulah kenapa dia tidak akan pernah lepas dari kehidupan biasa itu.”
“Hentikan, dasar bajingan!”
Air mata menetes dari mata penata gaya itu, dan suara isak tangis mulai terdengar dari kursi penumpang.
“Lihat, bukankah itu cocok untukmu?”
“Snf. Hk—uh···?”
“Canda, bercanda! Noona, ini latihan Ad-Lib, Noona!”
Sambil mengulurkan tangan untuk menghapus maskara yang luntur di mata penata gaya itu, Kim Hwan menyeringai.
“Ehehe, kenapa menangis! Aku sayang kamu—pasti kamu tahu aku tidak bermaksud begitu, kan? Aku bilang aku ingin mencoba peran psikopat seperti ini setidaknya sekali, meskipun bukan Oh Dae-bak. Melakukan ini membuat gadis-gadis aneh yang menatap wajahku dan meneteskan air liur jadi menjauh.”
“Minta maaf.”
“Hyung, kenapa jadi serius. Tadi kan kamu sendiri yang bilang untuk latihan Ad-Lib.”
“Hei.”
“Baik, baik—Noona, maaf! Serius, aku benar-benar salah. Di tempat istirahat berikutnya, ayo makan sesuatu yang enak, ya?”
“Hoo.”
Manajer jalan, sambil menghela napas, berpikir.
Ia berharap bajingan sialan itu benar-benar gagal di audisi ini.
Tapi ia juga tahu harapan itu tidak akan mudah terwujud.
Karena di dunia ini, bakat adalah segalanya.
“Sampai kita sampai di tempat istirahat, mau aku berakting ala Oh Dae-bak kali ini? Aku baru saja terpikir beberapa Ad-Lib pecandu judi!”
Sayangnya, pria ini terlahir dengan bakat akting yang cukup mumpuni.
***
Trudge━
Lee Tae-gyu melangkah keluar di depan sebuah motel kumuh di Provinsi Gangwon.
Sudah lewat tengah hari.
Sial—ia terus memegangi perutnya di kereta sampai tengah malam, jadi begitu sampai di stasiun, ia langsung ambruk di motel terdekat.
‘Untuk sementara, aku tidak boleh makan LA galbi···’
Ia nyaris tidak bisa menggerakkan langkahnya yang tidak stabil.
Trudge, trudge.
Ia datang ke sini untuk mencari inspirasi untuk perannya, tapi serangan LA galbi tadi begitu hebat sehingga baru sekarang ia bisa memperhatikan sekeliling dengan benar.
Trudge, trudge.
Untuk sampai ke ‘tempat itu’, katanya paling cepat naik taksi dari sini. Sambil berjongkok di trotoar di atas lereng yang mengarah ke luar jalan pegunungan, Tae-gyu duduk di sana.
Tiba-tiba.
Di seberangnya, ia bisa melihat bangunan stasiun yang ia datangi kemarin.
Nama stasiun kereta yang tidak mungkin tidak dikenali oleh siapa pun yang pernah ‘secara legal’ bermain kartu di negara ini.
[ Stasiun Sabuk ]
Benar.
Lee Tae-gyu telah tiba saat fajar kemarin.
“Hoo.”
Ke tanah suci para pecandu judi tradisional, tempat Kangwon Land berada━
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!