Bab 18 Dewa Ad-lib

Hari pembacaan naskah biasanya adalah ajang pertemuan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Duabelas menit sebelum pembacaan?

Bisa dibilang itu waktu untuk saling menyapa.

Terutama ketika mereka memilih tempat yang luas sebagai ruang baca, seperti ruang konferensi besar SBC di lantai 7, suasananya jadi semakin terasa. Berpusat di meja-meja yang disusun membentuk huruf U di tengah, sapaan hangat dari para aktor memenuhi ruangan yang luas dan tertata rapi itu. "Halo!" "Apa kabar?" "Aku lihat kamu syuting iklan baru-baru ini?" "Lama tidak jumpa!" Para aktor yang sudah duduk, yang baru saja masuk, yang berlalu-lalang di antara meja—di antara para aktor yang bahkan baru sekali dua kali saling kenal, anggukan kepala ramah terus terjadi silih berganti.

Apakah ini sudah takdir dari genre ini? Di antara para staf yang bergerak sibuk, para aktor spesialis penjahat yang sudah menjadi langganan film atau drama kriminal langsung mencuri perhatian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Oh Dae-ho, Jang Seok-tae, Ma Gi-beom, Namgung Yong-su... Para aktor pembantu dan pelengkap yang berpapasan atau berkumpul di sekitar mereka semuanya, tanpa kecuali, adalah para penampil dengan wajah yang berkarakter kuat.

Bukan sekadar pas untuk genrenya, melainkan barisan aktor berwajah unik yang sulit dibayangkan jika harus mengambil peran lain, berkumpul satu demi satu. "Aku menonton film terakhirmu. Kekuatan batinmu luar biasa tadi." "Terima kasih." "Peran gangster yang kamu bawakan benar-benar melejit." "Ah, sebenarnya aku penagih utang." "Tapi, bukankah ada adegan latar belakang tempat tinggalmu di asrama?" "Itu yang kupikirkan... tapi dalam naskahnya, dia kabur dari asrama setelah dua bulan dan bahkan tidak masuk dalam daftar buronan polisi, cuma pencuri kroco." "Jadi uang penagih utang itu bukan uang organisasi?" "Ya. Pemilik uangnya berbeda." "Aku lihat kamu dipenuhi tato, jadi kukira kamu memang sepenuhnya di jalur itu." "Haha. Aku juga sempat tertipu." "Pasti berat ya meresapi warna karakternya." "Aku menghapusnya semua lalu memasangnya lagi. Bagaimanapun, pencuri kroco dan gangster itu rasanya agak sedikit berbeda." Sial, apa bedanya coba— Choi Seong-cheol, kameramen untuk 『Monster City』, susah payah menelan rasa penasaran yang hampir meledak dan mengedarkan pandangannya.

Di tengah kesibukan di sana-sini. "Anda sudah datang, Pak." Penulis Kwak In-ho dan PD Ji Cheol-geun membungkuk menyambut seorang aktor senior yang baru saja masuk. "Ah, jangan bikin aku risi, kenapa kalian repot begitukan. Ngomong-ngomong, Penulis Kwak! Naskah ini keren banget. Kamu bakal mencapai puncaknya." "Terima kasih." "PD Ji, kamu tahu kan harus mengarahkanku agar keliatan berumur 50-an, kan?" "Haha, Senior." Setelah selesai berbasa-basi, meskipun mereka duduk berdampingan di kursi kehormatan ruang baca—yaitu kursi panjang di barisan depan meja berbentuk U—pandangannya menangkap pemandangan di mana mereka sama sekali tidak saling bicara sepatah kata pun. '·········Terasa tidak menyenangkan.' Kameramen Choi Seong-cheol. Dia bergabung dengan 『Monster City』 kemarin.

Awalnya, baik film maupun drama, posisi "kameramen" yang merancang visual karya adalah peran yang seharusnya direkrut pertama kali oleh perencana utama, tetapi. 'Apakah rumor itu benar?' Alasan Choi Seong-cheol bergabung terlambat adalah karena orang yang bertanggung jawab atas sinematografi 『Monster City』 sebelumnya mendadak menghilang setelah audisi tertutup minggu lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Bekerja dengan amatiran seperti ini hanya akan merusak kariernya— Seiring pikiran itu, di saat kameramen sebelumnya pergi, bahkan jika kepala biro drama SBC turun tangan sendiri, Choi Seong-cheol bukanlah tipe kameramen yang bisa dipasang begitu saja sebagai penambal darurat.

[ Penghargaan Film Baekryong ke-OO, Sinematografi Terbaik ] Dia perlahan-lahan mulai mencapai taraf di mana cukup banyak sutradara film memanggilnya untuk bekerja sama, dan dia sendiri sudah memiliki keyakinan bahwa untuk urusan "tampilan" karya berikutnya, dia bisa mengincar tiga besar festival film internasional.

Seandainya film yang sedang dipersiapkannya tidak batal dan jadwalnya tidak kosong, dan seandainya dia tidak memiliki utang budi pada kepala biro drama SBC, jujur saja, dia tidak akan mau terjun ke proyek karya penulis dan PD yang sedang merosot saat ini.

Ada satu hal lagi. Alasan Kameramen Choi Seong-cheol menerima sinyal darurat dari tim produksi 『Monster City』 adalah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Kring!

Tepat saat itu, melihat seseorang membuka pintu ruang baca dan masuk, sebuah senyuman terukir di bibir Choi Seong-cheol.

Aktor Han Joo-hyeok— Benar. Bagi Kameramen Choi Seong-cheol, di antara para aktor bintang seumuran itu, Han Joo-hyeok adalah satu-satunya yang belum pernah bekerja sama dengannya.

Keinginan untuk bekerja dengan aktor papan atas yang terkenal piawai dalam memancarkan emosi intens lewat berbagai ekspresi itu menjadi alasan terakhirnya bergabung dengan 『Monster City』. 'Pertama, aku akan meraba situasinya dulu kali ini.' Jika hasilnya bagus, nanti saat rapat di bidang perfilman, dia bahkan mungkin akan memasukkannya ke dalam daftar pemain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Bagaimanapun, di dunia perfilman yang sangat menghargai tata panggung (mise-en-scène), pengaruh seorang kameramen yang mampu mewujudkan visi sutradara utama sangatlah kuat.

Menatap ekspresi Han Joo-hyeok, Choi Seong-cheol secara kebiasaan memberikan nilai. '······8,7 poin.' Mungkin karena sifat pekerjaannya yang hanya melihat wajah lewat monitor dan lensa, pada suatu titik dia mengembangkan kebiasaan menilai atmosfer yang terpancar dari ekspresi seseorang dalam bentuk angka.

Yaitu, dia mendekati penampilan seseorang dari sudut pandang semacam mise-en-scène. 'Jika kondisinya sedang prima, dia bisa melewati 9 poin.' Bisa ditegakkan dalam sekali pandang. Dari fitur wajah yang padat, hingga ekspresi keseluruhan yang akan menjadi kanvas untuk melukiskan emosi.

Bahkan sebelum syuting dimulai, sudah jelas dia akan menjadi topeng yang bagus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Di ruang baca yang dipenuhi para aktor pembantu berwajah garam dan berkeahlian terbatas sebagai penjahat ini, Han Joo-hyeok sendirian tampil sebagai kehadiran estetis yang memukau. Di antara sekumpulan gagak di bawah 5 poin, seekor bangau di atas 8 poin berdiri sendiri dengan megah—

Tepat saat Choi Seong-cheol tanpa sadar mengingat bait puisi, Han Joo-hyeok sedang berdiri di depan meja PD Ji. "PD. Kurasa kita bisa segera mulai." "Ah, kita harus segera mulai." Han Joo-hyeok mengingatkan PD Ji Cheol-geun tentang waktu pembacaan naskah bahkan sebelum asisten sutradara melakukannya.

Masih ada sisa waktu sekitar tiga menit, tapi itu tidak masalah.

Sebagai aktor papan atas yang turun tangan sebagai penyelamat drama yang dijadwalkan secara darurat ini, dia adalah seseorang yang bisa memegang kendali pusat ruang baca hari ini sama besarnya dengan Penulis Kwak atau PD Ji.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Wajar jika PD Ji secara aktif menerima pendapatnya. Baiklah. Sekilas melihat ke arah PD Ji, asisten sutradara melihat jam tangannya dan menarik perhatian orang-orang yang berdesakan di ruang baca.

Prok prok— "Baik semuanya, kami akan sangat berterima kasih jika Anda bisa segera duduk—" Dalam sekejap, suasana langsung tertib.

Tepat saat para aktor utama dan pendukung yang duduk di meja bentuk U—tempat mikrofon, air mineral, camilan, dan naskah berjilid hingga episode 3 diletakkan—mulai mengambil posisi. 'Dia penuh semangat.' Kameramen yang turut menarik kursi dan duduk, memandang Han Joo-hyeok dengan puas, tiba-tiba menemukan sesuatu. 'Hm?' Sejak dia duduk setelah mendesak PD untuk melanjutkan pembacaan, mata Han Joo-hyeok menatap tajam ke suatu tempat dengan sedikit rasa permusuhan. "Semuanya, sungguh suatu kehormatan bisa bertemu dengan kalian." Bahkan saat PD Ji memulai sambutan resminya di depan para aktor, tatapan tajam itu terus berlanjut. '·········Siapa yang sedang dia lihat?'

***

Lee Tae-gyu duduk di antara para aktor pembantu tingkat bawahan di meja lurus bagian belakang tanpa camilan. '·········Apakah dia melihat ke arahku?' Dia merasakan tatapan Han Joo-hyeok tepat setelah PD Ji Cheol-geun memulai gambaran umum tentang pembacaan ini. "Halo, saya PD Ji Cheol-geun, yang menyutradarai 『Monster City』. Saya merasa gugup." Bahkan saat sang PD memberikan pengantar formal dari kursi kehormatan di meja berbentuk U, tatapan intens yang meluncur ke arah Tae-gyu sama sekali tidak berhenti.

Setelah itu, sambutan sang PD berlanjut—— "Saya Kwak In-ho, penulis naskahnya. Jadi, bagaimana menurut kalian, naskahnya bagus kan? Haha." Setelah itu, sambutan penulis berlanjut—— Setelah itu, lelucon-lelucon kecil pencair suasana berlalu—tentang menyatukan kekuatan untuk mengalahkan drama saingan dari MBC, tentang mewujudkan musim kedua dengan penuh semangat, tentang bagaimana pakaian seorang aktor di sini sangat bermakna, dan seterusnya—— "Sekarang... kita akan meluangkan waktu untuk memperkenalkan diri satu per satu."

Sesuai urutan tempat duduk di meja berbentuk U yang disusun berdasarkan tingkat kepentingan peran—yaitu sesuai urutan yang mencerminkan popularitas dan pengakuan industri saat ini—sesi perkenalan aktor dimulai, dan barulah tatapan Han Joo-hyeok berhenti sejenak. "Saya Han Joo-hyeok, berperan sebagai Kang Hyeok. Saya akan berakting dengan segenap tenaga untuk drama ini. Mohon kerjasamanya." Di tengah tepuk tangan riuh yang meledak setelah perkenalannya selesai, Han Joo-hyeok duduk kembali, and di matanya, tatapan itu dimulai lagi.

Terlebih lagi. "Saya berperan sebagai Pak Tua Go..." Prok prok prok—— "Halo, saya..." Prok prok prok—— "Mohon kerjasamanya. Saya..." Prok prok prok—— Setelah perkenalan para aktor yang duduk di meja berbentuk U selesai, suasana sempat jeda sebentar, tetapi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Kilatan!

Begitu tiba giliran perkenalan para aktor pembantu tingkat bawahan—yang diperkenalkan oleh asisten sutradara dari tempat mereka karena tidak ada mikrofon—tatapan itu kembali menyala dengan tajam. "Ini aktor Lee Tae-gyu, berperan sebagai Oh Dae-bak." Lee Tae-gyu, yang menundukkan kepala atas perkenalan asisten sutradara, mendapati Han Joo-hyeok kini terang-terangan melotot ke arahnya di tengah orang-orang yang bertepuk tangan. '·········Ada apa sih.' Dia menggaruk kepalanya dengan ekspresi acuh tak acuh, tapi tidak ada alasan jelas yang terlintas di benaknya.

Begitulah, tanpa tahu kenapa Han Joo-hyeok melototinya, setelah perkenalan para aktor selesai, komentar Penulis Kwak In-ho berlanjut. "Monster City adalah kisah tentang para penjahat yang secara perlahan kehilangan kemanusiaan mereka. Secara keseluruhan, saya berharap kalian menginterpretasikan karakter dengan berfokus pada garis emosional—bagaimana hasrat duniawi mengubah manusia."

Pembacaan naskah adalah proses menyamakan koordinasi secara keseluruhan sebelum syuting. Bagi tim produksi dan para aktor, tujuan utamanya adalah memahami interpretasi karakter satu sama lain dan nada keseluruhan. Para aktor bertukar ritme dengan lawan main mereka dan akhirnya mengonfirmasi keselarasan serta nuansa yang harus mereka tangkap, dan terkadang bahkan mencatat ide-ide baru yang bermunculan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Bagi penulis dan PD, ini adalah waktu untuk memeriksa sekali lagi sebelum syuting perdana apakah warna karakter yang mereka lekatkan pada para aktor sudah cocok. Jika nuansanya benar-benar tidak klop, pergantian pemeran sangat jarang bisa terjadi di sini juga, tetapi······ "Pembacaan hari ini dijadwalkan berlangsung sampai volume naskah syuting kedua."

Saat ini, Tae-gyu, seolah semua itu tidak penting, masih sepenuhnya menerima tatapan tajam yang ditembakkan Han Joo-hyeok kepadanya.

Garuk. Tatapan yang entah bagaimana memuat permusuhan. Namun ketertarikan Tae-gyu segera ditarik lurus oleh perkataan resmi sang PD yang menyusul. "Pada bulan OO tanggal XX, kita akan memulai pembacaan 『Monster City』." Artinya, ketertarikannya terpancing oleh pembacaan para aktor yang dimulai dari Naskah #1 Adegan.

"K-Ketua!" "Kenapa kamu melakukan ini pada sesama rekan profesional, Direktur Jo?" "Aku bisa membereskan semuanya. B-beri aku satu kesempatan lagi!" "Kamu sudah punya banyak kesempatan." "Ada anak buah yang lumayan di bawahku! Pakai saja bajingan itu sampai batasnya, dan jika gagal lagi, maka apapun yang terjadi pada hidupku, aku tidak akan pernah mengeluh! Lepaskan aku kali ini..." "Hah, kamu terus membuatku terlihat seperti orang jahat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Bagi Tae-gyu, itu adalah pemandangan yang menarik. Rasanya tidak terlihat seperti mereka sedang sengaja memaksakan emosi, namun di ruang di mana puluhan orang berkumpul, isak tangis semacam itu langsung keluar begitu saja.

Inilah dunianya para aktor— Bukan akting penuh, tapi hanya dengan proyeksi suara yang halus, gaya bicara, dan perubahan ekspresi, kamu bisa melihat arah bagaimana mereka akan membawakan karakter tersebut. 'Begitu ya.' Menyaksikan pembacaan para aktor terus berlanjut, Tae-gyu mengingat kembali akal sehat industri yang telah dipelajarinya belum lama ini.

Dia mendengar ada dua jenis aktor saat pembacaan.

Aktor yang menunjukkan secara bersih dan jelas sosok yang mereka analisis, dan aktor yang akan mengenakan warna peran tersebut saat syuting dan di sini hanya menjaga nada serta nuansa keseluruhan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Dalam hal itu. Han Joo-hyeok tampaknya adalah tipe yang pertama. "Sutradara. Apa kamu serius?" Begitu dia melontarkan kalimat pertama dari [Kang Hyeok] yang diperankannya, udara di seluruh ruang baca langsung berubah berat dan nuansa noir langsung terbentuk seketika.

Wajah pucat dan tangan yang gemetar. Han Joo-hyeok telah membawa Kang Hyeok, protagonis dari 『Monster City』, masuk ke dalam ruang baca naskah.

"Kamu lebih tahu dariku seberapa menderitanya aku karena proyek ini." "Ketua Tim Kang. Insentif yang kamu sebutkan kemarin—aku benar-benar membutuhkannya." "Kamu sudah bekerja di sini sehari dua hari?" "Kenapa kamu membuat keributan atas hal seperti ini." "Aku akan melakukan apa saja. Tolong—" "Apa saja? Ketua Tim Kang, kata-kata barusan itu... bisakah kamu bertanggung jawab atasnya?"

Bahkan ekspresi para aktor di sekitar mereka ikut berubah. Begitulah adanya. Jika aktor level medioker mengerahkan seluruh jiwa mereka untuk berakting saat pembacaan, mereka akan mendapat tatapan seperti, 'Kenapa dia berakting seolah dia sutradara auteur sendirian?', tetapi jika aktor sepuluh juta penonton yang melakukannya, itu membuat orang berpikir, 'Oh, aku juga...'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Ad-lib juga sama. Biasanya, seorang aktor yang melakukan ad-lib selama pembacaan naskah akan dicap sebagai orang gila.

Namun. Biasanya memang begitu, tapi Joo-hyeok itu spesial— Bahkan ad-lib Han Joo-hyeok yang bisa muncul kapan saja menciptakan panggung di mana beberapa aktor mapan menganggapnya sebagai tantangan yang berat. "Dokumen? Apa itu, tiba-tiba sekali—" "Siapa CEO Ko. Apakah dia ada di sini? Hup—!"

Dalam hal itu, mulai sekarang, itu praktis menjadi panggung Han Joo-hyeok. "Aku datang setelah mendapat pengantar. Ya, panggil aku Ketua Tim Kang..." Kalimat demi kalimat yang terlalu ambigu untuk disebut ad-lib semakin bertambah.

Dia memanjangkan tanda elipsis yang tertulis di naskah secara berlebihan, memberi jarak pada penekanan kata secara halus, memberikan penekanan yang terasa teratur pada awal setiap kata. 'Ini benar-benar berbeda.' 'Dia bisa berakting.' 'Ah, begitu ya?' Bahkan sang lawan main, dan bahkan PD Ji, tidak bisa tidak mengangguk pada interpretasi karakter tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Namun, mungkin karena dia dengan bebas mengubah kalimat yang tertulis di naskah, sebuah ekspresi aneh terukir di wajah Penulis Kwak, dan sekitar waktu itu. "Apa ini... apakah cuma ini..." Saatnya telah tiba.

Tas uang. Yaitu, situasi di mana seorang pegawai kantoran biasa menemukan tas uang tunai dalam jumlah besar yang disembunyikan oleh organisasi kriminal.

Segera setelah itu, [Kang Hyeok] yang mengambil tas uang tersebut bertemu dengan pecandu judi [Oh Dae-bak]. Kunci yang memicu kegilaan di lubuk hati Kang Hyeok, Oh Dae-bak.

Kang Hyeok, yang bertukar dialog dengan banyak aktor, kini berhadapan dengan Oh Dae-bak. "Kup!" [ # 33 ] Kang Hyeok terlibat dengan Oh Dae-bak, yang mengincar tas uang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌‌​​​​‌‌​⁠

Tepat saat Han Joo-hyeok, seolah kerasukan, memutar bola matanya dan membuka mulutnya. "Hei... mau mati ya?"

Akhirnya, sebuah ad-lib meledak. Dan di dalam ruang baca, kesunyian seketika merayap. "·········!" "·········!" Kegilaan yang pekat (狂気) merendah. "·········Hehe, tidak mauuuuu."