Bab 19: Dewa Ad-Lib

Kim Hwan, yang tidur hingga larut, tersentak bangun dan menendang selimutnya dengan jeritan pendek. Seluruh tubuhnya basah kuyup oleh keringat. Ia mengusap keringat dingin yang membanjiri dahinya, lalu turun dari tempat tidur dan meneguk segelas air dingin dari dispenser. Namun—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

Hoo, hoo... Bahkan setelah menyeka sisa air di bibirnya, jantungnya yang berdegup kencang tak kunjung tenang. Itu karena mimpi buruk yang baru saja dialaminya.

Tidak. Tepatnya, karena bayangan pertarungan yang ia alami “hari itu” masih terus berputar di kepalanya.

Lee Tae-gyu... Mengingat wajah keparat yang menghancurkan debutnya di TV nasional itu, Kim Hwan mengepalkan tangannya erat-erat. Namun—

*Glek.*

Sejujurnya, ia masih gemetar. Pertarungan ad-lib hari itu. Dalam adu improvisasi untuk menentukan siapa yang lebih cocok memerankan [Oh Dae-bak], ia telah menelan kekalahan telak. ‘Sialan...!’ Kim Hwan mengertakkan gigi saat mengingat kekalahan paling menyedihkan dalam hidupnya.

*Kriet.*

Jujur saja, bahkan sampai kemarin, ia belum bisa menerimanya. Siapa dia? Seorang jenius. Bukankah ia terbiasa dengan pujian muluk seperti: “Mustahil kau tidak pernah belajar akting,” “Sayang sekali kalau hanya jadi idol,” “Ini bakat anugerah Tuhan,” “Apa kau benar-benar seorang pemula?” dan seterusnya. ‘Meskipun pujian itu selalu dibarengi syarat “untuk ukuran pemula”.’

Itu adalah bakat akting yang bahkan diakui oleh Han Joo-hyeok—yang pernah ia temui secara tidak sengaja di sebuah pesta minum. Bakat yang berkilau itulah yang membuatnya berani menyuruh manajer jalanannya membeli rokok, alasan ia bisa melontarkan racun pada penata gayanya dengan mengatakan bahwa si penata gaya hidup dari belas kasihannya, dan satu-satunya dasar yang membuatnya bisa memandang rendah para penggemar sambil menganggap calon aktor yang sungguh-sungguh sebagai orang bodoh... Sampai minggu lalu, sebelum ia berhadapan dengan bakat yang “nyata”.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

PD Ji dan Manajer Jang dengan jelas mengatakan padanya bahwa Lee Tae-gyu, orang yang akan ia lawan, bahkan bukan lulusan jurusan teater dan film dan tidak pernah hidup di dunia teater—benar-benar orang tak berakar—jadi ia harus menginjak-injaknya dengan ad-lib. Satu detik saja sudah terlalu lama. ‘...Hi, action!’ Saat mata mereka bertemu, ia langsung tahu.

Akulah yang akan diinjak. Hari itu, setelah menyadari seperti apa “tatapan kotor” yang sebenarnya, Kim Hwan mengerahkan seluruh kekuatannya ke dalam improvisasi. Elemen penting dari ad-lib: demi perkembangan emosi yang alami, ia mengenakan wajah pecandu judi, mengenakan pakaian pecandu judi, dan menggunakan tutur kata pecandu judi. Ia berjuang dengan ketulusan yang belum pernah ia tunjukkan seumur hidupnya.

Namun— ‘Ini uangku, dasar bajingan! Jangan sentuh! Aku akan membunuhmu—’ ‘Heehee.’ Bahkan tawa pertama yang ia keluarkan, yang terdengar seperti orang mengiler, sudah cukup untuk menghancurkan semangat juang Kim Hwan.

Jadi begitu cara bajingan yang sudah putus asa tertawa... Meski begitu, ia mengumpulkan sisa-sisa semangatnya dan membentak kasar. ‘Apa yang kau tertawakan, brengsek!’ ‘Kenapa kau marah-marah.’ ‘Kalau begitu jangan lirik tas uang orang lain—’ ‘Kalau kita menang, kita lipat gandakan.’ Mendengar gumaman yang keluar seperti suara gangguan dari ekspresi orang yang kehilangan akal itu, hatinya patah menjadi dua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

Kekendoran yang alami. Tidak seperti Oh Dae-bak miliknya yang penuh ketegangan, Oh Dae-bak milik pria itu—yang berakting dengan segala sesuatu yang dilepaskan—memberikan sensasi aneh, seperti mengintip wajah asli seorang pecandu judi yang tidak pernah ditunjukkan dalam naskah.

Dan keputusasaan pun menghantamnya. Seorang pemula tanpa latar belakang teater dan film, tanpa kelompok teater, bahkan tanpa pengalaman peran kecil, berakting di level ini? Dibandingkan dengan itu, bakatnya sendiri hanyalah kunang-kunang di hadapan matahari.

*Brak, brak.*

Mengingatnya kembali, iritasi memuncak di kepalanya, dan Kim Hwan melemparkan gelas plastik yang dipegangnya ke lantai. Terlepas dari apakah ia kehilangan semangat juang atau tidak, ad-lib Lee Tae-gyu terus bermunculan, dan sejujurnya, ad-lib itu memiliki kejelasan di level yang sama sekali berbeda dari Oh Dae-bak miliknya. ‘Beri aku satu hari dan aku akan melipatgandakannya, 100% jaminan.’ ‘Kalau baccarat, aku bisa mengisinya dalam satu jam, hehe.’ ‘Aku akan mempertaruhkan pergelangan tanganku, aku serius.’ Rasa salah yang kental dari ekspresi dan ucapannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

Ia mengajukan sesuatu, tapi itu bukan ajakan, dan ia berbicara, tapi itu bukan percakapan. Matanya terpaku pada tas uang, mengoceh seperti orang dengan skizofrenia—itulah Oh Dae-bak versi Lee Tae-gyu. Hati Kim Hwan yang rapuh, yang menghibur diri bahwa pria itu pasti seorang pecandu judi sungguhan, tidak menemukan secercah harapan pun dan hancur saat Lee Tae-gyu memberikan salam yang sopan setelah ad-lib berakhir.

Sialan. Saat ia memutar ulang improvisasi konyol itu di kepalanya tanpa sadar, Kim Hwan akhirnya tidak tahan dengan rasa rendah diri yang membuncah dan berteriak. “Ugh—!” Karena tidak peduli berapa kali ia berakting sendirian setelah hari itu, ia tidak bisa menghasilkan akting dengan perasaan yang ditunjukkan pria itu.

“Apa-apaan ini! Kenapa! Kenapa aku tidak bisa melakukannya!” Sambil menarik-narik rambutnya sendiri, Kim Hwan akhirnya membuka lemari dan meminum wiski langsung dari botolnya. *Glek, glek, glek.*

Ia masih tidak bisa memahaminya. Bukankah ia, dengan caranya sendiri, dikenal sebagai aktor dengan tingkat keberhasilan yang cukup baik? Lee Tae-gyu. Sejak hari itu, dengan menghafal ucapan dan ekspresi pecandu judi yang dimainkan pria itu, ia telah berakting di depan kamera sendirian berulang kali. Namun tidak peduli apa yang ia lakukan, pecandu judi di level itu tidak muncul di wajah Kim Hwan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

Ini belum pernah terjadi padanya seumur hidup. Tidak mampu menahan frustrasi dan rasa rendah diri yang menyesakkan, ia mabuk lagi seperti kemarin, dan sekali lagi mengingat pertanyaan yang telah menggerogotinya selama beberapa hari terakhir. “Lee Tae-gyu, bajingan sialan itu...” Mungkinkah yang ia mainkan bukanlah pecandu judi biasa?

Jika begitu. Maka apa sebenarnya yang ia mainkan?***

‘...Hah?’ Mata Han Joo-hyeok berubah. Karena ad-lib yang digunakan pria itu untuk menanggapi ad-libnya memiliki kekuatan yang cukup meyakinkan. ‘Bukan.’ Bukan sekadar meyakinkan. Saat ini, dalam suara pria bernama Oh Tae-gyu itu, ia bisa merasakan kehidupan Oh Dae-bak mulai terbentuk.

Han Joo-hyeok mulai benar-benar mengalirkan emosi yang seharusnya dimiliki Kang Hyeok dalam naskah. “Hentikan dan mundur.” “Berikan padaku dan aku akan melakukannya.” “Lupakan. Sentuh ini dan kau akan menyesal.” “Oooh~” Ia merasa merinding. Oh Dae-bak adalah karakter yang membuat Kang Hyeok—tokoh utama 『Monster City』—menghadapi kegilaan kota secara langsung untuk pertama kalinya. “Kau punya kekuatan~” Meskipun mereka hanya membaca naskah, setiap kata dari pria itu masuk ke telinganya, dilapisi dengan kegilaan yang kental.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

Bahkan poin-poinnya cocok. Fakta bahwa tidak ada satu pun dialog yang ia dan pria itu lontarkan secara spontan tumpang tindih berarti bahwa, meskipun tidak ada kesepakatan sebelumnya, interpretasi mereka tentang bagaimana percakapan harus mengalir agar menjadi yang paling “alami” selaras dengan sempurna. Han Joo-hyeok tidak bisa tidak merasa tergetar.

*Deg!*

Para master bisa mengukur kemampuan satu sama lain dalam pertukaran pertama mereka. ‘...Di atasku!’ Anda bisa mengetahuinya hanya dengan melihat wajahnya dari jauh. Han Joo-hyeok, yang telah mengasah akting metode menjadi sebuah pedang, juga telah mencoba segalanya untuk mempelajari lintasan hidup yang berbeda. Keterampilan membaca bibir tadi hanyalah sebagian kecil dari apa yang pernah ia alami. Ia juga pernah berbicara dengan pecandu judi. Bagaimanapun, lima tahun lalu, ia pernah memainkan peran pecandu judi sekali. 『Sisi Han Joo-hyeok segera menjelaskan rumor aktor pria mengunjungi kasino luar negeri: “Bagian dari latihan akting”』 Untuk itu, ia tidak hanya berjudi di kasino sendiri, ia minum dengan banyak pecandu judi, dan bahkan mempersiapkan peran tersebut dengan membagikan chip dan melakukan wawancara. 『Han Joo-hyeok memenangkan Aktor Pendukung Terbaik di Baekryong Film Awards: “Bos tua yang kecanduan judi sebenarnya menyelamatkan saya”』 Han Joo-hyeok, yang bahkan memenangkan penghargaan aktor pendukung dengan peran itu, kini mengingat para pecandu “nyata” yang telah ia kubur di satu sudut ingatannya.

Seperti itulah akting. Terlepas dari apa yang diakui publik, seorang aktor bisa tahu seberapa dekat mereka dengan ideal yang ingin mereka ciptakan. ‘Bagaimana dia menangkap emosi itu?’ Meskipun ia pernah dipuji karena berhasil memerankan pecandu judi, ia selalu merasa malu—namun sekarang, ia telah menemukan seorang master yang memerankan pecandu judi di ranah yang lebih tinggi dari miliknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

Manusia yang sekrupnya telah lepas setelah melewati batas... Bahkan ia, yang telah menetapkan itu sebagai target dan melakukan ratusan, ribuan pertunjukan untuk mencapainya, telah melewatkan sesuatu—dan monster itu menggunakannya seolah-olah itu bukan apa-apa.

Apa bedanya? ‘...Tunggu.’ Di tengah seribu pikiran. Saat tawa gila Oh Dae-bak dari lawan mainnya meledak! “Heehee, tapi bagaimana kalau aku melipatgandakan ini untukmu?” “!” Han Joo-hyeok menyadari sesuatu. Yaitu, tepat saat ia mulai membentuk secara konkret di dalam kepalanya apa, sebenarnya, yang kurang dalam peran masa lalunya—sesuatu yang selalu tampak dalam jangkauan namun tidak pernah benar-benar tertangkap— “...!” “...!” “...!” Di tempat lain, mimpi yang berbeda sedang bermekaran.

Di ruang konferensi SBC yang menjadi sunyi senyap dalam beberapa pertukaran antara para master. ‘Ya, ini dia.’ Yang pertama tersenyum adalah Penulis Kwak In-ho. Akting Han Joo-hyeok, seolah meledakkan kebencian yang terpendam dari seorang pekerja kantoran seumur hidup, dan akting Lee Tae-gyu, membalasnya dengan kegilaan seolah-olah manusia itu sendiri telah hancur sejak lama, jauh melampaui batas apa pun. Master yang turun dari gunung menebas semua orang dengan pedang pertamanya... Sungguh. Langkah pertama yang sukses ke dunia bela diri... Kwak In-ho, menyeringai saat ia menyapu matanya ke wajah para aktor yang membeku seolah tertusuk, memiliki wajah yang penuh dengan kebanggaan—kebanggaan bahwa matanya belum mati, dan kepuasan atas tindakan beraninya sendiri dalam menjadi orang pertama yang menemukan master tersembunyi itu.

Yang berikutnya tersenyum adalah PD Ji Cheol-geun. ‘Bagus, bagus, teruskan saja seperti ini.’ Bagaimanapun, ia akan meninggalkan SBC setelah pekerjaan ini, tetapi itu bukan hanya karena penghinaan karena kalah taruhan. Perekrutan DK Entertainment dikonfirmasi... Tadi malam, CEO Do Yoon-seop, yang telah meneleponnya, telah mengungkit tentang perekrutan ke DK Entertainment setelah menyutradarai 『Monster City』, menawarkan jumlah konkret yang belum pernah ia sebutkan sebelumnya. Lee Tae-gyu. Tidak mengetahui apa yang terjadi di antara keduanya, bahkan melalui telepon ia akhirnya menyimpan harapan diam-diam bahwa waktu layar Lee Tae-gyu mungkin akan diperluas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠

Yah, bagaimanapun. ‘Jadi aku akhirnya pergi—’ Bagi PD Ji, yang selalu ingin membeli dan mengenakan pakaian yang sedikit lebih mahal daripada sekarang dengan nyaman, Lee Tae-gyu—yang membuka jalur transfer yang sukses meskipun memotong Kim Hwan—praktis adalah penyelamat. Semua ini mungkin karena akting Lee Tae-gyu telah mencapai suatu ranah. Dalam artian, itu adalah sesuatu yang ia harapkan sejak awal.

Tapi. ‘...Apa.’ DP Choi Seong-cheol berbeda dari mereka berdua. Dengan mulut ternganga, Choi Seong-cheol menarik kesimpulan yang ia buat sebelumnya. Setidaknya 9,1 poin... Orang dengan skor wajah tertinggi untuk mise-en-scène di ruang baca ini telah bergeser dari Han Joo-hyeok ke aktor yang namanya bahkan tidak bisa ia ingat. Dan ini baru pembacaan naskah. Hasil seperti apa yang akan keluar setelah tata rias, pencahayaan, dan penyuntingan di lokasi syuting yang sebenarnya?

Jantungnya berdebar kencang, Choi Seong-cheol mendapati dirinya penasaran terlambat. Tapi. Dengan hampir tidak ada persiapan yang layak, tidak ada tata rias, dan tidak ada tindakan yang terlihat, ia bisa membuat ekspresi seperti itu? Tidak—mengapa saya tidak melihat kanvas itu sebelumnya, kanvas yang tahu cara melukis gambar di level itu? Dengan pertanyaan yang tak terhitung jumlahnya. ‘Namanya... siapa tadi?’ Sama seperti Choi Seong-cheol, akhirnya penasaran dengan nama pria yang memainkan [Oh Dae-bak] itu. ‘Siapa dia?’ ‘Peran kecil? Itu peran kecil?’ ‘Siapa dia sebenarnya.’ ‘Siapa namanya tadi.’ ‘Saya... siapa tadi.’ Sudah berapa lama sejak aktor lain, dengan mulut ternganga, mulai membuat segala macam tebakan dan fantasi tentang identitasnya. “-Kyehk.” Dengan suara kematian terakhir Oh Dae-bak saat ia keluar, pembacaan Adegan [#33] berakhir.***

Pada titik mereka perlu beralih ke adegan berikutnya [#34], tidak ada yang melanjutkan pembacaan. “...” “...” “...” Saat keheningan yang mematikan berlanjut, Han Joo-hyeok, menatap kosong ke wajah Lee Tae-gyu, perlahan mengangguk. Aktor level rendah bahkan tidak bisa mengukur perbedaan antara diri mereka dan seorang master, tetapi seseorang yang telah mencapai ranah tertentu dapat menghitung jaraknya dengan tepat. ‘Dua langkah di atasku.’ Mengingat ranah yang telah ia lalui sendiri, ia menyadari bahwa akting juga memiliki dinding yang harus Anda atasi. ‘...Aku mengerti.’ Apa yang ia lewatkan pada pecandu judi yang biasa ia mainkan. Saat memerankan mereka yang telah melewati batas manusia, apa yang paling penting. Lee Tae-gyu. Bajingan itu menunjukkannya dengan sempurna. ‘Seharusnya aku tidak menetapkan target akting sebagai pecandu judi.’ Seorang pecandu judi yang, bahkan dengan sekrup yang longgar, masih mencoba—“dengan caranya sendiri”—untuk melakukan percakapan demi mencuri tas uang Kang Hyeok. ‘Untuk memutarnya sekali lagi di sana...’ Merinding muncul di lengan Han Joo-hyeok. Itu jelas “akting seorang aktor yang sedang berakting.” Dengan kata lain. Dalam ad-lib tadi, master itu tidak menetapkan sesuatu yang sederhana seperti pecandu judi sebagai tujuan aktingnya. Apa yang ia tunjukkan adalah. Seorang pecandu judi yang sedang berakting sebagai manusia...⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​​​​​​​​​‌‌‌‌​​‌‌⁠