Bab 17: Dewa Ad-Lib

Pria paruh baya yang memegang setir melirik ke kursi penumpang dan membuka mulut dengan ekspresi tertahan. "······Apa?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

DK Entertainment?

Kau pergi ke sana sendirian?"

"Ya."

Perut buncit, berjanggut, mirip beruang yang gemuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Itu adalah Penulis Kwak In-ho.

Setelah dengan santai mulai berbicara akrab saat sesi minum di kedai bir, kini ia mengemudikan mobil untuk mengantar Tae-gyu pagi-pagi sekali ke lokasi pembacaan naskah.

Jika kau tipe orang yang berkultivasi Dao, kau harus masuk bersama sang penulis supaya para aktor tidak meremehkanmu—mengucapkan itu, Kwak In-ho bersikeras menjemputnya.

Entah karena ia merasa bertanggung jawab telah menyeret Tae-gyu ke dunia ini, atau karena ia ingin mengatakan di hadapan semua orang, akulah yang menggali permata mentah ini—ia sendiri bahkan tidak yakin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Mungkin, ia sudah menganggap Tae-gyu sebagai bagian dari "faksi"-nya.

Hal itu bisa ditebak dari sedikit rasa sakit yang tertinggal dalam kata-katanya saat ia menceramahi Tae-gyu karena menemui CEO Do dari DK Entertainment beberapa hari lalu.

"Kau seharusnya pergi bersamaku, sialan!"

"Mereka bilang akan memberiku satu juta won untuk biaya transportasi—”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Do Yoon-seop itu pria licik seperti ular, sudah kubilang jangan sampai salah berurusan!

Apa kubilang waktu kita minum-minum!"

"Kau bilang kalau kita memanfaatkan DK Entertainment dengan baik, itu seperti menaiki punggung harimau dan kau bisa melakukan apa pun yang kau mau tanpa ragu."

"Maksudku, asalkan kau tidak sampai tergigit sampai mati."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Aku sudah cukup berhati-hati."

"Hoo··· Jadi apa katanya?

Pria itu, CEO Do, dia bicara soal film, seni, kisah hidup, dan omong kosong sejenis itu tanpa alasan, kan?

Semua itu cuma akalnya berputar-putar untuk mendulang iktikad baik darimu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Berusaha terlihat ramah."

Kwak In-ho sama sekali tidak tahu bahwa Tae-gyu lah yang justru mendesak untuk membuat kontrak yang praktis merupakan "versi uji coba DK Entertainment", dan berhasil melakukannya.

"Kau berdiam diri melatih akting seolah sedang berkultivasi Dao, jadi kau tidak tahu, tapi industri ini busuk.

Nanti, saat pria itu menyodorkan kontrak, bawa kontrak itu kepadaku dulu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Aku akan memeriksa klausul beracunnya untukmu."

"·········Terima kasih."

Melihatnya berbicara sambil menyemburkan air liur, Tae-gyu tidak repot-repot mengatakan yang sebenarnya.

Bahwa ia sudah merampungkan kontrak enam bulan dengan DK Entertainment beberapa hari lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Jika ia membahas kontrak itu sekarang di hadapan Penulis Kwak yang tampak sudah terlalu bersemangat, rasanya ia akan merasa sangat lelah sebelum pembacaan naskah dimulai, apa pun isi kontrak itu nantinya.

‘·········Sebaiknya aku memberitahunya setelah pembacaan naskah selesai.’

Saat Tae-gyu menundukkan kepala seperti itu, ia melihat kunang-kunang yang telah membantunya sukses dalam “kontrak uji coba” dengan DK Entertainment.

Berkilat!

Berkilat!

Kunang-kunang milik CEO Do berada di samping milik sang penjudi.

Hasrat yang mendekati ambisi.

Emosi rumit ini tidak hanya memangkas masa kontrak menjadi hanya enam bulan, tetapi bahkan membuat pihak CEO Do menyerahkan kontrak khusus satu halaman tanpa celah bagi klausul beracun untuk disisipkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

‘Apakah dia··· merasakan sesuatu dari emosinya sendiri?’

Jika dipikir-pikir kembali, emosi pendorong itu memang terasa aneh, tapi Tae-gyu juga merasa ganjil karena CEO Do tiba-tiba tertawa terbahak-bahak di akhir dan dengan senang hati berjanji akan mencarikan sebuah officetel untuknya.

‘Dia bahkan membantuku pindah.’

Bukankah dia mengirim seseorang bernama Manajer Jang atau semacamnya dan membereskannya saat ia pindah dari goshiwon ke officetel semalam?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Tetapi.

Kwak In-ho tidak tahu semua ini.

"Oh, benar, apa kau sudah menerima buku-buku itu?

Apakah layak dibaca?"

"Ya."

Pria itu membawakan buku-buku pelajaran akting yang dikirimkannya melalui kurir kilat ke goshiwon tempat tinggal Tae-gyu, pada sore hari setelah sesi minum mereka, sebagian untuk mencairkan suasana.

"Ada banyak hal yang bisa dipelajari."

"Jadi kau masih butuh pola pikir pemula?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Mengesankan."

"Bukan begitu···"

"Menurutku, dengan kemampuan akting di levelmu, jujur saja, pengalaman di lapangan akan jauh lebih membantu daripada buku dasar."

"Pengalaman di lapangan?"

"Kau akan merasakannya hari ini."

Sambil menyeringai penuh arti, Kwak In-ho teringat sesuatu.

Nama pria yang akan menemui sang penggiat akting di pembacaan naskah hari ini dan memicu reaksi kimia yang cukup keras.

‘······Han Joo-hyeok.’

Aktor utama dari 『Kota Monster』 ini.

Ini adalah kerja sama pertama mereka, tetapi di industri ini, bahkan Kwak In-ho sangat tahu julukan si keparat pemilih itu.

Penilai aktor—

Ia juga menyeret berbagai macam skandal, tetapi lebih dari itu, ketika seorang aktor dengan kemampuan meragukan terjebak dalam satu adegan bersamanya, hal itu sering kali berujung langsung pada cap “akting buruk”, jadi julukan itu pun melekat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Meskipun aktingnya sendiri bagus.

Bahkan jika sutradaranya adalah PD Ji Cheol-geun, baik imej maupun aktingnya sudah lebih dari cukup untuk menjadi pemeran utama 『Kota Monster』, setidaknya di mata Kwak In-ho.

Namun, kebiasaan ad-lib sialan itu—

Jika bukan karena penjadwalan pengisi darurat + reputasi “penulis yang sudah habis masa kejayaannya” + campur tangan tingkat CP dari biro drama SBC, Kwak In-ho pasti akan menentangnya setengah mati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Mencasting Han Joo-hyeok sebagai pemeran utama—seseorang dengan desas-desus tak berujung bahwa begitu kamera merekam, ia tiba-tiba mengabaikan naskah dan melontarkan ad-lib seolah menguji lawan mainnya.

······Sialan.

Memutar setir menuju jalan masuk tol entah di mana di tengah hutan beton, Kwak In-ho mengembuskan napas dan berkata kepada Tae-gyu.

"Apa aku pernah memberitahumu tentang 'faksi' di industri ini beberapa waktu lalu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Ya."

[ Faksi Penulis ]

Biasanya di industri drama, seorang penulis bintang dengan banyak karya hit secara alami akan memiliki “~faksi” yang dinamai menurut nama mereka.

Semakin kuat pengaruh sang penulis, semakin dalam mereka terlibat dalam casting, dan para aktor yang berulang kali muncul dalam karya penulis tersebut membentuk faksi penulis bintang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Bukankah kau juga punya satu, Penulis?"

"Aku nyaris memilikinya."

Atas pertanyaan Tae-gyu, Kwak In-ho tersenyum pahit.

Dua aktor pria dan wanita yang ia orbitkan menuju ketenaran saat ia naik daun lewat 『Neraka Ketidakpercayaan』.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Mereka menyeberang ke film, berjanji bahwa jika ia kembali ke dunia drama, mereka pasti akan tampil di drama garapannya—tetapi setelah drama berikutnya gagal, kontak mereka perlahan meredup, dan sekarang mereka bahkan tidak mengangkat telepon.

Bahkan sekarang saat mereka saling berhadapan di proyek lain, tidak ada satu pun panggilan dari para keparat sialan itu—

Sekarang, bagi Kwak In-ho, pria acuh tak acuh yang duduk di sampingnya ini jauh lebih bisa diandalkan daripada mereka yang dulu melemparkan janji manis kosong ke wajahnya.

"Kali ini aku pasti akan membentuk satu faksi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Oh."

"Aku bisa merasakannya. Dengan 『Kota Monster』 ini, aku akan bangkit kembali.

Aku akan membangun faksi yang tidak akan pernah gagal—hanya aktor yang aktingnya bagus dan bisa diandalkan."

"Semangat."

"······."

"Kenapa?"

"······Tidak apa-apa.

Sebuah monumen alam memang harus punya rasa seperti ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Melirik sekilas ke arah Lee Tae-gyu, Kwak In-ho menyeringai.

Pria aneh ini.

Ia bahkan tidak melontarkan kalimat basa-basi seperti, Aku juga ingin bergabung dengan faksi Anda, Penulis.

Mengingat bagaimana aktor pendatang baru yang baru debut membanjiri penulis dengan hadiah hanya untuk mendapatkan satu baris dialog tambahan, reaksi itu sungguh tidak terduga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

‘Aku mulai terbiasa dengannya.’

Sekarang In-ho tahu.

Wajah acuh tak acuh dan tercerahkan yang tampak seolah emosinya telah terkikis oleh kehidupan sehari-hari, setelah begitu kerasnya pelatihan soliter yang harus ia lalui—

Bagi pria ini, yang menempa dirinya bagaikan seorang pertapa demi memahami esensi tertinggi akting, kesuksesan duniawi sama sekali tidak penting.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Ia memiliki sebuah intuisi.

Jika ia benar-benar bangkit kembali dengan 『Kota Monster』 ini, faksi baru yang ia bentuk mungkin akan berpusat di sekitar pria ini.

Lee Tae-gyu.

Di balik wajah acuh tak acuh yang menatap ke luar jendela itu, Kwak In-ho menumpকি sosok tak terhitung jumlahnya dari sekian banyak cerita yang pernah ia lihat, dengar, dan tulis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Semuanya pas dengan sempurna.

Karena ia tidak memiliki atmosfer khas yang melekat pada dirinya, rasanya kau bisa memasukkannya ke dalam peran apa pun dari skenario mana pun dan ia akan mampu melakoninya.

‘Ekspresi itu, dan seorang penjudi muncul darinya···’

Keingintahuan seorang penulis membuat jantungnya berdegup kencang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Pastinya ada peran yang jauh lebih cocok untuknya ketimbang seorang penjudi.

Seberapa jauh pria ini mampu mewujudkan karakter dengan latar belakang aneh yang bahkan tidak berani dicoba oleh aktor biasa?

Melirik.

Menjatuhkan pandangannya ke kaca spion, Penulis Kwak In-ho melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Di antara bungkus camilan dan botol plastik yang bertumpuk di kursi belakang SUV, terdapat sebuah kotak kardus yang diisi penuh dengan naskah Bagian 1 『Kota Monster』.

‘Aku harus merevisinya.’

Paruh kedua naskah, yang akan ia tulis sembari proses syuting berlangsung, akan berjalan dengan cara yang berbeda dari rencana awalnya.

Tidak.

Jika dipikir-pikir, akhir cerita yang tadinya kabur dan tidak jelas hingga minggu lalu baru menjadi jelas setelah ruang audisi, tempat [Oh Dae-bak] yang diwujudkan secara nyata memberikan bentuk padanya.

━Bum!

Jantungnya yang berdegup kencang saat melintasi polisi tidur di lantai bawah tanah gedung penyiaran tidak langsung mereda, bahkan hingga ia memarkir SUV-nya di sudut area parkir.

Kit-kit.

Saat ia keluar dari mobil, senyum yang nyaris tidak bisa disembunyikannya sudah tersungging di bibirnya.

"Ayo pergi."

"Ya."

Keluar bersama Tae-gyu, Kwak In-ho.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Berdiri di depan lift di ujung area parkir untuk naik ke lantai tempat ruang pembacaan naskah berada, ia melirik Tae-gyu.

"Kau··· apa kau tidak gugup?"

"Entahlah."

"Puhaha."

Ia kembali merasa yakin.

Hari ini, beberapa aktor yang bersikap songong tanpa latihan akan mendapati harga diri mereka terpukul cukup telak.

***

Stasiun Penyiaran SBC, lantai 7.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Di pintu ruang konferensi besar yang dipesan sebagai ruang pembacaan naskah, pengumuman terkait 『Kota Monster』—yang akan segera memulai syuting—ditempelkan.

[ Rapat Staf & Pembacaan Naskah ]

[ Bagan Tempat Duduk Pembacaan Naskah ]

Pembacaan naskah adalah acara yang menandai pembukaan tirai dari proses syuting penuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Para tokoh utama acara mulai berkumpul.

Para aktor berdatangan satu per satu, dipandu oleh staf menuju ruang pembacaan naskah.

"Mereka semua tampak garang setengah mati, serius."

Seorang reporter hiburan yang merokok di ruang merokok ujung koridor dan seorang manajer agensi menengah terkikik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Tergantung skalanya, reporter hiburan dan orang-orang industri memang biasanya berkumpul di tempat seperti ini.

Mengembuskan asap, sang reporter menepis kesan tentang ruang pembacaan naskah—tempat para aktor berkumpul satu per satu—dalam satu kalimat singkat.

"Ini sarang gangster."

"Tepat sekali."

"Syutingnya pasti bakal jauh lebih brutal, kan?"

"Begitu mereka mengenakan kostum dan menempelkan tato penuh di punggung, suasananya bakal gila."

Sebagai drama yang mengusung genre kriminal noir habis-habisan, tidak hanya pemeran pendukung tetapi bahkan peran bit sekalipun diisi oleh orang-orang yang pernah tampil dalam peran familier di film dan drama bergenre ini.

Detektif kejahatan dengan kekerasan, gangster keji, preman jalanan, jaksa korup, penipu yang tergila-gila pada uang, preman berbadan besar A B C, pelepas pinjaman—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Dan bukan itu saja.

Imej kaku yang langsung membuatmu teringat pada sebuah peran begitu melihat mereka itu tidak melewatkan segelintir aktor veteran sekalipun.

Direktur perusahaan yang korup, pembunuh bayaran pensiunan, gembong dunia hitam, komisaris jenderal, jaksa agung—

Sungguh, lautan pisau dan hutan pedang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Semakin banyak aktor berwajah mengintimidasi yang berkumpul, jika NYPD—yang tidak tahu aktor Korea—datang ke sini, mereka mungkin akan mengira telah menemukan sarang geng Asia dan langsung mencabut pistol mereka.

"Akan jadi sentuhan akhir yang sempurna kalau Kim Gwang-woo ada di sini."

"Jangan sebut-sebut pria yang sedang syuting film sekarang itu."

Percakapan mereka, yang mengenang aktor andalan DK Entertainment dan maestro di bidang ini, segera beralih topik melalui DK Entertainment.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Oh benar, Kim Gwang-woo itu di DK Entertainment, kan?

Kalau dipikir-pikir, kudengar DK memasukkan satu idol kali ini."

"Kim Hwan?"

"Iya, kenapa dia tidak ada di sini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Kau tidak tahu kalau dia babak belur?"

"Mereka bilang saat audisi dia tak sengaja berurusan dengan seorang penjudi sampai hampir mengompol."

"·········Apa?"

Tentu saja manajer agensi itu mengerutkan kening.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Saat ini, industri sedang dipenuhi desas-desus aneh terkait 『Kota Monster』.

Hanya ada satu alasan.

Perintah bungkam telah dikeluarkan oleh tim produksi terkait berbagai rumor—seperti pertikaian fisik antara sang sutradara dan penulis, serta bagaimana seseorang akan pensiun setelah drama ini berakhir.

Namun, mulut orang-orang memang ringan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Rumor yang dipaksa bungkam cenderung bermutasi.

Dengan kata lain.

Melalui bibir rahasia seorang staf junior, atau beberapa orang yang berpartisipasi sebagai juri dalam audisi tertutup, rumor tersebut menyebar dalam bentuk yang bahkan lebih mengerikan.

"Jadi—"

Sang reporter, yang hendak membagikan rumor yang telah melintir itu, tiba-tiba menutup mulutnya.

Melalui jendela ruang merokok, ia melihat seorang pria berjalan menyusuri koridor yang menghubungkan ruang pembacaan naskah ke sisi ini, menyapa aktor-aktor lain di sepanjang jalan.

Kandidat penyelamat yang masuk untuk drama berjadwal darurat ini—dan oleh karena itu, seorang aktor utama yang pengaruhnya terhadap jadwal syuting keseluruhan hampir sama kuatnya dengan PD Ji atau Penulis Kwak.

Itu adalah Han Joo-hyeok.

Wajah maskulin dengan fitur tegas, dan mata melotot yang garang.

Aktor serba bisa yang serius dengan spektrum akting luas yang bebas melintas antara peran baik dan jahat, serta tubuh kokoh yang melahap adegan aksi tanpa henti tanpa pemeran pengganti.

Namun, hal pertama yang terlintas di benak reporter dan manajer agensi—yang sedang mematikan puntung rokok di asbak—adalah artikel-artikel seputar dirinya.

『 Aktor Han Joo-hyeok: “Aku pertaruhkan nyawaku, tidak ada pemukulan” 』⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

『 Pihak Han Joo-hyeok segera jelaskan rumor aktor pria kunjungi kasino luar negeri: “Bagian dari latihan akting” 』

『 [Foto] Aktor Han Joo-hyeok, ‘Kemunculan publik pertama setelah kontroversi sikap’ 』

Daeil Entertainment—agensi Han Joo-hyeok—menepisnya sebagai “hanya kesalahpahaman yang disebabkan oleh bagian dari pengalaman akting yang beragam,” tetapi tentu saja, tidak banyak orang yang menelan mentah-mentah alasan itu.

"Kau tahu kan kalau dia kehilangan seluruh hartanya di kamar VIP Kasino Kangwon Land?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"Aku dengar dia pergi bersama istri ketua Grup XO.

Makanya hal itu tidak jadi dimuat di artikel···"

"Hei, dia datang, dia datang."

Kring.

"Wah, Joo-hyeok, sudah lama tidak jumpa!"

"Bagaimana bisa aktor kita terlihat semakin keren setiap kali aku melihatnya? Kau sedang nge-gym akhir-akhir ini ya?"

Keduanya langsung mengubah sikap begitu ia memasuki ruang merokok.

"Sudah lama, Reporter Jo.

Dan Manajer Kim."

"Apa kalian menyiapkan pembacaan dengan baik?"

"······."

Han Joo-hyeok hanya menundukkan kepala dengan malas dan, tanpa menjawab, mengeluarkan sebatang rokok lalu menggigitnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Krek.

Kemudian, mengembuskan asap, ia berkata.

"Ngomong-ngomong, aku tidak pernah kehilangan seluruh hartaku di kamar VIP Kangwon Land."

"Hah, eh?"

"Keparat, istri ketua Grup XO···"

Melihatnya terkikik, reporter dan manajer itu saling bertukar pandang dengan ekspresi kebingungan, seolah menyadari itu bukanlah sesuatu yang seharusnya mereka dengar, tetapi—

"Aku belajar membaca gerak bibir. Dua tahun lalu, berkat peran yang kuambil dalam sebuah film.

Kalian tidak bisa melupakan hal semacam itu begitu saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Mendengar ucapan Han Joo-hyeok—bahwa ia bisa membaca apa yang mereka bicarakan hanya dari gerakan bibir—keringat dingin bercucuran di punggung mereka.

Han Joo-hyeok menatap mereka dengan mata menyala-nyala.

Tekanan seolah ia telah dirasuki kegilaan.

Tidak mampu menerima tatapan tajam yang ditembakkan dari matanya yang melotot itu dengan benar, sang reporter terbata-bata dan hendak melontarkan alasan ketika—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

"T-t-tapi itu bukan—"

"Tunggu."

Tatapan Han Joo-hyeok beralih melewati mereka.

Benar-benar berkah tersembunyi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Saat mereka mulai merasa seolah telah lolos dari cengkeraman predator, Han Joo-hyeok menggerakkan dagunya ke sisi lain kaca.

"Reporter Jo.

Itu?"

Dengan nada menyiratkan *Tutup mulutmu dan pastikan itu*, sang reporter menoleh, dan segera menemukannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠

Penulis Kwak sedang membukakan pintu ruang pembacaan, dan seorang pria berwajah datar mengikutinya masuk.

Dengan kata lain, bagi Han Joo-hyeok—

"······Penerjun payung yang katanya diselipkan oleh Penulis Kwak."

Hal semacam itu yang paling ia benci melebihi ditusuk dari belakang—seseorang yang baru saja melakukan hal itu baru saja masuk ke ruang pembacaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​​​⁠