Bab 16: Dewa Ad-Lib

Kepercayaan diri meluap.

Tidak.

Tepatnya, ambisi dan keserakahan melonjak hingga ke ubun-ubun.

Ini jauh dari jenis hasrat yang membawa rasa hampa kekalahan seorang penjudi.

Sebuah gelombang pasang yang menelan segalanya—Menarik kursi ke belakang lalu duduk, Tae-gyu menyingsingkan lengan bajunya, terbakar oleh keserakahan yang lebih intens dari sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

*Wush!*

Api kunang-kunang CEO Do yang ia selubungkan pada dirinya tidak ada bedanya dengan buldoser yang menyediakan segala hal yang dibutuhkan untuk mencapai tujuannya.

Ekspresi, nuansa, setiap cara bicara.

Semua fokus ditujukan hanya untuk memangkas syarat kontrak yang mungkin menghalangi "kesenangan hidup".⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Haha, Aktor. Apa maksudmu dengan itu?"

"Pembacaan naskah tinggal beberapa hari lagi. Banyak orang dari agensi hiburan juga akan berkumpul, kan? Meskipun ini jadwal pengisi darurat, ini tetap drama akhir pekan SBC."

Lee Tae-gyu duduk dengan santai. Senyum yang terlukis seperti riasan di bibir CEO Do sedikit memudar. Karena ia membiarkan serangan pembuka itu terjadi.

Kata-kata aktor pendatang baru itu, yang penuh dengan semangat kompetitif, terus berlanjut. "Aku dengar hari pembacaan naskah adalah hari di mana orang-orang hiburan menjual kartu nama di industri ini. Aku bertanya karena aku penasaran mengapa Anda ingin menemuiku lebih awal sebelum aku, seorang pendatang baru, menjalin kontak dengan perusahaan lain dan mempelajari informasi industri."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Kau sangat agresif, aktor kita." CEO Do Yoon-seop tertawa seperti ular tua yang licik dan bercanda. "Kau kenal PD Ji Cheol-geun, kan? Beberapa waktu lalu, aku sedang minum dan mengeluh bahwa akhir-akhir ini tidak ada aktor pendatang baru yang layak, dan dia pasti mengingatnya lalu memberikan kontakmu padaku. Tentu saja, kupikir kau sudah membicarakannya juga, tapi... jika aku membuatmu tidak nyaman, aku minta maaf."

Menundukkan kepala, ia memberikan permintaan maaf yang tulus karena informasi kontak dibagikan tanpa persetujuan, dan rasa penasaran tiba-tiba muncul di matanya. "Tapi ada sesuatu yang membuatku penasaran saat kau bicara."

Rasa penasaran yang tajam itu dipotong oleh tangan yang diangkat CEO Do. "Hari pembacaan naskah memang hari di mana kartu nama industri dijual. Tapi itu adalah sesuatu yang harus kau dekati sebagai pesta jejaring di antara aktor utama/pendukung yang akan memperbarui kontrak, atau perusahaan produksi dan film, serta wartawan."

Jari telunjuknya yang lurus menunjuk ke arah Tae-gyu seperti tombak. "Terus terang, sementara puluhan aktor bergegas melalui pembacaan, mereka bahkan tidak menyadari ada dialog untuk peran yang mendekati peran figuran dan langsung melewatinya. Tapi... apakah kau mengatakan semua orang hiburan di sana akan memperhatikanmu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

Di ujung tombak yang ditembakkan dengan kasar itu, tawa meledak seolah itu adalah hal yang jelas. "...Tentu saja."

Itu bukan sekadar kepercayaan diri. Melihat tatapan yang lebih mendekati kepastian itu, CEO Do perlahan membuka mulutnya.

"Mengapa?"

"Mungkin... karena agensi berukuran cukup besar yang memiliki aktor hebat seperti Kim Gwang-woo bahkan mengirim satu juta won untuk biaya transportasi demi memenangkan hati aktor tidak dikenal sepertiku. Dan karena, seandainya aku memiliki kontak dengan agensi lain, Anda mendapatkan nomorku tanpa meminta persetujuanku dan langsung menghubungiku setelah audisi berakhir. Itu persis alasan yang sama mengapa kedua tindakan itu terjadi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

Jeda sejenak, lalu jawabannya berlanjut. "...Karena aku menghasilkan uang."

Mendengar itu, rasa penasaran yang berkobar pada CEO Do membuat kata-katanya tanpa sadar menjadi singkat. "Jadi kau mengatakan kau memiliki keahlian yang menghasilkan lebih banyak uang daripada aktor utama/pendukung lain yang akan menghadiri pembacaan naskah?"

"Jika aku tidak percaya diri, aku tidak akan sampai sejauh ini."

Momentumnya sendiri berbeda dari pendatang baru lainnya. CEO Do telah menerima video aktingnya dari PD Ji sebagai masalah tidak resmi. Kepercayaan diri itu—mengatakan hal tersebut bahkan kepada seseorang yang belum melihat aktingnya—adalah senjata yang cukup diinginkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

Kontrak dimenangkan oleh perusahaan hiburan, tetapi secara mengejutkan, kontrak juga sering dibuat melalui koneksi yang dibangun seorang aktor di lokasi syuting. CEO Do telah melihat berkali-kali bagaimana satu janji kosong yang penuh percaya diri terlontar oleh aktor mabuk saat makan malam perusahaan berubah menjadi kontrak besar.

"Jadi aku katakan padamu, akan sayang jika menjualku dengan harga terendah."

"Tetap saja, pilihan kata itu sedikit..."

"CEO. Fakta bahwa aku datang ke sini berarti, sebaliknya, aku berpikir tidak masalah selama itu bukan 'harga terendah'."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"!"

Terlebih lagi, dia mirip dengannya. Tatapan yang tidak bisa menyembunyikan diri bahkan saat dengan terampil menggiring hasrat dan menyesuaikan penekanan.

Jadi, dengan tangan bersilang, saat ia melihat kembali cahaya tajam yang ganas di mata aktor pendatang baru itu saat ia berbicara.

"Iklan? Aku tidak berniat memotongnya. Film? Karya di mana seorang sutradara terobsesi dan menyiapkan satu saja selama lebih dari satu atau dua tahun, aku tidak menyukainya sejak awal. Kau akan tahu jika kau mengalaminya, tapi aku tidak seperti orang-orang yang berpura-pura menjadi aktor mulia untuk menjaga konsep misterius."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

CEO Do merasakannya secara naluriah.

Dia jenis yang sama... Dia tahu tatapan itu. Tatapan yang ia temui setiap fajar di cermin ruang kebugaran yang kosong. Itu adalah ambisi yang akan meraih apa yang diinginkannya dengan cara apa pun yang diperlukan.

Seberapa jauh dia akan melangkah... Sebuah déjà vu seperti menghadapi dirinya sendiri. Sekarang, déjà vu yang berlanjut sebagai rasa penasaran itu menjadi alasan yang cukup penting mengapa CEO Do tidak membungkam mulut aktor pendatang baru itu meskipun bicaranya tanpa rasa takut.

"Aku akan memberitahumu syarat yang kuinginkan terlebih dahulu, dan jika kita tidak bisa menyesuaikannya, aku akan berdiri dengan bersih."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

***

Matahari kuning yang bersinar melalui jendela kaca dari lantai ke langit-langit kini berubah menjadi matahari terbenam yang merah. Itu berarti pertemuan telah berlangsung lebih lama dari yang diperkirakan.

Sambil menggelengkan kepala, Kim Gwang-woo pergi di tengah jalan. 'Seratus persen.' Begitu ia tahu kehadirannya atau ketidakhadirannya tidak akan memengaruhi negosiasi, ia menilai lebih baik melakukan superset bisep-trisep daripada berdiri seperti layar di depan aktor pendatang baru.

'Daeil Entertainment menghubunginya lebih dulu.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

Berlawanan dengan keyakinan kelirunya saat ia mendecakkan lidah dan pergi, semua syarat negosiasi Tae-gyu didasarkan pada "pengetahuan" yang diberitahukan Penulis Kwak kepadanya di kedai bir. Setiap bagian dari cara kerja industri ini yang ia simpan hanya sebagai ingatan kini menjadi peluru sempurna yang bisa ditembakkan secara tepat untuk ambisi yang membakar Tae-gyu.

Kekuatan pendorong aneh yang membuatnya menempatkan setiap senjata yang ia miliki ke tempat yang tepat untuk mencapai tujuannya ini pastilah emosi yang ia tiru dari Do Yoon-seop.

*Wush.*

Merasakan ketenangan aneh yang membuat darah di sekujur tubuhnya mendidih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"...Singkatnya, seperti ini." Tae-gyu melanjutkan. "Periode kontrak: enam bulan untuk saat ini. Dari hari syuting untuk 『Monster City』 dimulai hingga periode kosong setelah syuting berakhir, aku ingin melihat bagaimana DK Entertainment membantuku."

Dalam permintaannya, yang secara drastis memangkas periode kontrak rata-rata aktor tidak dikenal selama lima tahun, terdapat logika bahwa sebagian besar periode kontrak aslinya mencakup periode pelatihan. Ia menekankan fakta bahwa, dengan menghemat uang yang dituangkan ke dalam pelajaran akting dan biaya promosi serta waktu yang dihabiskan untuk berlarian menjual diri ke stasiun penyiaran, ia telah mendapatkan peran figuran yang berdampak dari 『Monster City』 sebagai kekuatannya yang berbeda dari pendatang baru lainnya.

"Aku tidak cukup tidak tahu malu untuk menuntut bonus penandatanganan untuk kontrak pertama. Tapi."

Pada akhirnya, di dunia ini, bonus penandatanganan untuk aktor pendatang baru/tidak dikenal praktis tidak ada. Sebagian besar waktu, itu terjadi sebagai biaya transfer atau biaya retensi ketika agensi yang membesarkan beberapa hasil selama periode kontrak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Paling lambat, sebelum syuting dimulai, aku ingin Anda menugaskan timku dan satu kendaraan."

Ini adalah bagian yang penting bagi Tae-gyu. Dalam proses membawa kembali emosi penjudi dari Provinsi Gangwon, ia jelas merasakan sedikit bahaya. Sebagai persiapan untuk situasi yang tidak terduga, ia menilai bahwa ketika ia pergi memanen emosi lain kali, akan lebih baik memiliki tim daripada sendirian.

Sejak awal, di industri ini, untuk hanya memiliki "pengalaman yang kau inginkan", kau juga membutuhkan tenaga kerja untuk menangani segala hal lainnya.

"Mengenai rasio penyelesaian, karena ini kontrak pertama, aku tidak akan serakah. 6:4. Tentu saja aku tidak akan mengambilnya, tapi setelah 『Monster City』 tayang, iklan dan siaran mana yang akan kuberikan akan diputuskan melalui kesepakatan bersama."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

Tae-gyu berhenti di sana. Dalam jeda singkat itu, CEO Do Yoon-seop, yang telah mencoret-coret sesuatu di buku catatannya sepanjang waktu, mengangkat kepalanya dan menyelesaikan kata-kata itu menggantikannya.

"...—begitulah kira-kira kau merangkum syarat negosiasimu, kan?"

"Ya."

Do Yoon-seop, yang hendak membuat penilaian atas syarat Lee Tae-gyu—yang disusun melalui proses yang lebih mendekati "Apakah kau tahu bisnis ini?" daripada percakapan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

Itu bukan syarat yang memberatkan. Ada beberapa poin yang mengkhawatirkan, termasuk periode kontrak yang sangat singkat, tetapi bukankah DK adalah tempat yang bahkan memberikan mobil pribadi kepada pendatang baru yang menjanjikan?

Dengan ukuran itu, biaya yang harus ia keluarkan selama periode kontrak juga kecil. Hanya biaya tenaga kerja dua karyawan selama enam bulan—Karena, karena bocah Kim Hwan itu, mantan manajer jalanan dan mantan penata gayanya—yang telah mengajukan pengunduran diri dan saat ini sedang ditahan—bisa digunakan.

Secara keseluruhan, itu lebih baik daripada mempekerjakan karyawan baru yang perlu beradaptasi.

Tapi. "...Tapi ini adalah syarat hanya jika kontrak diselesaikan sebelum pembacaan naskah."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Tunggu."

Sikapnya agak berlebihan. Dengan tawa mengejek, CEO Do Yoon-seop melepas kacamata tanpa bingkainya. Ia membiarkannya untuk melihat seberapa jauh ia akan membawanya, dan sekarang ia tampaknya salah mengira dirinya sebagai aktor yang sudah menghasilkan beberapa hasil besar.

Sebenarnya, pada dasarnya, dalam bisnis hiburan ini, perusahaan adalah pemburu, dan aktor tidak lebih dari burung kormoran yang membawa uang kepada pemburu.

"Ah, apakah kau mengatakan kau akan menandatangani kontrak sekarang dengan syarat ini?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Haha."

Jika seekor burung kormoran biasa mulai bertindak seperti ini, itu masalah. Terus terang, aktingnya luar biasa, tetapi di industri ini, ada tumpukan aktor yang tidak bisa menunjukkan tingkat keahlian itu di luar peran tertentu.

"Hei, Tae-gyu." Setelah sapaan berubah dari aktor menjadi Tuan.

"Berapa yang ditawarkan Daeil padamu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"...Maaf?"

"Jangan lakukan ini di antara para profesional." Do Yoon-seop mengeluarkan kain dari sakunya dan menyeka kacamata tanpa bingkainya, wajahnya membawa sedikit kelelahan dan kelesuan. Bersamaan dengan itu, kilauan tertentu mulai meresap ke dalam nadanya.

"Kontrak bukan hanya dua orang yang bertemu dan secara mekanis mencantumkan tuntutan lalu menghilang. Ini juga semacam hubungan. Emosi harus dipertukarkan. Tapi sejak tadi, hanya emosimu yang masuk, Tae-gyu? Apakah itu oke?"

Tekanan halus dalam cara bicaranya. Di suatu tempat antara ujian dan rasa penasaran. Bagaimanapun, ada kemungkinan besar pria itu telah ditawari syarat yang baik oleh perusahaan lain. Itulah mengapa ia bertindak begitu berani.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

'Berani, ya.' Do Yoon-seop tahu bahwa salah satu kualitas terpenting dari seorang aktor yang bertahan lama di dunia hiburan—artinya, aktor yang bisa terus menghasilkan uang—adalah keberanian.

Terutama aktor pendatang baru harus memiliki kemampuan untuk menembus komentar jahat, ancaman dari orang-orang siaran, perebutan kekuasaan dengan aktor lain, dan bahkan penindasan sutradara, dan tetap menunjukkan 100% keahlian mereka di lokasi syuting.

"Dari apa yang kulihat, sepertinya kau telah bertemu dengan orang-orang dari perusahaan lain beberapa kali bahkan sebelum audisi, jadi kau pasti juga pernah mendengar rumor tentang pria bernama Do Yoon-seop dari DK Entertainment."

Do Yoon-seop tiba-tiba menjadi penasaran apakah ia memiliki keberanian untuk menahan tekanan semacam itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

*Wush.*

Setelah memasang kembali kacamata yang sudah dibersihkan ke pangkal hidungnya, ia bertemu mata dengan aktor pendatang baru itu di balik lensa.

"Aku pria dengan keserakahan yang cukup besar." Di matanya, ia menaruh kekuatan, dan tatapan yang lebih intens dari sebelumnya ditembakkan. Bukti dari rumor sengit di sekitarnya—rumor yang bahkan tidak pernah berani ditatap lama oleh banyak orang hiburan dan aktor mapan.

"Aku tidak tahan kecuali aku menghancurkan apa yang tidak bisa kumiliki. Kontrak adalah kontrak, tapi aku mengatakan ada sesuatu yang bahkan lebih penting bagiku daripada itu." Dan CEO Do memberikan kekuatan kuat pada setiap kata yang ia muntahkan. "Apakah kau tidak akan menyesali apa yang baru saja kau katakan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Ah."

Pupil mata Lee Tae-gyu sedikit goyah pada momentum yang ia tunjukkan dengan sungguh-sungguh, dan pada kata-kata yang mengikuti, pada saat ia hendak menyeringai!

"Kalau dipikir-pikir... perlu ada perubahan dalam apa yang kukatakan tadi."

"Sa-"

"Carikan aku officetel juga. Secepat mungkin."

Pernyataan yang tidak bisa dipercaya bersarang di telinganya. "Mi goshiwon sekarang membuat mual."

***

"...Apa yang dia katakan?"

"Dia bilang dia ingin mencicipinya dengan kontrak enam bulan yang singkat."

"Pembicaraan yang masuk akal... Dua agensi besar menghubunginya. Mereka melarang kontrak di bawah satu tahun, jadi dia menyelidiki di sini."

"Seratus persen."

"Jadi dengan kepribadianmu, kau tidak membiarkannya begitu saja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Aku menekannya."

"Lalu."

"Dia meminta officetel. Dia bilang dia muak dengan mi goshiwon."

"Bajingan gila."

"Bajingan gila."

"Lalu kenapa kau menyeringai?"

"Jangan tertawa juga, punk."

"..."

"..."

"Apakah kau melihat racun di matanya? Dia terlihat seperti dirimu, hyung. Dia benar-benar seorang profesional."

"Dia pasti mengalami masa sulit."

"Dengan apa? Kau bilang kau menggali semuanya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Dari kelulusan SMA sampai dia datang ke goshiwon tempat dia sekarang, ada banyak ruang kosong. Sepertinya dia berkeliling provinsi."

"Kegagalan bisnis atau... terlilit utang... Tunggu, jangan bilang dia sebenarnya seorang penjudi?"

"Tidak."

"Bagaimana kau tahu."

"Naluri."

"Hyung."

"Dari dekat, kau bisa tahu. Dia punya mata seperti kita—mata yang mengatakan dia lebih baik mati daripada hidup miskin. Orang-orang seperti itu tidak pernah berjudi."

"Lalu akting itu."

"Dia berlatih keras."

"Dan mendapatkan sedikit informasi industri di sana-sini juga."

"Itu ranah yang bisa kau capai dengan usaha?"

"Ketika manusia terpojok sampai tepat sebelum kematian, mereka bisa melakukan apa saja. Cara untuk mengubah nasib—milik kita adalah bisnis, dan milik pria itu adalah akting."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"Lalu... apakah dia juga menjalani kehidupan yang kotor dan keras?"

"Bukan kehidupan yang bisa kau jelaskan dengan beberapa botol soju."

"..."

"..."

"Jadi, apa yang akan kau lakukan?"

***

Beberapa hari kemudian. Pagi hari pembacaan naskah 『Monster City』 tiba.

"Ughh."

Bangun dengan peregangan, Lee Tae-gyu.

*Swaaak-!*

Keluar dari tempat tidur dan menarik tirai, ia melihat pagi Seoul di balik jendela dari lantai ke langit-langit.

Itu pemandangan yang cukup bagus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​​‌‌⁠

"...Jadi itu berhasil."

Dengan kata lain, pemandangan dari officetel yang ia dapatkan melalui akting ad-lib "dunia nyata" keduanya dalam hidupnya.