Bab 15: Dewa Ad-Lib

Dia mendengarnya dari Penulis Kwak kemarin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Bahwa DK Entertainment adalah perusahaan hiburan skala menengah-besar yang saat ini sedang membayangi dua agensi raksasa, perusahaan hiburan "kelas dinosaurus". "Tapi, bagaimana Anda bisa mendapatkan nomor saya?" – Ah.

Suara di seberang sana terdengar sedikit terkejut. – Y-yah, PD Ji Cheol-geun memberikan informasi kontak Anda kepada saya. "Begitu ya." Keheningan singkat menyusul━ – Ngomong-ngomong, saya Jang Yong-hu, manajer umum di DK Entertainment.

Saya ingat pernah melihat Anda, Aktor Tae-gyu, di depan lokasi audisi waktu itu. "Mm." – Di sebelah Aktor Kim Hwan. "Ah—" Kalau ingatan saya tidak salah, Anda mengenakan blazer biru tua?

Tae-gyu hendak menjawabnya, tetapi kata-katanya tidak bisa berlanjut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Karena ponselnya, yang baterainya tinggal 2%, mati di tengah panggilan. "Ah." Itu bukan etika bisnis yang baik.

Tae-gyu bergegas kembali ke kamarnya dan mencolokkan ponselnya ke pengisi daya yang terhubung ke stopkontak.

Itu adalah tindakan yang lahir murni dari kebetulan—lebih tepatnya, lahir dari rasa mabuk yang menyakitkan dari hari sebelumnya, tapi··· ‘Aku harus mengisi dayanya dan menelepon balik.’ ······Tidak mungkin pihak lain—DK Entertainment—akan berpikir seperti itu. *** “Saat saya bilang ‘manajer umum’… dia langsung menutup telepon, CEO.” “Paham, jadi keluarlah.” “Ya.” DK Entertainment, ruang rapat kecil lantai 4.

Hanya setelah melihat Manajer Jang membungkuk dan meninggalkan ruangan, Kim Gwang-woo menyeringai seolah dia merasa itu lucu. “······Sudah kubilang.” Dia memasang ekspresi serius sepanjang waktu, tetapi begitu mereka berdua sendirian, perasaan aslinya muncul. “Siapa pun yang bisa berakting seperti itu tahu persis di level mana mereka berada, 100%.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Dari apa yang saya lihat, aktor senior sudah menempel tepat di sampingnya, memberinya saran.” “Hm.” CEO Do Yoon-seop tidak membenarkan maupun membantah. Saat dia mengangkat jari telunjuk dan jari tengahnya, Kim Gwang-woo mengangguk.

Keduanya naik lift gedung ke atap.

Do Yoon-seop, yang berpikir keras sampai mereka melangkah ke ruang merokok di atap, baru membuka mulut setelah Kim Gwang-woo menyalakan rokoknya. “Hati manusia itu seperti itu.

Di satu perusahaan, seorang direktur atau CEO menghubungi Anda, dan di perusahaan lain, seorang manajer yang maju?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Anda mulai berpikir mereka sedang mempermainkan Anda.” “Ya.” “Anda harus berasumsi agensi lain sudah mendekatinya.” Kim Gwang-woo menghela napas bersama asap rokok.

Hipotesis CEO itu cukup masuk akal.

Bahkan jika itu hanya penjadwalan pengisi, itu tetaplah audisi tertutup SBC.

Di antara para juri, pasti ada orang-orang dari rumah produksi juga, dan pasti ada pembicara yang bisa menyebarkan rumor tentang monster akting ke seluruh industri. “Dari ukurannya, minimal, itu level kepala departemen di salah satu dari dua agensi raksasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Dan salah satu dari mereka sudah menghabiskan paruh pertama tahun ini.

Mereka putus asa.” “[Daeil] turun tangan?” “Jika tidak… mengapa seorang pemula merasa tidak senang dengan telepon dari manajer DK?” Sudah berapa lama dia menatap tatapan percaya diri Do Yoon-seop? Ekspresi Kim Gwang-woo perlahan berubah, dan dia sampai pada kesimpulan. “Jadi ini kasus orang baru yang muncul di dunia persilatan, bertemu dengan tokoh besar, lalu berpura-pura menjadi ahli tersembunyi.” Kim Gwang-woo mematikan rokoknya di asbak pasir ruang merokok, meminjam metafora dari novel silat yang dia baca akhir-akhir ini. “Tapi tetap saja, Anda akan mendapatkannya pada akhirnya, kan?” Sebagai kontributor pendiri DK Entertainment, dia tahu kepribadian CEO Do: jika dia menginginkan sesuatu, dia akan merebutnya dengan cara apa pun.

Melobi PD, mencari kelemahan melalui reporter, berguling di lumpur—dia tidak peduli sama sekali. “Karena ini uang.” Mendengar kata-kata santai Kim Gwang-woo, Do Yoon-seop memejamkan mata, mengembuskan asap rokok, dan berpikir.

Uang, ya━ Biasanya, ketika seorang aktor dari agensi Anda menjadi pencuri perhatian, kesulitan agensi untuk menghasilkan banyak uang dengan menggunakan aktor tersebut sebenarnya sangat bergantung pada apakah adegan itu berisi “dialog terkenal”.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Dialog terkenal yang melekat kuat di otak publik.

Do Yoon-seop tahu beberapa dialog terkenal yang menjadi tren begitu besar hingga melampaui zaman, bahkan di antara dialog yang diucapkan oleh peran pendukung.

– Ini kaca antipeluru, dasar bajingan!

– Sial, Hyung Gi-hoon!

– Sudah makan?

– Yerim, lihat tangan itu. Apakah itu Zhang?

Ini adalah dialog yang diucapkan oleh karakter yang bukan pemeran utama, tetapi masih memiliki bobot.

Tapi.

Dia juga tahu dialog terkenal yang tetap ada di bibir orang selama lebih dari satu dekade meskipun diucapkan oleh seseorang dengan waktu tayang level figuran.

– Harganya 300.000 won, 300.000 won!

– Apa pekerjaan ayahmu!

Meskipun diucapkan oleh aktor figuran pada saat itu, dialog itu menjadi tren yang eksplosif.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Dialog-dialog itu, yang dipenuhi dengan suasana unik dan realisme sehari-hari yang aneh, memiliki kualitas adiktif yang membuat pemirsa terus menggumamkannya bahkan setelah acara berakhir.

Setidaknya, 20 iklan.

CEO Do Yoon-seop, yakin bahwa jika dia aktif saat itu, dia bisa dengan mudah mendapatkan kontrak sebanyak itu bahkan hanya dengan satu atau dua dialog, menyelesaikan pikirannya saat dia menjentikkan abu.

Tap tap.

Entah bagaimana, dia punya firasat.

Dari bajingan Lee Tae-gyu ini yang mengalahkan Hwan dengan akting yang memiliki realisme sehari-hari yang aneh di dalamnya—dia punya firasat bahwa slogan musim ini akan datang darinya.

Dan Anda harus mengonfirmasi firasat semacam ini secara langsung, bukan melalui video. “Bajingan lain sudah mencium baunya.

Kita harus menyelesaikan kesepakatan sebelum pembacaan naskah.” “Tapi jika dia menolak dan Anda menelepon lagi dari nomor lain… dia mungkin tidak akan mengangkat.” “Dia akan mengangkat.” Setelah mematikan rokoknya, CEO Do menelepon nomor Lee Tae-gyu. “Menolaknya tadi tidak berarti dia membencinya. Itu berarti bawalah seseorang yang berpangkat lebih tinggi.” Pihak lain mengangkat bahkan sebelum dering pertama selesai. – Halo.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Do Yoon-seop memberi isyarat kepada Kim Gwang-woo, yang mendengarkan melalui pengeras suara.

Lihat? Dia langsung mengangkat━ “Saya Do Yoon-seop, CEO DK Entertainment.” Dari suara halus yang keluar secara alami, aura orang besar melayang kental. “Mari bertemu.” *** Kursi belakang taksi yang melaju kencang.

Vroooaah━ Melihat hutan gedung Yeouido yang melesat melewati jendela, Tae-gyu masih tidak percaya.

Seseorang pernah berkata:

Ketika hidup Anda mulai berbalik, pemandangan di sekitar Anda berubah lebih memusingkan daripada dari kokpit pesawat.

Begitulah persis yang dia rasakan saat ini.

Dalam panggilan pertama, CEO Do Yoon-seop dari DK Entertainment telah memberikan tawaran yang terlalu sulit untuk ditolak: berbicara hanya selama tiga puluh menit di ruang rapat di kantor pusat mereka. – 1.000.000 won untuk transportasi.

Setelah memberikan nomor rekeningnya dan melihat uangnya langsung didepositokan, Tae-gyu bergerak seolah kesurupan, dan segera mendapati dirinya turun dari taksi yang tiba di depan gedung DK Entertainment. ‘Yah… lagipula aku punya waktu.’ Buku teks akting belum sampai, dan dia pikir akan bagus untuk merasakan sendiri seperti apa agensi hiburan terkenal itu. ‘Agensi hiburan.’ Sejujurnya, dia penasaran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Tadi malam, Penulis Kwak dengan jelas mengatakan bahwa untuk bertahan hidup hingga puncak di dunia hiburan yang seperti hutan ini, Anda memerlukan manajemen.

Terutama seseorang seperti Anda yang telah lama berkultivasi Dao (saya masih tidak tahu apa artinya itu), terlebih lagi.

Dari tawaran casting hingga peluang kerja, dan bahkan perisai terhadap semua permainan kekuasaan dan konspirasi yang mengerumuni bidang ini.

Ada berbagai alasan lain untuk bergabung dengan mereka, tetapi hanya ada satu gambaran yang tersisa di kepala Tae-gyu saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Perusahaan yang membiarkan Anda melakukan hanya apa yang Anda inginkan━ Yaitu, perusahaan yang menangani semua hal sehari-hari yang mengganggu—manajemen jadwal, mengemudi, dan sebagainya—sambil juga membentuk tim yang memungkinkan Tae-gyu fokus hanya pada akting (menggunakan kunang-kunang).

Sejujurnya, bohong jika mengatakan itu tidak menggodanya.

Menurut Penulis Kwak, DK Entertainment—tempat Tae-gyu tiba sekarang—adalah agensi yang cukup bagus, ‘asalkan Anda menandatangani dengan baik.’ “Terima kasih.” Ketika Tae-gyu turun dari taksi dan berbalik—

Dia melihat gedung yang begitu tinggi sehingga dia harus mendongakkan leher hanya untuk melihat semuanya. [ DK Entertainment ] Kantor pusat delapan lantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Ketika dia membuka pintu putar di tengah dan masuk, lobi marmer yang luas dengan aroma yang menyenangkan menyambutnya.

Tae-gyu mendekati meja informasi di samping kios tempat karyawan yang mengenakan kartu identitas bergegas bolak-balik. “Halo, saya punya janji dengan CEO.” “Boleh saya tahu nama Anda?” “Lee Tae-gyu.” “Ah.

Anda pasti Aktor Lee Tae-gyu.

CEO sedang menunggu.

Silakan ambil kartu pengunjung dan pergi ke ruang rapat kecil di sisi kanan lantai 4.” “Terima kasih.” Melewati kios dengan kartu pengunjung di tangan, dia naik lift di tengah lobi ke lantai 4, tempat ruang rapat berada. ‘Ini lebih besar dari yang kukira.’ Suasananya menyenangkan.

Karyawan pria dan wanita di belakang meja yang baru saja menyapa Tae-gyu keduanya memiliki ekspresi cerah, dan secara keseluruhan, bahkan wajah orang-orang yang melewati koridor lebar dan tangga di lantai 4 membawa keceriaan yang tidak dipaksakan.

Namun suasana itu hancur saat Tae-gyu mencapai ruang rapat.

Melalui jendela kaca—

Seorang bos perencana berkacamata tanpa bingkai yang mengeluarkan alat sebelum perkelahian, dan seorang penegak besar yang hanya percaya pada tinjunya, sedang berbicara━ ‘·········?’ Tidak. ‘······Ah.’ Melihat lagi, penegak besar itu adalah aktor terkenal Kim Gwang-woo, seseorang yang dia kenal.

Kalau begitu bos perencana lainnya pastilah CEO Do Yoon-seop, orang yang mengatur pertemuan ini di ruangan ini. ‘Mereka punya wajah yang intens.’ Saat Tae-gyu mengulurkan tangannya ke arah gagang ruang rapat, dia berhenti.

Karena cahaya tajam di mata (眼光) yang dia tangkap melalui kaca membuatnya penasaran emosi seperti apa yang dirasakan pria di dalam—yang tampak tidak menyenangkan bahkan dari profil samping.

Poke.

Membuat ekspresi konyol yang membiarkan kunang-kunang melayang, Tae-gyu segera melihatnya.

Kunang-kunang padat melayang di atas profil Do Yoon-seop.

Flare!

Itu berkobar seperti matahari, dan hanya sekilas, itu tampak menggoda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Begitu banyak sehingga dia penasaran emosi apa yang memicu itu. ‘Oh.’ Artinya, tanpa berpikir, Tae-gyu membawa emosi yang baru disalin itu ke wajahnya.

Whoosh. *** Kehidupan di tempat kerja menumpuk dengan pengalaman.

Mereka mengatakan bahwa orang yang diperlakukan seperti orang dewasa di dunia mereka sendiri sebelum pekerjaan pertama mereka menjadi anak ayam saat mereka menggantungkan kartu karyawan di leher mereka.

Jika Anda mencoba meniru orang besar padahal Anda bahkan tidak tahu format email, atau di mana mesin fotokopi berada, Anda akan mempermalukan diri sendiri sampai mati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Sama halnya di industri ini.

Bahkan aktor dengan akting yang bagus, begitu mereka terlibat dengan perusahaan hiburan, sering kali akhirnya terbata-bata dan menandatangani kontrak yang tidak menguntungkan mereka—dan itu sama sekali tidak jarang.

“Apakah aku benar-benar harus menjadi latar belakang?” “Kamu bilang jadwalmu cocok.” “Ha, aku akan menghancurkan superset bisep-trisep lainnya jika aku punya waktu.” “Aku tidak akan membiarkan siapa pun mengambil apa yang kupilih.” “Aku tahu ambisi kakakku dengan baik.” Kim Gwang-woo, yang telah melihat lengannya yang sudah tampak seperti akan meledak, membuka mulutnya. “Jadi, orang seperti apa dia?

Hyung, kamu pasti sudah mengendus aromanya.” Itu waktu yang singkat, tetapi CEO Do telah mengumpulkan info Tae-gyu melalui berbagai rute, dan dia membuka mulutnya perlahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Sebuah rombongan, akademi, departemen teater-dan-film, klub teater··· Pria itu tidak cocok dengan salah satu dari mereka, dan CEO Do menggambarkannya dalam satu frasa. “Lulusan SMA, pengangguran.” “Apa?” Kim Gwang-woo mengangkat matanya yang menonjol. “Dia tidak belajar, tapi dia berakting sebaik itu?

Apakah dia punya uang yang membusuk di rumah dan diam-diam mendapat bimbingan pribadi atau semacamnya?” “Dia tinggal di goshiwon sekarang.” “Ah.” Ekspresi rumit terbentuk di wajahnya. “······Jadi dia ‘tipe itu’.” “Mungkin.” Kim Gwang-woo adalah aktor dengan nilai pasar tinggi, tetapi sebagai kontributor pendiri DK Entertainment, dia telah melihat dan mendengar banyak hal sampai sekarang.

Jika seseorang tidak punya uang dan tidak punya koneksi, namun bisa berakting seperti itu ‘tanpa belajar’, maka mereka tidak hanya harus berbakat secara alami, seluruh sikap mereka terhadap akting harus berbeda.

Tidak perlu minum atau berkencan—setiap fokus kehidupan sehari-hari hanya ditujukan untuk meningkatkan akting.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Sikap seperti pencari, semacam itu.

Dan dari pengalaman Kim Gwang-woo, dia belum pernah sekalipun melihat aktor dengan aura seperti itu pergi dengan kontrak yang sesuai dengan keterampilan mereka.

Bukan melalui telepon, tetapi tatap muka—kebanyakan dari mereka hancur oleh aura CEO Do dan bahkan tidak bisa berbicara dengan benar. “Jangan terlalu keras padanya, hyung.” “Apakah kamu lupa? Kita mengambil kepala [Daeil], kan?” “Itu benar, tapi.” “Mari bicara tentang melakukan hal-hal baik untuk orang lain setelah kita setidaknya menempati posisi kedua.” Kim Gwang-woo menatap mata CEO Do yang terbakar di balik kacamatanya.

Ambisi (野望).

Hati pembunuh yang masih memegang sumpah dari hari itu—tidak pernah berhenti sampai dia mengambil tenggorokan nomor satu industri, Daeil Entertainment. “Ya, baiklah.

Hyung, aku mengerti, tapi aku hanya bilang jangan lakukan hal-hal kecil seperti bajingan di lantai bawah itu, menyembunyikan klausul beracun dan semacamnya.” Kim Gwang-woo menggumamkan itu, menepuk bahu CEO Do, dan hendak menoleh.

Clack.

Saat pintu ruang rapat terbuka dan tubuh bagian atas pria itu muncul!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Dalam sekejap, Kim Gwang-woo melihat CEO Do mengubah ekspresinya dan melemparkan pandangan cepat padanya, mengonfirmasi rencana hari ini lagi.

Aktor terkenal dengan tubuh besar, dan CEO perusahaan yang licik, bermain ping-pong tanpa henti untuk merobek hati aktor pemula, lalu MENDAPATKAN kontrak yang menguntungkan pihak mereka━ Seperti biasa, dia akan melaksanakan rencana untuk CEO Do, yang pada dasarnya adalah saudara angkatnya sekarang, tapi— “Halo, saya Lee Tae-gyu.” “Ah.

Aktor Tae-gyu!

Kami sudah menunggu.

Anda kenal pria ini, kan?” “Saya Kim Gwang-woo.” “Ya, saya Lee Tae-gyu.” Hah?

Reaksinya suam-suam kuku.

Itu bukan sikap seorang pemula yang bertemu dengan aktor terkenal yang dianggap papan atas di Korea dalam hal kehadiran, dan ini adalah— Saat Kim Gwang-woo memikirkan itu, matanya melebar. “Pertama, silakan duduk.” Mata itu.

Mata aktor pemula ini, menatap lurus kembali ke mata CEO Do tanpa merasa takut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠

Di mata itu, cahaya tajam yang ganas (眼光) berkedip—sesuatu yang sulit dilihat bahkan pada aktor yang cukup berpengalaman. ‘·········Apa.’ Kim Gwang-woo mengucek matanya.

Itu bukan hanya karena mereka intens.

Apakah ini ilusi?

Mata pria bernama Lee Tae-gyu ini, yang baru saja membuka mulutnya, entah bagaimana terbakar dengan cara yang terasa cukup akrab baginya. “Sebelum saya duduk, bolehkah saya bertanya satu hal saja?” “Apa saja.” “Berjaga-jaga, saya bertanya, tapi pertemuan ini…” Mata ambisi yang dia tonton selama hampir dua puluh tahun, begitu akrab sehingga dia bisa melihatnya dalam tidurnya— Dengan kata lain, “·········Ini bukan pertemuan yang Anda atur untuk mengambil saya dengan murah tepat sebelum pembacaan naskah, ketika harga saya berada di titik terendah, kan?” Mencurigakan mirip dengan aura CEO sendiri—⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​​‌​‌‌​​‌‌​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​⁠