Bab 71 - 62: Pergi ke Wancheng

Saat Kakek mengikat karung-karung itu berlapis-lapis dengan tali rami, Xiao Man berlari kembali ke dalam rumah untuk memeriksa semuanya sekali lagi. Kakek jelas sudah memeriksa tempat itu sebelumnya dan mengambil semua tindakan pencegahan yang diperlukan. Dapur sudah disapu bersih, bara di bawah tungku telah ditutupi abu dingin, dan sepanci besar bubur—cukup untuk makan Nenek beberapa kali—sudah matang. Termos yang diisi Xiao Man kemarin malam berisi air rebusan dari air mata air spiritual. Dia menuangkan setengahnya ke tabung bambu Kakek, dan menyisakan setengahnya lagi untuk Nenek, cukup untuk persediaan sehari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

Xiao Man melangkah keluar dari dapur dan mendengar Nenek menyuruhnya bergegas. Kakek sedang memberikan beberapa pesan terakhir kepada Nenek, mengingatkannya untuk terus mengunci pintu dan jangan sampai membiarkan Liu Fengying atau Mo Laoer masuk jika mereka datang membuat masalah. Kakek menambahkan bahwa dia sudah meminta tetangga mereka, Nenek Qiu Kedua, untuk datang menjenguknya jika ada waktu luang. Nenek menyahut paham dan mendesak mereka untuk lekas berangkat. Tidak baik jika mereka menunggu sampai fajar menyingsing, karena akan terlalu banyak mata yang melihat gerobak penuh muatan itu.

Melihat Xiao Man sudah duduk nyaman di gerobak sapi, Kakek mengangkat cambuknya dan berseru lantang. Gerobak sapi itu mulai bergerak dengan decitan KRIET, KRIET, memulai perjalanan menuju Wancheng.

'Seingatku, butuh waktu empat sampai lima jam untuk sampai ke Wancheng naik bus umum dari sini,' batin Xiao Man. 'Di zaman ini, semua jalannya masih berbatu kerikil. Beberapa ruas jalan letaknya terlalu jauh dari pos pemeliharaan sehingga tidak terawat dan permukaannya berlubang-lubang. Busnya juga tidak terlalu cepat. Meski begitu, kondisi jalannya sebenarnya lumayan bagus secara keseluruhan—cukup lebar, tanpa tanjakan curam atau kelokan tajam yang berbahaya. Kalau ini masa depan dan jalannya sudah beraspal, minibus murah pun mungkin bisa menempuhnya dalam waktu dua jam. Apalagi kalau pakai mobil mewah. Dalam keadaan darurat, perjalanan dari desa kami ke Wancheng mungkin bisa ditempuh kurang dari satu jam!'

Namun sekarang, duduk di atas gerobak sapi yang lamban, Xiao Man sudah mempersiapkan mentalnya. 'Dengan kecepatan seperti ini, sepertinya bakal makan waktu seharian penuh!'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

Setiap kali ada tanjakan landai, Kakek akan turun dan berjalan kaki, atau berputar ke belakang untuk mendorong gerobak karena khawatir sapinya kelelahan. Awalnya, saat Xiao Man memandangi langit yang berangsur terang dan menyaksikan ladang serta perbukitan perlahan menampakkan diri di balik selubung kabut, dia merasa semua ini cukup menyenangkan. 'Suasana pedesaan yang begitu indah dan alami!' Namun begitu matahari meninggi dan teriknya membuat kepalanya pening, kejengkelannya mulai timbul. Mengernyit menatap kerbau besar yang berjalan lamban dengan kepala terangkat tinggi, dia menggerutu dalam hati, 'Kamu harus sadar diri, kamu itu kerbau, bukan siput! Bisa tidak jalan lebih cepat sedikit? Biar kita lekas sampai ke Wancheng!'

Melihat Xiao Man menyipitkan mata, Kakek mengira cucunya itu mengantuk. Dia mengeluarkan selembar kain tenun biru. "Nenekmu bilang, kalau kamu mengantuk, tutup tubuhmu pakai ini. Perjalanan ke Wancheng masih jauh. Bersandarlah ke karung-karung itu, tutupi kepalamu, lalu tidurlah sebentar."

Xiao Man menggunakan kain biru itu untuk menghalau terik matahari, tetapi tidak tidur. Dia malah mengajak kakeknya mengobrol untuk mengusir bosan. "Kakek, dulu waktu Kakek pergi ke kota untuk menjual tanaman obat, apa Kakek selalu naik gerobak sapi? Kenapa aku tidak pernah melihat Kakek membawa gerobak sapi pulang ke Pekarangan Keluarga Mo untuk mengangkut tanaman obat?"

"Bagaimana mungkin Kakek membiarkan kalian melihatnya? Ayah dan paman keduamu... oh, mulai sekarang, kamu setidaknya harus memanggil mereka 'paman'. Panggil saja mereka Paman Pertama dan Paman Kedua. Mereka cuma tahu kalau Kakek mengumpulkan tanaman obat dan menjualnya sedikit demi sedikit ke komune atau stasiun pengadaan wilayah. Kalau mereka tahu Kakek mengangkutnya dalam jumlah besar begini ke Wancheng, mereka pasti sudah mengincar simpanan Kakek sejak dulu! Bukannya Kakek sengaja menyembunyikannya dari mereka; dulu Kakek pikir kita bisa terus hidup bersama sebagai satu keluarga. Tapi masih ada nenekmu. Matanya rabun, jadi Kakek harus membuat rencana untuknya... Kakek tadinya ingin mengajari paman-pamanmu mengenali tanaman obat, tapi mereka tidak mau belajar! Dulu, waktu hasil panen obat Kakek belum banyak, paling cuma tiga atau empat karung, Kakek juga naik bus umum. Kakek mengemasnya di waduk, memikulnya turun gunung, lalu menunggu bus di luar desa. Tanaman obat itu bisa diikatkan di atap bus, tapi agak merepotkan. Mengikat semuanya butuh waktu, dan tidak enak kalau harus membuat seisi bus menunggu lama."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

"Jadi, naik gerobak sapi lebih praktis, ya? Tapi lambat sekali. Kakek, kakiku kram!"

"Sembarangan saja kamu! Kamu duduk di gerobak, tidak berjalan kaki. Mana bisa kakimu kram?"

Sebenarnya, kakinya cuma kesemutan karena terlalu lama duduk. Xiao Man melompat turun dari gerobak sapi dan mulai berjalan di sampingnya. "Ya sudah, aku jalan kaki sebentar," katanya seraya tersenyum lebar. "Hitung-hitung olahraga!"

Kakek memperingatkannya, "Tetap di pinggir jalan. Jangan jalan di tengah, dan awas kalau ada mobil lewat!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

"Aku tahu, kok." Xiao Man berjalan setengah lingkaran mengitari bagian depan dan belakang gerobak, lalu bertanya penasaran, "Kakek, di mana toples hitam Kakek yang misterius itu?"

Kakek tak kuasa menahan kekehannya. "Itu cuma toples biasa. Apanya yang misterius?"

"Kakek tidak membolehkanku melihat atau bahkan menyentuhnya, masa tidak misterius? Kakek bilang benda itu yang paling berharga dan mau Kakek bawa untuk dijual. Kenapa aku tidak melihatnya?"

"Hm, Kakek bawa, kok. Diikat di dalam tumpukan karung ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

"Kakek, apa isi toples itu? Kenapa Kakek melarangku melihatnya?"

"Benda itu... anak kecil pasti takut kalau melihatnya!"

"Sebenarnya benda apa itu?"

Kakek kehabisan kata-kata. Berhadapan dengan Xiao Man yang bertekad mengusutnya sampai tuntas, dia benar-benar mati kutu. Akhirnya dia tidak punya pilihan selain berkata, "Itu benda beracun!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

"Mati atau hidup?"

Kakek: ...

Dia terdiam sejenak sebelum menjawab, "Mati. Direndam dalam arak keras."

Xiao Man memanjat kembali ke atas gerobak dan berkata, "Kakek, bisakah Kakek tidak menangkap binatang-binatang itu lagi? Terlalu berbahaya. Kalau Kakek digigit, bagaimana nasib Nenek dan aku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

Kakek menatap Xiao Man dengan heran. "Dari mana kamu tahu binatang-binatang itu bisa menggigit?"

"Tentu saja aku tahu! Mo Linghui bilang ayahnya punya toples arak berisi rendaman ular dan kelabang, dan minum arak itu bisa menyembuhkan penyakit! Lagipula, aku melihat sendiri bagaimana ayahnya Mo Qinghe, orang yang tinggal di ujung jalan, menangkap kelabang merah besar yang masih hidup, lalu menjejalkannya langsung ke botol arak! Itu semua binatang beracun yang bisa dipakai jadi obat. Aku menduga toples Kakek pasti ada isi ular dan kelabangnya juga!"

'Binatang berbisa di dalam toples itu jauh lebih banyak daripada sekadar ular dan kelabang.'

Kakek menepuk kepala Xiao Man. "Jangan khawatir. Kalau Kakek bisa menangkapnya, itu artinya Kakek punya cara tersendiri!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

"Itu tidak cukup! Perenang andal saja bisa tenggelam, dan pemburu bisa mati diterkam binatang buas! Kakek, kalau Kakek tidak mau mendengarkanku, aku akan mengadu ke Nenek!"

"Iya, iya! Kakek dengarkan. Kakek dengarkan, Kakek dengarkan! Jangan mengadu ke nenekmu, ya?"

Kakek merasa geli sekaligus tak berdaya mendapati dirinya benar-benar tunduk di bawah kendali cucunya. "Dulu Kakek menjaga waduk, jadi Kakek menyimpan barang-barang itu di sana. Bulan depan Kakek sudah tidak berjaga di waduk lagi; Kakek akan tinggal di rumah. Jadi Kakek tidak akan menangkapnya lagi. Dengan begitu, kamu dan nenekmu tidak perlu cemas lagi!"

"Hmph, begitu baru benar!" Xiao Man mengeluarkan tabung bambu dan memberikannya kepada Kakek untuk minum, lalu mengeluarkan ubi panggang. Dia memakan dua buah dan memberikan sisanya kepada Kakek. Entah makanan ini bisa dihitung sebagai sarapan atau makan siang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

Sehabis makan, Xiao Man merasa tenaganya pulih dan kembali mengobrol dengan sang kakek. "Kakek, waktu Kakek pergi ke kota untuk menjual tanaman obat dulu, apa Kakek selalu pergi sendirian? Kakek tidak pernah mengajak siapa pun?"

"Kakek tidak menjual tanaman obat ini ke stasiun pengadaan, tapi ke pembeli pribadi. Kalau pihak berwenang sampai tahu, urusannya bisa gawat sekali!"

"Oh, itu namanya 'spekulasi dan pencatutan'!"

"Pelankan suaramu! Seumur hidup Kakek, Kakek cuma mengandalkan kedua tangan ini untuk memetik tanaman obat dan menjualnya. Kakek tidak pernah berbuat jahat!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌​‌‌​​⁠

"Aku tahu, Kakek. Aku mengerti, kok!"

"Hm. Kita patut bersyukur karena desa kita dipenuhi kerabat dan tetangga lama. Semua orang di sini menghargai ikatan kekeluargaan. Tidak seperti tempat lain yang warganya gemar mencari gara-gara untuk memicu pertikaian politik, menangkap orang sana-sini, dan melaporkan orang lain hanya karena masalah sepele. Tentu saja, ini juga berkat Sekretaris Partai kita yang baik. Sekretaris yang lama adalah orang terhormat yang punya wibawa besar, dan seisi desa menghormatinya. Sekretaris yang sekarang adalah Paman Kelima Mo-mu, dan dia sudah melindungiku dari banyak masalah. Keluarga di kota yang membeli tanaman obat Kakek, agar berani bertransaksi secara pribadi begitu, pastilah punya sandaran kekuasaan tersendiri. Meski begitu, sedia payung sebelum hujan selalu lebih baik. Tidak ada yang mau cari perkara, jadi kedua belah pihak harus berhati-hati dan berusaha agar tidak ada orang lain yang tahu. Itulah sebabnya Kakek selalu pergi sendirian, tanpa teman seperjalanan."