Bab 72 - 63: Kita Sudah Sampai

Xiao Man bertanya lagi, "Jadi, apa Sekretaris Mo tahu Kakek pergi ke Wancheng untuk menjual tanaman obat?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

"Tahu, tapi pura-pura tidak tahu. Biar tidak ada masalah di jalan, dia memberiku surat jalan. Isinya cuma bilang aku mengangkut tanaman obat untuk unit pembelian, tanpa menyebut unit yang mana. Tak masalah di mana aku menjualnya; setelah itu surat-surat ini kurobek. Toh sudah tidak ada gunanya."

"Dan itu tidak apa-apa?"

"Kenapa tidak boleh? Kakekmu ini tidak pernah berbuat onar. Bertahun-tahun begini pun selalu aman-aman saja."

"Oh, jadi harga yang diberikan si 'bos' itu benar-benar tinggi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

"Jauh lebih tinggi daripada stasiun pengadaan." Kakek memandang Xiao Man sambil tersenyum. "'Bos'? Kau tahu kata itu juga?"

"Orang itu berani bayar mahal, berarti dia kaya. Dan orang kaya dipanggil 'bos', kan? Di film-film juga begitu!"

Xiao Man menirukan pengemis cilik di film, mengulurkan tangannya dan berseru, "Bos, Bos, kasihanilah hamba, berilah beberapa keping receh!"

Kakek sengaja memasang wajah galak. "Kau ini anak perempuan, jangan meniru kebiasaan buruk seperti itu!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

"Baiklah, aku coba yang lain," kata Xiao Man berdeham membersihkan tenggorokan. Ia berseru lantang, "Pemilik kedai, keluarkan hidangannya! Bebek plum renyah, ayam putih rebus, daging sapi rebus bumbu lima, bakso kepala singa saus kecap... dan bawakan sepoci arak Xinghua!"

Kakek terbahak-bahak. "Lihatlah si rakus kecil ini! Baru menonton satu film saja sudah hafal semua nama masakan. Baiklah, baiklah! Nanti kalau urusan kita selesai dan sudah pulang, Kakek akan beli seekor ayam untuk dipotong, dan kedua pahanya boleh untukmu!"

"Hore! Aku dapat paha ayam besar!"

Xiao Man bersorak gembira. Membayangkan gurihnya ayam rebus iris, tanpa sadar ia menjilat bibirnya. *Kalau dipikir-pikir, sejak terlahir kembali ke kehidupan ini, aku belum pernah makan daging ayam atau bebek sama sekali. Benar-benar bikin ngiler!*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

Pedati sapi itu berjalan santai. Sesekali Kakek berhenti agar kerbau besar itu bisa beristirahat, lalu menyabitkan rumput di pinggir jalan untuk dikunyahnya. Saat melewati kolam, ia mengambil gayung labu dari pedati untuk menciduk air minum bagi si kerbau. Biasanya, ini tugas Xiao Man. Begitu Kakek lengah, Xiao Man diam-diam menambahkan setetes Mata Air Spiritual dari telapak tangan kirinya, berharap kerbau itu melangkah lebih cepat setelah meminumnya.

Namun, ia harus kecewa. Usai menenggak Mata Air Spiritual, si kerbau tetap saja berkepala batu, melangkah dengan tempo santai tanpa niat sedikit pun untuk mempercepat jalan. Satu-satunya perubahan yang kentara adalah ekornya yang mengibas ke sana kemari dengan begitu bersemangat hingga nyaris menampar wajah Xiao Man dua kali, membuat hewan itu kena omel Kakek.

Xiao Man dan Kakek tiba di Wancheng lewat pukul satu siang sedikit. Mereka baru tahu waktu tepatnya karena mendengar orang-orang mengobrol di pinggir jalan.

Xiao Man tak punya banyak ingatan tentang Wancheng. Di kehidupan sebelumnya, ia memeras keringat membanting tulang demi keluarga Liu Fengying; kelar urusan ladang langsung menyambung kerja sampingan demi mencari uang. Pergi ke pasar kecamatan saja jarang, apalagi masuk ke kota. Satu-satunya saat ia pernah melewati Wancheng adalah ketika Mo Guoqiang dan Liu Fengying membawanya naik bus ke stasiun kereta api di sini. Dari sana, mereka berganti kereta menuju ibu kota provinsi, dan berlanjut dari ibu kota provinsi ke Beijing...⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

*Kuingat aku sempat menginap semalam di losmen Wancheng. Liu Fengying mengajakku berbelanja. Pada tahun 1990, Wancheng sudah ramai dan makmur, penuh dengan kendaraan dan lalu-lalang orang. Lampu jalan bersinar terang, dan kelap-kelip lampu neon aneka warna membuat mataku berkunang-kunang. Semuanya begitu semarak penuh warna, tetapi aku tak tahu arah mata angin hingga bolak-balik tersesat. Mo Guoqiang menyebutku dungu, sementara Liu Fengying tertawa terbahak-bahak sampai membungkuk, mengataiku mirip Nenek Liu dalam novel kuno, orang udik yang baru pertama kali berkunjung ke kota besar.*

Perjalanan ke Wancheng waktu itu juga menjadi salam perpisahan terakhir Xiao Man dengan kampung halamannya. Pada tahun-tahun berikutnya, selain sesekali membaca berita tentang daerah itu di koran atau internet, ia tak pernah kembali lagi.

Di kehidupan ini, Xiao Man berkeras ikut Kakek ke Wancheng demi mengamati daerah tersebut. *Desa Gongdao memang tempatku tumbuh besar, tapi aku tidak bisa terkurung di sana selamanya. Dunia ini begitu luas, dan aku harus keluar melihatnya. Saat ini, Wancheng adalah jalan keluar yang paling mudah kujangkau.*

Kota ini memiliki stasiun bus, stasiun kereta api, bahkan bandara. Tentu saja, ia tak bisa berharap naik pesawat terbang; bandaranya belum dibuka untuk warga sipil. Milisi desa yang pernah mengikuti pelatihan di sini bercerita bahwa pesawat-pesawat yang sesekali terlihat melintas di langit kadang mendarat sebentar di bandara ini sebelum terbang kembali. Itu pesawat militer. Lebih sering lagi, hanya pesawat kecil milik dinas kehutanan yang sedang menyebarkan benih pohon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

Sebagai kota keresidenan yang membawahi belasan kabupaten, Wancheng memiliki subdistrik militer dan menjadi pangkalan garnisun pasukan. Di kehidupan lampau, Xiao Man pernah mendengar seorang hakim berkata bahwa sewaktu pertama kali masuk tentara, ia tertahan di Wancheng selama dua tahun. Barulah ketika perang itu kian dekat, ia dipindahkan ke tempat lain untuk menjalani pelatihan. Pada akhirnya ia tidak sempat terjun ke medan perang dan tak pernah kembali lagi ke Wancheng.

*Coba kuhitung,* Xiao Man menghitung dengan jarinya. *Musim gugur tahun 1977... berarti tahun ini. Menurut hitungan usia tradisional, hakim itu akan berumur delapan belas tahun dan sebentar lagi tiba di Wancheng untuk wajib militer!*

*Aku sama sekali tidak berniat mencarinya,* batin Xiao Man. *Orangnya menyebalkan, benar-benar pengidap obsesif-kompulsif akut. Kami pernah bertengkar hebat hanya gara-gara memperdebatkan apakah aku perlu operasi plastik atau tidak. Sejak itu kami memutuskan pertemanan dan benar-benar saling menghindar.*

*Di kehidupan lampau, setelah aku 'mati', hakim itu mendapatkan nomor telepon dan alamatku dari seorang pengacara, lalu mulai mengirimiku uang dan hadiah empat kali setahun. Aku menyumbangkan semuanya ke panti asuhan dan mengirimkan tanda terima kembali kepadanya. Namun dia tetap keras kepala, terus mengirim barang sesuai jadwal, bahkan mengirim pesan singkat saat hari libur!*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

Xiao Man pernah membalas pesannya: *Aku ini bukan ibumu, istrimu, ataupun saudara perempuanmu. Aku tidak butuh kau nafkahi!*

Pria itu membalas: *Kau nenekku!*

Xiao Man: ...

Sampai tahun Xiao Man tewas dalam kecelakaan kereta cepat, ia masih menerima paket-paket besar dalam kapasitasnya sebagai "nenek" pria itu, dan dua paket terakhir bahkan belum sempat ia kirimkan ke panti asuhan!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

Di mata Xiao Man, Wancheng pada masa ini hanya bisa digambarkan dengan kata "bobrok". Tak ada gedung pencakar langit; kanan-kiri jalan sebagian besar dipadati bangunan beratap datar atau genting, berseling satu dua atap terpal aspal yang gelap. Jalannya sempit, dan permukaannya dipenuhi lubang-lubang dalam yang tergenang air. Untungnya belum banyak mobil pada zaman itu. Para pesepeda berinisiatif sendiri membelok menghindari pedati sapi yang berukuran besar. Orang-orang di jalan sibuk bergegas menuju tujuan masing-masing, tak memedulikan Kakek, Xiao Man, maupun pedati mereka.

Kakek bilang kawasan ini baru pinggiran Kota Wancheng. Kalau masuk lebih jauh lagi, ke area toserba dan Istana Budaya Pekerja, pemandangannya akan jauh lebih bagus.

Pedati sapi itu menyeberangi jembatan beton yang agak pendek, lalu berbelok ke kiri. Pedati itu menyusuri jalan setapak sederhana selebar satu meter lebih di sepanjang tepi sungai selama sekitar dua puluh menit, sebelum berbelok ke sebuah gang kecil, lalu memasuki pekarangan besar... Kakek bilang ini pintu belakang. Pedati sapi sebesar milik mereka sulit melintas di jalan utama, jadi mereka harus masuk lewat belakang.

Seketika itu juga, seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun menghampiri untuk menyapa Kakek dengan panggilan "Kakak Mo". Dengan luwes ia mengambil tali kekang sapi dari tangan Kakek. Xiao Man tak bisa menahan diri untuk menghela napas lega. *Rupanya di sini tempatnya. Akhirnya kita sampai juga!*⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​‌‌‌‌‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌​​​​‌‌‌​​⁠

Pekarangan itu merupakan kompleks permukiman. Tak berselang lama, sekelompok anak laki-laki dan perempuan berjumlah tujuh atau delapan orang, mulai dari balita hingga remaja, berkerumun. Mereka semua menatap Xiao Man, bahkan beberapa di antaranya mencoba mengajaknya mengobrol. *Anak-anak kota memang beda,* batinnya. *Pakaian mereka rapi-rapi, kulitnya bersih dan putih. Mereka juga berani, sama sekali tidak canggung di hadapan orang asing.*

Kakek benar-benar khawatir Xiao Man hilang. Melihat begitu banyak anak mengerubung, ia lekas-lekas menggandeng tangan Xiao Man erat-erat. Kakek tak melepaskannya ke mana pun ia melangkah atau dengan siapa pun ia berbicara.

Pria yang pertama kali menyambut Kakek tadi menuntun pedati sapi masuk lebih dalam ke pekarangan luas itu. Kakek dan Xiao Man membuntuti di belakang. Namun, gerombolan anak-anak tadi tidak ikut mengekor. Bukan karena tak mau, melainkan ada orang yang menahan mereka.