Melihat Liang Xiaoju berjinjit sambil melongok penasaran melalui gerbang pagar, Xiaoman baru sadar bahwa sejak ia terlahir kembali, ia sama sekali belum pernah mengunjungi kantor pusat brigade. Jadi, ia menarik Liang Xiaoju untuk ikut masuk dan melihat-lihat.
Tempat paling ramai di desa saat jam istirahat adalah kantor pusat brigade dan, tentu saja, sekolah dasar desa. Sekolah itu adalah kompleks halaman tradisional yang besar dengan ruang kelas di keempat sisinya. Area tengahnya berfungsi sebagai lapangan olahraga sekaligus tempat bermain bebas. Satu-satunya fasilitas olahraga di sana adalah meja pingpong dan tiga tiang panjat—tidak ada ring basket atau palang sejajar—tetapi tempat itu adalah surga bagi anak-anak. Mereka bersekolah di siang hari dan bermain di halaman sekolah setelahnya. Begitu urusan rumah tangga mereka selesai, mereka bisa berlari kembali ke sekolah untuk bermain pingpong atau saling kejar-kejaran. Kapan pun ada pemutaran film keliling di desa, biasanya diadakan di sekolah, membuat area kampus itu semakin meriah.
Kantor pusat brigade juga merupakan kompleks pekarangan, meski tidak seluas sekolah. Tempat itu memiliki bangunan di tiga sisinya, sementara sisi keempatnya berupa tembok tanah yang dipadatkan dengan pagar bilah bambu besar di atasnya. Di tengah halaman berdiri dua pohon beringin besar di atas hamparan rumput yang luas. Suasananya tidak sekรามai halaman sekolah, tetapi selalu ada orang yang lalu-lalang, karena kantor komite brigade, ruang rapat, klinik desa, toko koperasi untuk membeli kebutuhan pokok seperti minyak, garam, kecap, cuka, sabun, korek api, dan minyak tanah, serta stasiun mesin pertanian yang menampung traktor, mesin penanam padi, dan pompa air semuanya berada di sini.
Bagi gadis-gadis seumur mereka, Liang Xiaoju dan Mo Xiaoman tidak peduli dengan tempat-tempat lainnya. Tujuan mereka saat memasuki kantor pusat brigade sangat jelas: mereka hanya ingin pergi melihat toko koperasi!
Bahkan tanpa sepeser pun uang di saku, mereka bisa masuk, bersandar di konter, dan hanya dengan mencium aroma khasnya—campuran gula, saus, garam, minyak, dan tembakau—serta menatap barang-barang baru di rak, mereka akan merasakan kebahagiaan yang sulit dijelaskan.
Dalam kehidupan masa lalunya, Xiaoman kadang-kadang disuruh ke toko koperasi untuk membeli garam, korek api, atau minyak tanah. Melihat pelayan muda di balik konter sibuk kesana kemari—menerima uang dan kupon jatah, menimbang gula dan garam, mengambil barang—telah membuatnya sangat iri. Semua itu karena gadis tersebut bisa menghabiskan sepanjang hari dikelilingi oleh begitu banyak hal yang menyenangkan!
Xiaoman dan Liang Xiaoju bersandar di konter bersama-sama, menatap barang-barang di rak. ’Barangnya ternyata tidak begitu banyak. Kenapa dulu diriku yang dulu merasa pilihannya begitu memukau?’ Aneh sekali.
Meski begitu, ada sesuatu di rak yang menarik perhatian Xiaoman: sekotak biskuit kuning besar dari karton yang baru saja dibuka dan masih penuh. Biskuit itu tersusun rapi, masing-masing berbentuk bulat berwarna kuning keemasan dengan lapisan tipis gula pasir yang ditaburkan di kedua sisinya. Sekali gigit, pasti terasa begitu renyah dan rapuh! Di sebelah kotak itu ada kotak lain, yang ini berisi permen buah warna-warni dalam kantong plastik bening, memancarkan aroma yang sangat manis dan harum.
’Aku benar-benar ingin,’ pikirnya. ’Sayang sekali aku tidak punya uang!’
’Biskuit kuning besar harganya lima sen per buah, dan permen buah satu sen per biji. Dan aku tidak punya satu sen pun!’
Pelayan itu berjalan mendekat, dan Xiaoman menyapanya sambil tersenyum, "Kak Liu Ping!"
Liu Ping mengerjap-ngerjapkan matanya yang hitam dan indah, lalu tersenyum terkejut. "Wah, kuira kamu tidak mengenaliku. Kata-katamu sangat manis hari ini!"
Xiaoman merasa sedikit malu. Ia memanggil "Kak Liu Ping" hanya karena ia pernah mendengar orang lain memanggilnya begitu; ia sendiri belum pernah memanggilnya seperti itu sebelumnya. Dalam kehidupan sebelumnya, ia pendiam seperti orang bisu, jarang berbicara dengan siapa pun.
Liu Ping menatap Liang Xiaoju. "Lalu, siapa ini?" tanyanya.
Liang Xiaoju menoleh ke arah Xiaoman, yang kemudian menjawab, "Dia sepupuku, cucu dari bibi buyutku dari Desa Shangling. Namanya Liang Xiaoju."
"Oh," kata Liu Ping, lalu tersenyum kepada Xiaoman. "Aku dengar kamu sekarang tinggal serumah dengan Kakek dan Nenekmu. Apakah kalian semua pindah ke Rumah Pemuda Terpelajar?"
Xiaoman mengangguk, sambil diam-diam memperhatikan gadis di balik konter itu. Lin Liupping, dari Keluarga Lin di sisi barat desa, berusia tujuh belas atau delapan tahun. Sama seperti di kehidupan masa lalunya, ia menata rambut hitam pekatnya yang berkilau menjadi dua kepangan tebal dan mengenakan blus lengan pendek yang bersih dan cantik dengan motif bunga kecil di atas latar putih. Katanya ia berpendidikan SMP dan direkomendasikan untuk posisi pencatat desa. Yang lain mengklaim ia mendapatkan pekerjaan itu melalui pamannya, sang pemimpin brigade. Namun, entah karena keberuntungan atau koneksi, Xiaoman pikir Liu Ping sangat cocok untuk peran tersebut. Ia memiliki etos kerja yang serius dan tempramen yang sangat baik, selalu berbicara kepada setiap orang dengan suara yang lembut dan tenang, tidak pernah tidak sabar atau kebingungan.
Namun di kehidupan masa lalunya, Liu Ping mengalami nasib yang mengerikan. Peristiwa itu terjadi, sepertinya, pada musim gugur atau dingin dua tahun dari sekarang. Ia pergi ke komune untuk urusan pekerjaan dan sedang dalam perjalanan pulang malam-malam ketika ia dirampok oleh para penjahat di jalan. Mereka tidak mengambil sepedanya, tetapi mereka merampas semua barang berharganya dan membawa kabur tas kerjanya, yang berisi buku besar dan kuitansi koperasi. Kemudian mereka memukulnya hingga pingsan dan menyeretnya ke dalam pegunungan... Ia baru bisa pulang ke rumah keesokan harinya. Hampir seluruh penduduk desa melihatnya saat ia kembali, dengan rambut berantakan dan pakaian robek-robek. Rumor kejam mulai menyebar. Pacarnya dari kota memutuskan hubungan setelah mendengar kejadian itu. Namun, ia sangat mencintai pria itu dan pergi ke kota untuk menemuinya berkali-kali, tetapi ia tidak pernah berhasil melihatnya sekali pun. Gadis yang tadinya segar dan cantik itu dengan cepat layu seperti bunga. Keluarganya buru-buru menikahkannya dengan seseorang yang tinggal jauh di sana, dan Xiaoman tidak pernah mendengar kabar tentangnya lagi.
Xiaoman melirik tangan kiri Liu Ping sebelum matanya dengan cepat kembali menatap biskuit kuning besar yang membuat air liurnya menetes. ’Pria itu belum muncul, kan?’ Desa Gongdao memiliki banyak gadis cantik, dan Liu Ping adalah salah satu yang paling menonjol—jika bukan yang paling cantik, maka pasti berada di urutan kedua. Gadis luar biasa sepertinya jarang menikah dengan petani di desa. Dalam kehidupan masa lalunya, pacarnya itu bukan hanya berasal dari kota tetapi juga anak seorang kader. Ia bekerja sebagai pengemudi untuk suatu departemen di kota kabupaten, selalu mengekor di belakang seorang pemimpin. Pria itu melihat Liu Ping saat menyetir untuk mengantar atasannya turun ke Komune Huashan untuk inspeksi dan langsung jatuh pandang pada pandangan pertama. Ia mengatur perkenalan, dan mereka mulai berkencan. Setiap kali datang menemuinya, ia selalu datang dengan jip, membuat kemunculan yang sangat mencolok dan menarik perhatian. Karena ibunya adalah pengeras suara desa, seluruh penduduk desa segera tahu bahwa Liu Ping memiliki pacar yang merupakan anak kader dari pusat kabupaten. Mereka juga tahu bahwa pria itu telah memberinya tanda cinta: sebuah jam tangan wanita yang sangat, sangat mahal!
Liu Ping mengenakan jam tangan itu terus-menerus dan amat menyayanginya. Xiaoman pernah melihatnya sendiri selama kunjungannya yang jarang ke toko koperasi.
Liu Ping di masa lalu mungkin tidak pernah menyadarinya, tetapi memiliki pacar dari keluarga kader dan mengenakan jam tangan itu telah menjadikannya bahan gosip utama di desa. Xiaoman dapat mengingat banyak waktu—baik saat ia sedang mencuci pakaian di tepi sungai maupun saat berjalan di jalur desa—ia tidak sengaja mendengar gerombolan wanita, yang sudah menikah maupun yang lajang, sedang bergosip. Dari setiap sepuluh kalimat, empat atau lima di antaranya membahas tentang Liu Ping. Sayangnya, Xiaoman pada masa itu begitu linglung sehingga ia tidak bisa memahami makna sebenarnya yang sering kali berniat jahat di balik kata-kata mereka.
Liu Ping melihat kedua anak kecil itu menatap bungkus permen dan tahu bahwa mereka sedang ngidam. Ia membuka laci di konter, mengambil segenggam yang berisi enam buah permen, lalu meletakkannya di atas meja. Ia membaginya menjadi dua tumpukan, tiga untuk Xiaoman dan tiga untuk Liang Xiaoju. "Nih, silakan makan," ujarnya.
Xiaoman buru-buru melambaikan tangan menolak. "Tidak, tidak, tidak apa-apa! Aku tidak punya uang!"
"Aku tidak minta uangmu!" kata Liu Ping. "Ini dari simpananku sendiri. Ini batch permen buah yang baru, baru saja dibuka, jadi sama sekali tidak lembap. Rasanya jauh lebih enak begini! Aku juga suka permen. Aku selalu membeli setengah pon untuk diriku sendiri setiap kali kotak baru dibuka."
Ia menunjuk ke kotak biskuit kuning besar dan tertawa. "Tapi aku tidak bisa memberimu yang itu. Harganya lima sen per buah—cukup mahal! Jadi aku traktir kalian permen buah saja ya."
Mendengar itu, Xiaoman tidak menolak lagi. "Terima kasih, Kak Liu Ping," katanya, sambil mendorong ketiga permen itu ke arah Liang Xiaoju dan mengambil bagian miliknya sendiri. Ia membuka bungkusnya dan memasukkannya ke dalam mulut. Mmm, harum sekali! Manis sekali!
Rasanya sama persis dengan keharuman manis yang sangat ia ingat. ’Tidak ada permen mewah yang kucium di masa depanku nanti yang rasanya bisa seenak ini!’
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!