Papirus adalah salah satu komoditas ekspor tertua dan terpenting Mesir.
Tanaman papirus hanya tumbuh di sepanjang tepi Sungai Nil, dan sejak zaman kuno orang Mesir telah memanennya untuk membuat bahan tulis termasyhur mereka.
Mesir menggunakannya untuk mencatat pajak, mengelola gudang, melakukan sensus, dan menyalin dokumen keagamaan serta hukum.
Seratnya yang kuat bahkan ditenun menjadi layar kapal dan tali.
Begitu mereka mulai mengekspornya ke seluruh Mediterania, papirus dengan cepat menjadi salah satu pilar ekonomi Mesir.
“Sekarang ini penjualannya di Roma lebih cepat dari sebelumnya. Bukankah kita harus memanfaatkan kesempatan ini untuk menaikkan harga?”
“Firaun pasti senang mendapat tambahan pemasukan pajak.”
“Kabar yang beredar, seorang Romawi bernama Caesar mengelola beberapa perusahaan besar. Orang-orangnya memesan papirus sampai satu kapal penuh.”
Dengan lonjakan permintaan mendadak dari Roma, sekelompok kecil pedagang Mesir meraup keuntungan luar biasa.
Tetapi orang dagang selalu lapar akan lebih banyak.
Untuk menambah keuntungan, para pedagang ini memutuskan bekerja sama.
Dengan sengaja menahan pasokan, mereka bisa mendorong harga papirus semakin tinggi.
“Kalau permintaannya tetap sama, mereka tidak punya pilihan selain membelinya dengan harga mahal, kan?”
“Lagipula, papirus hanya diproduksi di sini, di Mesir.”
Selama beberapa abad terakhir, tak terhitung orang luar yang mencoba meniru papirus, dan semuanya gagal.
Tanaman itu diberkahi para dewa Mesir dan hanya bisa dibudidayakan di sepanjang Sungai Nil.
Tak ada orang lain di dunia yang bisa membuatnya.
“Kita hanya perlu duduk santai dan melihat emas mengalir masuk.”
Namun, situasi di Roma akan berkembang dengan cara yang sama sekali melampaui harapan sombong mereka.
***
“Kau berniat menggunakan kincir air untuk membuat papirus baru ini?”
“Kami baru saja membeli sejumlah kincir baru. Sayang kalau tidak dimanfaatkan dengan baik, kan?”
Aku memandang deretan kincir air yang berjajar di tepi Sungai Tiber.
Ketika ledakan Palmolive pertama kali dimulai, tak terhitung publicani yang bergegas masuk ke bisnis Palmolive, memesan kincir air dari sekolah teknikku.
Itu benar-benar gelembung yang membuat kincir baru membanjiri pasar.
Tetapi saat persaingan makin ketat, yang lemah tersingkir dengan sendirinya.
Ketika harga pasar Palmolive jatuh, margin keuntungan mereka lenyap.
Karena tak sanggup menanggung biaya operasional, banyak dari mereka menjual kembali pabriknya kepadaku dengan harga sangat murah.
Crassus juga mencoba membelinya, tetapi kontrak konstruksiku kebetulan memuat klausul yang memberiku hak pertama untuk membelinya kembali.
“Kincir air bukan hanya untuk membuat Palmolive, tahu.”
Adakah penemuan yang lebih serbaguna daripada kincir air?
Kincir air, yang kelak mengubah industri abad pertengahan, pada dasarnya adalah pembangkit tenaga purba.
Dengan beberapa perubahan mekanis, kincir itu bisa digunakan untuk menggiling gandum, menumbuk rami untuk membuat tali atau kain, bahkan menggerakkan palu godam raksasa untuk menempa logam.
Dari memeras minyak dan mengolah tebu sampai menyamak kulit, menarik kawat, mencetak koin, mengoperasikan embusan tungku tiup, dan menggergaji kayu...
Hampir setiap industri bisa memanfaatkan tenaga air.
“Tetapi untuk membuat papirus, kau butuh tanaman papirus, bukan?” Vitruvius bertanya sambil memiringkan kepala. “Apa kau diam-diam mengimpor benihnya dari Mesir?”
“Siapa bilang kita harus memakai tanaman papirus yang mahal?”
Balasku.
Kebanyakan orang menganggap kertas dibuat dari kayu.
Dari sudut pandang abad ke-21, itu memang benar.
Tetapi bentuk kertas paling awal dibuat dari bahan yang jauh lebih murah dan melimpah.
Bahan yang sangat mudah diolah, dan—yang terpenting—berlimpah di kota seperti Roma.
“Untuk sekarang, mari mulai dengan mengumpulkan sampah.”
“Sampah?”
***
Roma adalah kota terbesar di dunia yang dikenal, dengan penduduk mendekati satu juta jiwa.
Untuk memberi makan raksasa yang tak pernah kenyang ini, armada besar kapal gandum datang dari Mesir setiap tahun, bersama kiriman minyak zaitun tanpa henti dari Hispania dan anggur dari seluruh Italia.
Tetapi Roma tidak hanya mengonsumsi; kota ini juga menghasilkan sesuatu dalam jumlah yang mencengangkan.
Penjahit menghasilkan gunungan kain perca saat membuat pakaian. Bengkel tali membuang tumpukan serat rami yang rusak.
Gudang-gudang yang sibuk menghasilkan pasokan kantong robek dan tas kanvas rusak tanpa henti.
Sisa-sisa tak berharga ini biasanya dijual nyaris tanpa harga atau sekadar dibuang ke tempat pembuangan besar di luar tembok kota.
Tetapi belakangan, sekelompok pembeli aneh muncul, mengumpulkan sampah itu sampai satu gerobak penuh.
“Tunggu, kau benar-benar mau membeli sampah ini?”
“Bukan hanya sekali beli. Kami ingin membuat perjanjian pengiriman rutin. Lagipula kau memang akan membuangnya; bukankah lebih baik mendapat beberapa koin darinya?”
“Yah, tentu, tapi... demi para dewa, kenapa Caesar muda menginginkan barang rongsokan ini?”
Pegawai Caesar menyisir setiap toko tekstil, halaman pembuat tali, dan bengkel penjahit di Roma.
Sasaran mereka adalah kain lap lama, pakaian usang, dan limbah berserat.
Para pemilik bengkel dengan senang hati menyetujui usulan absurd untuk memasok sampah mereka secara rutin.
“Hei, kalau kami bisa dibayar untuk sampah yang biasanya kami buang, aku tidak keberatan.”
“Menghemat waktu mengangkutnya ke tempat pembuangan, dan kami mendapat untung. Semua untung.”
Tumpukan besar sampah yang terkumpul dipilah berdasarkan bahan dan dikirim langsung ke pabrik kincir air di tepi Sungai Tiber.
Tetapi Roma bukan satu-satunya tempat orang-orang Caesar mengumpulkan sampah.
***
[R, de O : Tali bekas kini dikumpulkan di Ostia.]
[de C : Bagus. Bagus. Bagus. Kumpulkan juga jala ikan bekas.]
[de O : P. Warga Ostia menyambut baik. Kami sudah mengumpulkan yang kita butuhkan lebih cepat dari jadwal.]
[de C : Dikonfirmasi.]
Menara-menara yang menghubungkan Ostia dan Roma menggerakkan lengan kayunya, bertukar sinyal dengan cepat.
Jalur menara, yang awalnya diusulkan sebagai sistem peringatan dini, sudah sepenuhnya dibuka untuk perdagangan.
Sesuai janjinya, Caesar membuka menara itu untuk umum, memungkinkan setiap warga Roma mengirim pesan dengan tarif yang wajar.
Para pedagang Roma bersorak paling lantang.
Bisa mengetahui persis kapal mana yang merapat di Ostia dan barang apa yang dibongkar—beberapa jam sebelum para pesaing—adalah tambang emas.
Menara Ostia jauh lebih cepat dan praktis daripada mengirim kurir berkuda.
Awalnya menara-menara itu memakai satu jalur untuk mengirim dan menerima, tetapi seiring waktu, jalur komersial khusus dibangun.
Dengan menara baru ini, beberapa pedagang cerdik kini melelang barang dagangan di Forum begitu kapal menurunkan jangkar.
Semua ini tak akan mungkin tanpa menara-menara itu.
Namun, orang yang paling memanfaatkan menara itu adalah penciptanya sendiri: Caesar.
Atas perintahnya, jala ikan bekas dan tali pelayaran rusak dalam jumlah besar dikumpulkan di pelabuhan Ostia dan dikirim langsung ke Roma.
Itu hanya sampah biasa yang berserakan di pelabuhan mana pun yang beroperasi.
“Ini semua yang kau kumpulkan hanya dalam tujuh hari?”
“Jumlahnya sungguh mencengangkan,”
Felix menghela napas, menatap gunungan sampah yang sesungguhnya.
“Ketika warga Ostia mendengar Tuan Muda membutuhkannya, mereka bersemangat mengumpulkannya. Tapi... apakah semua ini benar-benar bisa kita pakai?”
“Apa aku akan menyuruhmu mengumpulkannya kalau tidak bisa?”
Aku tertawa, memungut beberapa potong kain perca.
Kain itu sudah tipis, kotor, dan sama sekali tidak punya nilai pasar.
Tetapi inilah bahan mentah untuk kertas.
Mengubah sampah menjadi produk baru yang revolusioner.
Dengan satu cara, aku menghasilkan kekayaan dari sampah.
Tentu saja, aku harus menerapkan banyak langkah untuk mengurangi air limbah dan bau.
“Pertama, kita perlu mencacah serat-serat ini menjadi potongan kecil dan merendamnya dalam air untuk waktu lama. Lalu kita tumbuk menjadi bubur, larutkan bubur itu dalam air, dan angkat dengan ayakan berjaring halus.”
“Rendam seratnya dan tumbuk menjadi bubur. Itu bisa kupahami,” kata Felix sambil mencatat di tablet lilinnya. “Tapi kenapa diangkat dengan ayakan?”
“Supaya bisa disebar menjadi lapisan tipis yang rata,” jawabku.
Sejujurnya, proses pembuatan kertas cukup banyak memakan tenaga dan waktu.
Proses membuat papirus Mesir juga sama melelahkannya, tetapi keunggulan terbesar kertas ini adalah menggunakan serat sisa yang sangat murah, bukan tanaman papirus mahal yang terbatas wilayah tumbuhnya.
Gabungkan itu dengan tenaga tumbuk otomatis dari kincir airku, dan biaya produksinya akan turun drastis.
“Setelah lapisan bubur diangkat ke ayakan, kau tekan untuk memeras airnya, jemur di bawah matahari, lalu gosok permukaannya dengan batu halus agar hasilnya mulus.”
“...”
Felix perlahan mengangkat kepala dari tablet lilinnya dan menatapku.
“Dan kau berharap aku percaya kau menemukan proses yang begitu spesifik dan rumit... secara kebetulan? Saat iseng bermain dengan kain lap lama?”
“Anggap saja para dewa memberiku wahyu,” jawabku sambil menyeringai.
Kedengarannya sederhana kalau kau sudah tahu jawabannya, tetapi mengembangkan proses ini dari nol biasanya butuh bertahun-tahun percobaan dan kesalahan yang melelahkan.
Bahkan bangsa Tiongkok kuno butuh berabad-abad untuk menyempurnakan seni pembuatan kertas.
Teknologi yang mereka ciptakan baru sampai ke Eropa melalui dunia Arab pada pertengahan abad ke-12.
Aku mempercepat sejarah lebih dari satu milenium.
“Alasan ‘wahyu ilahi’ itu mulai terdengar basi, Tuan Muda.”
“Yah, mengingat semua yang kusentuh berubah jadi emas, orang mungkin tetap percaya saja.”
Felix menghela napas panjang dan berat.
“Berarti pekerjaanku bertambah lagi.”
“Vitruvius butuh waktu untuk menyiapkan lini produksi yang layak. Dan sementara ini kita masih perlu bahan tulis agar semuanya tetap berjalan, jadi...”
Aku melempar kembali kain perca itu ke gunungan sampah.
“Jalankan rencana Pompeia. Bocorkan kabar bahwa kita sedang mengembangkan alternatif baru yang revolusioner untuk papirus. Kita perlu mengguncang pasar.”
“Kalau kita memicu kepanikan, para pedagang yang menimbun papirus Mesir akan bergegas menjual barang mereka sebelum harga jatuh,” Felix mengangguk.
“Tapi bagaimana kau berencana mengumumkan ‘papirus baru’ ini? Dampaknya tidak akan besar kalau kita belum benar-benar menjualnya.”
“Kita belum bisa memproduksinya massal sekarang, tetapi kita bisa dengan mudah membuat satu batch uji kecil.”
Dari eksperimen awal kami, mungkin kami bisa menghasilkan beberapa ratus lembar berkualitas tinggi.
Apa cara terbaik untuk memanfaatkannya?
“Selain kita, siapa konsumen papirus terbesar di Roma saat ini?”
Tidak, sekadar bertanya siapa yang paling banyak memakainya adalah pendekatan yang keliru.
“Biar kuubah pertanyaannya. Siapa yang akan memahami nilai ‘papirus baru’ ini dan menyebarkan kabarnya dengan lantang untuk kita?”
Ada satu profesi di Roma yang sangat cocok dengan gambaran itu.
Sebenarnya, itu profesi yang paling banyak bergelut dengan dokumen bahkan di abad ke-21.
Melihat Felix memiringkan kepala karena bingung, aku memberinya jawaban.
“Pengacara. Merekalah yang paling menderita akibat harga papirus.”
***
“Jika ada orang yang percaya bahwa seorang pemuda harus sepenuhnya dilarang menjalin asmara atau bersenang-senang, dia adalah hakim yang terlalu keras.”
Suara Cicero bergema jelas saat ia mondar-mandir di lantai ruang sidang.
Dengan toga yang bersih cemerlang, ia menatap hakim ketua, lalu para juri.
“Kelakuan sembrono anak muda memang bisa dikritik. Tetapi menghukum kesalahan masa lalu dan mencoba mengaitkannya dengan dakwaan yang kita hadapi hari ini adalah perkara yang sama sekali berbeda.”
Ia melafalkan argumen yang sudah dihafalnya dengan lancar.
Bagi seorang advokat Romawi, sekadar melafalkan argumen hukum tidaklah cukup.
Seseorang harus menguasai ruangan—mengisi suaranya dengan wibawa yang tak tergoyahkan pada satu momen, lalu bujukan lembut pada momen berikutnya. Itu menuntut perpaduan mahir antara logika tanpa cela dan daya tarik emosional.
Itulah seni retorika yang ia kuasai selama belajar di Yunani.
“Apakah menjadi muda itu kejahatan? Apakah pengeluarannya yang boros menjadi bukti peracunan? Apakah fakta bahwa ia mendapat permusuhan seseorang membuktikan konspirasi besar?”
Saat pembelaannya berlanjut, wajah jaksa penuntut menjadi pucat pasi.
Beberapa menit kemudian, setelah menyampaikan kesimpulannya, Cicero kembali ke tempat duduknya dengan percaya diri.
“Pembelaan yang luar biasa, Tuan.”
“Ya, suaraku terdengar sangat bergema hari ini. Meskipun menurutku penutupnya perlu sedikit revisi sebelum kita terbitkan.”
“Bagaimana Tuan ingin aku memperbaikinya?” Tiro, budak sekaligus sekretaris kepercayaan Cicero, bertanya sambil mengangguk.
Di tangan Tiro ada tablet lilin yang penuh simbol dan garis aneh dan bergerigi yang tak bisa dibaca orang Romawi biasa.
Itu sistem tulisan cepat—catatan Tironian—yang ia ciptakan khusus untuk mencatat pidato dan argumen hukum Cicero yang cepat secara langsung.
Dengan simbol-simbol unik ini, Tiro bisa menyalin dengan sempurna setiap kata yang diucapkan tuannya tanpa melewatkan satu kata pun.
“Aku akan mendiktekan perubahannya kepadamu saat kita pulang.”
Sidang berakhir tak lama setelah itu, dan juri segera menjatuhkan putusan: Tidak Bersalah.
Penyair muda yang menyewa Cicero bergegas mendekat, hampir menangis karena rasa syukur.
“Aku tak bisa cukup berterima kasih, Senator Cicero! Pembelaanmu yang brilian telah membersihkan namaku dari dakwaan keji dan tidak adil ini...”
“Tak perlu rasa syukur yang berlebihan. Bukankah sudah menjadi tugas kewajiban seorang advokat untuk memperjuangkan yang tak bersalah?”
Cicero tersenyum penuh kebajikan, menepuk punggung penyair muda itu.
“Jika kau mendapat masalah lagi, cukup beri tahu aku.”
Setelah kembali ke kediamannya, Cicero langsung menenggelamkan diri dalam tugas besarnya berikutnya, penerbitan pidato-pidatonya.
Ia bersiap menyunting transkrip tulisan cepat Tiro dan menerbitkan pidato ruang sidangnya sebagai buku.
Dari Cato Tua hingga Hortensius, setiap jaksa dan pembela besar di Roma menerbitkan kemenangan hukum mereka.
Itu salah satu cara paling efektif untuk menunjukkan keunggulan intelektual kepada publik Roma dan membangun dignitas politik yang luar biasa.
Bagi orang seperti Cicero, yang nyaris tak punya kejayaan militer dibandingkan Pompey, penerbitan adalah senjata utamanya untuk bertahan secara politik.
Saat ia tenggelam dalam penyuntingan, Tiro diam-diam mendekati mejanya.
“Tuan.”
“Ada apa? Bukankah sudah kuperintahkan dengan jelas agar kau tidak menggangguku saat aku bekerja?”
“Maaf, Tuan. Tetapi Lucius Caesar muda mengirimmu hadiah. Menurutku Tuan perlu segera melihatnya.”
“Hadiah?”
Cicero mendecak kesal dan berdiri.
Tak ada yang lebih menjengkelkan daripada aliran pikirannya terganggu.
Tetapi hadiah dari Lucius Caesar bukan sesuatu yang bisa ia abaikan begitu saja.
“Apa sebenarnya yang dikirim anak itu sampai begitu mendesak?”
“Ini, Tuan.”
“Bukankah ini hanya papirus?”
Cicero menerima lembaran yang diserahkan Tiro.
Namun, ia langsung menyadari ada sesuatu yang aneh.
“Terasa... lebih tipis daripada papirus biasa. Dan lebih lembut juga.”
Cicero melipat dan menekuk lembaran itu di tangannya.
Warnanya jauh lebih terang daripada papirus Mesir yang cokelat kekuningan, dan teksturnya di ujung jarinya luar biasa halus.
“Pesuruh itu berkata ini jenis papirus baru yang diciptakan Caesar.”
“Dia menciptakan papirus baru?” Cicero mengerutkan kening, menatap Tiro.
“Kau mau bilang ini diproduksi di sini, di Roma, bukan di Mesir?”
“Aku tidak tahu detail persisnya, Tuan... tetapi benda ini tiba bersama surat ini.”
Cicero membaca gulungan yang diserahkan Tiro dengan saksama.
Itu surat pribadi, tampaknya ditulis Caesar sendiri.
“Dia ingin menghadiahkanku beberapa ratus lembar ‘papirus baru’ ini sebelum siapa pun di Roma...” gumam Cicero.
Belakangan, harga papirus Mesir sangat menghambat usaha penerbitannya.
Menyewa penyalin untuk menyalin bukunya sudah menjadi pengeluaran besar, tetapi biaya papirus dan perkamen yang terus naik menguras keuangannya.
Seiring biaya meningkat, ia terpaksa mengurangi jumlah buku yang diterbitkannya secara drastis.
Tetapi sekarang, Lucius Caesar tiba-tiba berjanji memasoknya dengan ‘papirus baru’ ini sepenuhnya gratis.
“Menurut kabar, ia mengirim hadiah yang sama kepada beberapa senator terkemuka lainnya,” tambah Tiro.
“Terutama mereka yang terkenal karena pekerjaannya sebagai advokat dan jaksa. Dan ia berjanji akan terus memasoknya.”
“Kenapa Caesar mengirim kami sesuatu yang begitu berharga?”
Kalau ia benar-benar menciptakan ‘papirus’ jenis baru ini, langkah paling cerdas adalah menjualnya, bukan memberikannya gratis.
Cicero bergumam, tanpa sadar menggosok lembaran itu dengan jari-jarinya.
Tidak sulit menebak niat sebenarnya Caesar muda.
Jika anak itu benar-benar menciptakan bahan tulis baru, maka ia dengan sadar menaruhnya di tangan para pengacara dan politikus paling berpengaruh di Roma, mempercayai mereka untuk menyebarkan kabarnya.
Itu cara yang diperhitungkan dengan cermat agar kabarnya menyebar di kalangan elite.
“Jika anak itu mengira bisa menaklukkan mantan konsul Roma hanya dengan beberapa lembar...”
Suara Cicero perlahan menghilang.
Ia membalik lembaran putih itu dan mengusapkan ujung jarinya ke permukaannya yang tanpa cela sebelum bergumam pelan.
“Demi para dewa... ini luar biasa halus.”
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!