Bab 69 : Jasa

Ujian yang dimulai sejak fajar menyingsing itu baru membuahkan hasil akhir saat matahari mulai terbenam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Kerumunan orang mendesak maju bagaikan gelombang besar.

Beberapa orang berjinjit untuk mengintip melewati bahu orang lain, sementara yang lain meneriakkan nama-nama yang tertera pada daftar dengan suara lantang.

Sorak-sorai kegembiraan berpadu dengan kutukan penuh kekecewaan, membuat Campus Martius terdengar riuh seperti pasar yang sesak.

Awalnya, Marcus bahkan tidak punya keberanian untuk melangkah maju.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Ia berpikir mungkin lebih baik tidak melihatnya; dengan begitu, ia tidak harus menghadapi kekecewaan yang pahit.

Ia mondar-mandir di pinggiran kerumunan itu untuk waktu yang lama sebelum akhirnya melangkah maju satu langkah. Lalu satu langkah lagi.

Terdorong oleh siku-siku, dikutuk dari belakang, dan kakinya terinjak-injak, entah bagaimana ia berhasil mendesak maju hingga mencapai papan pengumuman.

"Namaku tidak ada."

Itulah pikiran pertamanya.

"Kurasa memang salahku sendiri karena berharap terlalu tinggi."

Subura telah mengajarkan satu hal kepadanya di atas segalanya: jangan pernah mengharapkan keberuntungan—selalu nantikan yang terburuk.

Itulah sebabnya ia bahkan tidak mengenali namanya sendiri saat pertama kali melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Namanya berada di baris ketiga dari atas.

'Marcus dari Subura.'

Di sampingnya terdapat sebuah angka.

Peringkat ke-3.

Untuk sejenak, ia hanya bisa menatap lekat-lekat namanya sendiri.

Seseorang di belakangnya berteriak dengan kesal.

"Geser! Kalau sudah selesai melihat, jangan menghalangi jalan!"

Barulah pada saat itu Marcus tersandung ke samping. Namun, matanya enggan lepas dari papan pengumuman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Karena takut kalau ia hanya berhalusinasi, ia mendesak maju untuk melihatnya sekali lagi.

"Kamu tidak apa-apa?"

Seseorang di sebelah bertanya, tetapi Marcus tidak bisa menjawab.

Tenggorokannya terasa tercekat. Tidak ada suara yang bisa keluar dari mulutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Dibesarkan di tengah kotoran Subura, ia telah menjalani seluruh hidupnya tanpa seorang pun yang pernah melihat nilai di dalam dirinya.

Beberapa saat kemudian, para penguji mulai membagikan lencana kayu kepada mereka yang telah lulus.

Ketika tiba giliran Marcus, penguji itu mendongak menatapnya.

"Marcus dari Subura."

"Y-Ya." Marcus tersedak karena terkejut.

"Kamu menduduki peringkat ketiga secara keseluruhan. Kamu jelas memiliki kemampuan. Pastikan kamu bekerja keras selama masa pelatihan dan masa percobaanmu."

Lencana kayu yang diserahkan penguji kepadanya terasa kasar dan belum dihaluskan.

Marcus menundukkan kepalanya dalam keadaan linglung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"T-Terima kasih."

Saat ia berbalik dan melangkah pergi, kedua kakinya terasa begitu ringan.

Ia bahkan tidak bisa merasakan apakah kakinya benar-benar menyentuh tanah.

"Mungkin aku akan membeli sedikit daging dalam perjalanan pulang hari ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

***

Perjalanan pulang ke Subura terasa jauh lebih melelahkan dari biasanya.

Orang-orang yang berlalu-lalang, bau busuk gang-gang, teriakan orang mabuk di luar kedai, batu bulat jalan yang tidak rata—Semuanya persis sama, namun Marcus merasa seolah-olah ia sedang berjalan melewati kota yang benar-benar berbeda.

Ia merogoh tuniknya untuk meraba lencana kayu itu berulang-ulang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Setiap kali jemarinya menyentuh kayu yang kasar itu, kelegaan yang luar biasa merembes membasuh dirinya—ini bukan sebuah mimpi.

Setiap kali ia tiba di rumah petaknya, pintu itu sedikit terbuka.

Ia dapat mendengar bayinya menangis dan istrinya berusaha menenangkannya.

Marcus berdiri diam di ambang pintu untuk waktu yang lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Ketika ia akhirnya mendorong pintu itu hingga terbuka dan melangkah masuk, istrinya mendongak.

"Kamu sudah pulang?"

Alih-alih menjawab, ia menarik lencana dari dalam tuniknya dan mengulurkannya.

Awalnya, istrinya hanya menatap benda itu, tidak mengerti apa artinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Namun, begitu ia mengenali lambang yang terukir di kayu tersebut, matanya membelalak lebar.

"Jangan bilang..."

Marcus mengangguk.

"Aku lulus."

"Benarkah?"

"Ya."

Keheningan sesaat menyelimuti ruangan sempit itu.

Sedetik kemudian, istrinya langsung menangis histeris sambil tertawa dan memeluk bayinya lebih erat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Bayi kecil itu, yang sama sekali tidak mengerti apa yang sedang terjadi, hanya mengerjap-ngerjap menatap ibunya.

"Kamu benar-benar berhasil..."

Mendengar keributan itu, para tetangga mulai menjulurkan kepala mereka melalui ambang pintu yang terbuka.

"Ada apa ini?"

"Marcus lulus ujian menara!"

"Marcus yang itu? Berhenti meremehkan!"

Seseorang mencondongkan tubuhnya dan menyipitkan mata menatap lencana di tangan mereka dengan tak percaya. Begitu menyadari benda itu asli, ia berteriak sejadi-jadinya.

"Itu asli!"

Dalam sekejap, gang sempit itu meledak dalam kehebohan.

"Peringkat berapa yang kamu dapatkan?!" seseorang bertanya.

Marcus ragu-ragu sejenak sebelum berkata dengan suara pelan.

"...Ketiga."

Keheningan total.

Dan kemudian, ledakan sorak-sorai sepuluh kali lebih keras dari sebelumnya.

Peringkat ketiga?!"

"Seseorang dari Subura berhasil meraih peringkat ketiga?!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Hei! Kau harus mentraktir kami minum malam ini!"

Mereka hanya bercanda, tetapi antusiasme dalam suara mereka sungguh nyata.

Malam itu, keluarganya mengadakan perjamuan besar, dan kisah tentang Marcus menyebar bagaikan api liar ke seluruh distrik Subura.

Seorang pria yang menjadi operator menara murni karena kemampuannya sendiri, tanpa ada dukungan dari orang berpengaruh mana pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Dan bukan hanya keluarga Marcus saja.

Keluarga dan suku di seluruh penjuru kota mengadakan perjamuan besar untuk merayakan kemenangan mereka masing-masing.

***

Beberapa hari setelah ujian berakhir, para peserta pelatihan menara yang baru memulai latihan ketat mereka secara sungguh-sungguh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Dan tepat seperti yang sudah diduga, masalah baru yang sama sekali tak terduga muncul ke permukaan.

Ratusan peserta pelatihan operator dan puluhan pegawai administrasi baru direkrut untuk mengelola jaringan tersebut.

Seiring dengan membengkaknya tenaga kerja Caesar, satu komoditas mendadak menjadi sangat langka.

"Aku tidak menyangka kau adalah tipe orang yang suka mengunjungi pemandian umum kumuh seperti ini, Felix.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Jika aku pergi ke thermae yang lebih besar, terlalu banyak orang yang mengenaliku. Aku tidak punya banyak pilihan," jawab Felix disertai desahan berat.

Setelah menggosok seluruh tubuhnya secara menyeluruh menggunakan Palmolive, ia membasuh tubuhnya dan membenamkan diri ke dalam pemandian air panas berdampingan dengan Babu.

Awalnya dipandang sebagai kemewahan yang aneh, Palmolive telah dengan cepat menjadi pemandangan yang lumrah di pemandian-pemandian Romawi.

Tidak ada satu pun pemandian umum di kota yang tidak menyediakannya, dan para warga menggosok tubuh mereka secara menyeluruh dengan sabun itu baik sebelum maupun sesudah berendam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Seiring menyebarnya desas-desus bahwa sabun itu bahkan mampu menangkal penyakit, semakin banyak perempuan yang menggunakannya untuk mencuci pakaian sekaligus mencuci piring.

"Bahkan ketika aku hanya ingin bersantai di pemandian, orang-orang selalu mengerumuniku dan meminta berbagai bantuan. Datang ke tempat kecil yang tenang seperti ini jauh lebih baik.

"Benar, tempat ini damai. Kau dan aku sama-sama sudah terlalu terkenal akhir-akhir ini," setuju Babu sambil mengusap kepalanya yang licin dan botol.

"Ngomong-ngomong, begitu menara-menara itu beroperasi penuh, beban administrasi akan meledak lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Ini akan menjadi mimpi buruk. Mimpi buruk yang sesungguhnya."

Kedua pria itu mendesah serentak.

Felix pada dasarnya bertindak sebagai kepala pelayan untuk perusahaan-perusahaan Lucius Caesar, sementara Babu mengelola bisnis asuransi serta mengawasi pengajaran matematika dan akuntansi di akademi.

Baru-baru ini, kedua pria ini berbagi satu kekhawatiran besar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Ada desas-desus bahwa persatuan pedagang Mesir bersiap untuk menaikkan harga papirus lagi.

"Lagi?! Bukankah mereka baru saja menaikkan harganya dua bulan lalu?!" Felix merengut.

Di Roma, bahan tulis yang tersedia sangatlah terbatas.

Bahan terbaik untuk pencatatan adalah papirus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Orang Mesir memproduksinya menggunakan buluh yang tumbuh di sepanjang Sungai Nil. Mereka mengiris empulurnya menjadi lembaran-lembaran tipis, menyusunnya secara bersilang, dan menggunakan getah tanaman itu sendiri untuk merekatkannya.

Begitu ditekan dan dikeringkan, lembaran yang dihasilkan sangat sempurna untuk menulis.

Hal yang membuat papirus begitu berguna adalah harganya yang murah.

Bahan itu dapat diproduksi dalam jumlah besar dan dibeli secara grosir dengan biaya yang jauh lebih murah daripada perkamen kulit hewan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Namun, hal itu tidak lagi berlaku.

"Kita telah mengonsumsi papirus dalam jumlah yang tidak masuk akal selama beberapa bulan terakhir," catat Babu sambil cipratan air panas ke wajahnya.

"Volume murni yang kita habiskan hanya untuk kelas matematika dan akuntansi sungguh mencengangkan. Ditambah lagi buku besar asuransi, catatan Palmolive, dan sekarang sekolah teknik..."

"Dan masalahnya menjadi sepuluh kali lebih buruk setelah Tuan Muda mengumumkan hal yang disebut 'paten' itu," gerutu Felix sambil melepaskanembusan napas panjang yang kelelahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Bukan hanya para siswa sekolah teknik lagi; para perajin dan penemu dari seluruh penjuru Roma berbondong-bondong mendatangi mereka, bersemangat untuk mempresentasikan penemuan mereka kepada Caesar.

Dan penyusunan proposal tertulis serta rencana membutuhkan papirus.

Seakan-akan seorang diri, Caesar mendorong dahaga Roma akan papirus menjadi semakin tinggi.

Setiap usaha baru membawa serta segunung dokumen, yang pada akhirnya berarti menghabiskan gulungan kertas lebih banyak lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Para pedagang Mesir pasti telah melihat perubahan permintaan dan mulai mencekik pasokan," kata Babu.

"Perdagangan papirus di sana dikendalikan oleh segelintir kecil pedagang. Mereka kemungkinan besar telah bekerja sama untuk menaikkan harganya."

"Andai saja kita bisa menggunakan loh lilin kayu untuk semuanya..." gumam Felix, membenamkan wajahnya hingga batas hidung ke dalam air yang mengepulkan uap panas.

Loh kayu yang dilapisi lilin sangat bagus untuk mencatat catatan sementara atau sketsa kasar. Namun, benda itu sangat berat dan memakan ruang penyimpanan fisik yang tidak masuk akal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Sebuah sekeras apa pun ia memutar otak, Felix tidak dapat menemukan alternatif yang bisa diterapkan.

"Sudah ada desas-desus yang menyebar bahwa kitalah pihak yang menyebabkan harga papirus melambung seperti ini. Dan mengingat kita sejauh ini adalah konsumen terbesar benda itu di Republik ini, mereka tidak sepenuhnya salah. Jika ini terus berlanjut, kemarahan publik bisa berbalik melawan kita," peringat Babu.

"Kenapa kau tidak membicarakan hal ini saja dengan Tuan Caesar? Aku yakin beliau akan menemukan solusi dalam waktu singkat..."

"Tidak. Aku harus menyelesaikannya sendiri. Aku tidak boleh membebani Tuan Muda dengan masalah ini."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Felix menggelengkan kepalanya dengan penuh penolakan sebelum bangkit dari pemandian.

"Aku akan mencari cara. Jangan katakan sepatah kata pun tentang hal ini kepada Tuan Muda."

Melihat temannya bergegas pergi dengan tekad yang begitu suram, Babu bergumam pada dirinya sendiri.

Pria itu benar-benar bekerja sampai memeras keringat penghabisan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

***

"Hal pertama yang harus kita lakukan, kita harus mengamankan papirus sebanyak mungkin."

Felix langsung bergerak cepat.

"Hubungi agen-agen kita di Mesir dan minta mereka mempercepat pengiriman tambahan. Permintaan untuk Palmolive di sana sedang melonjak, jadi gunakan itu untuk menekan mereka."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Saya akan menghubungi gudang-gudang di Ostia dan mengamankan sisa stok papirus apa pun yang mereka miliki, Tuan."

"Dan mari kita mulai menggunakan papirus kelas bawah. Tidak perlu menggunakan Hieratica kualitas premium untuk setiap dokumen tunggal. Kita seharusnya bisa mendapatkan kelas Livia dan Regia dengan harga yang jauh lebih murah."

Mengikuti perintah Felix, para staf berlarian pontang-panting antara persatuan pedagang Mesir dan dermaga Ostia.

Beberapa pedagang Mesir mengalah demi perdagangan Palmolive, dan harga pasar pun stabil untuk sementara waktu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Meskipun demikian, kekurangan pasokan justru semakin parah dari hari ke hari.

Proyek menara yang baru diluncurkan menyebabkan permintaan melonjak lebih tinggi lagi, dan aksi borong yang panik pun mengakibatkan kelangkaan perkamen yang parah.

Pada akhirnya, Felix terpaksa mengambil tindakan drastis.

"Kita harus memaksimalkan penggunaan papirus yang masih kita miliki. Pangkas tata bahasa pada semua kontrak standar, dan ganti klausa yang berulang dengan cap tinta."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Para pegawai di ruang rapat dengan tekun mencatat instruksi Felix pada loh lilin mereka.

Gunakan papirus premium hanya untuk catatan resmi. Semua salinan dan draf harus ditulis pada loh lilin atau papirus kelas paling murah yang tersedia. Dan pastikan semua catatan internal ditulis pada kedua sisi lembaran tersebut."

Tindakan baru diterapkan oleh Felix untuk menghemat papirus hampir setiap hari.

"Instruksikan para juru tulis untuk menulis surat-surat mereka sekecil mungkin guna meminimalkan ruang yang terbuang. Bagaimana kabar negosiasi dengan para pedagang perkamen?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Mereka telah menyadari kepanikan di kalangan pembeli dan mulai mencekik pasokan mereka juga, Tuan. Ada terlalu banyak pembeli yang putus asa..."

"Pada tingkat ini, mungkin akan lebih murah bagi kita untuk membeli domba-domba keparat itu sendiri."

Felix bergumam sambil menyipitkan mata menatap laporan pasokan.

Huruf-huruf yang tertulis di atas papirus itu begitu kecil hingga ia hampir tidak bisa membacanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Keluhan dari para pegawai semakin menumpuk, Tuan. Mereka mengeklaim tulisan yang sekecil ini merusak penglihatan mereka."

"Kualitas pengiriman papirus kelas bawah baru-baru ini sangat buruk sehingga semakin banyak gulungan yang robek selama perjalanan."

"Sekolah teknik meminta lebih banyak papirus segera untuk kelas mereka."

"Kita juga mengalami penundaan serius dalam memperbarui buku besar asuransi..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Tidak peduli berapa banyak tindakan darurat putus asa yang ia terapkan, tidak satupun dari hal itu yang menyelesaikan akar permasalahan.

Pasokan papirus terbatas, sementara permintaan mereka terus bertambah dari hari ke hari.

Pada akhirnya, Felix menyeret tubuhnya yang kelelahan pulang setiap malam, benar-benar merasa kalah.

"Mengapa kau tidak berhenti menyiksa diri dan meminta bantuan Tuan Caesar saja?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

Tilia, istri Felix, bertanya dengan helaan napas sambil mengulurkan secangkir air bermadu kepadanya.

"Aku yakin beliau bisa memikirkan jawaban yang cerdas, bukan?"

"Tidak. Ini adalah tanggung jawabku untuk menyelesaikannya."

"Sayang..." gumam Tilia lembut, memperhatikan ekspresi suaminya yang suram dan kelelahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Apakah ada alasan khusus mengapa kau begitu menentang untuk meminta bantuan beliau?"

"Jika aku membawa masalah ini kepada Tuan Muda, beliau pasti akan menjalankan rencana besar yang luar biasa. Di antara Palmolive, asuransi, dan menara-menara itu, aku sudah hampir gila..."

Felix memijat dahinya, mengerang dalam keputusasaan murni.

Jika Lucius Caesar turun tangan sendiri untuk menyelesaikan kekurangan papirus, berapa banyak pekerjaan lagi yang akan menimpa dan menghancurkannya?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠

"Aku tidak sanggup membiarkan beban kerjaku bertambah lebih jauh lagi."

Ia bangkit dari kursinya dan membasuh wajahnya dengan air dingin dari sebuah baskom.

"Selain itu, aku lebih dari mampu mengatasi kekurangan sederhana ini sendirian."

Tidak butuh waktu lama bagi Felix untuk menyadari betapa salahnya perkiraannya itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​⁠