Bab 55: Demokrasi Romawi

"Aku sudah mengurus semuanya, jadi kalian berdua tidak perlu terlalu khawatir," ujar Quintus Metellus sambil menatap putra dan keponakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Lagipula, pemilihan Vigintisexviri hampir sepenuhnya dikendalikan oleh keluarga kita."

"Tapi Lucius Caesar sangat populer di kalangan kaum plebeian, Ayah," sahut putranya dengan kening berkerut.

"Bagaimana jika seandainya kita kalah dalam Vigintisexviri..."

"Itu akan menjadi aib yang tak terkatakan. Belum pernah ada seorang Metellus yang kalah dalam Vigintisexviri sampai sekarang. Sekali pun tidak," timpal keponakan Quintus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

Baik putra maupun keponakannya baru saja mengumumkan pencalonan mereka untuk Vigintisexviri. Bagi keluarga Metellus, garis keturunan politik yang prestisius, Vigintisexviri adalah posisi yang kemenangannya hampir pasti di tangan. Itu hanyalah batu loncatan bagi para pemuda yang hendak melangkah ke Senat.

Namun, tahun ini berbeda. Lucius Julius Caesar telah mengumumkan keikutsertaannya. Pemuda misterius yang menciptakan asuransi dan Palmolive, serta mengusulkan bisnis lotre kepada Senat. Dia bahkan mendukung para veteran dan menerima dukungan luar biasa dari warga Romawi. Biasanya, keluarga Metellus akan mengabaikannya, tetapi kali ini mereka tidak bisa memandang enteng pencalonan Lucius.

"Bagaimanapun, tidak ada seorang pun di Roma saat ini yang memiliki clientes lebih banyak daripada keluarga kita," kata Quintus sambil memasukkan buah anggur ke mulutnya. Pada akhirnya, politik Romawi bermuara pada seberapa banyak klien yang bisa kau perintah. Faktor terkuat adalah jaringan patronase dan kewajiban. Selama periode yang panjang, keluarga Metellus secara bertahap telah memperluas jaringan mereka ke seluruh kota.

"Saat ini, anak itu, Lucius, mungkin sedang berusaha mengumpulkan clientes-nya sendiri," lanjut Quintus. "Tapi itu tidak akan mudah. Sejumlah besar veteran dan pedagang telah berpihak pada kita. Jika bajingan itu berpikir dia bisa menang hanya dengan mengandalkan popularitasnya di kalangan kaum plebeian, dia akan belajar bagaimana politik yang sebenarnya bekerja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

***

"Kau benar-benar tidak akan memobilisasi clientes-mu?"

"Benar. Aku tidak akan memobilisasi clientes untuk pemilihanku."

Aku berjalan menyusuri barisan, menjabat tangan mereka di atrium. Politik Romawi benar-benar melelahkan. Di Roma, para clientes mengunjungi patron mereka setiap pagi untuk memberikan penghormatan, dan para politisi memamerkan pengaruh mereka melalui clientes yang berkumpul dengan cara ini. Aku tidak tahu bagaimana orang bisa melakukan ini setiap pagi. Aku tidak mungkin mengusir orang-orang yang datang untuk berterima kasih padaku. Ya ampun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Para korban penipuan Palmolive, pelanggan asuransi, dan ditambah lagi, para veteran. Bukankah mereka semua mendukungmu, Tuan Muda?" tanya Felix saat dia mengikutiku. Setiap kali seseorang mendekat untuk mengungkapkan rasa terima kasih mereka, Felix membisikkan nama mereka kepadaku. Biasanya, sebuah rumah tangga akan mempekerjakan seorang nomenclator untuk itu, tetapi ingatan Felix cukup bisa diandalkan.

"Apa masalahnya meminta suara dari pendukungmu? Kau sudah menerima bantuan mereka saat Hukum Merek Dagang."

"Bahkan saat itu, warga mengorganisir protes tersebut secara sukarela. Bukan karena aku menjanjikan mereka uang." Aku teringat masa Hukum Merek Dagang. Para korban yang tertipu oleh Palmolive palsu datang ke Forum dan menunjukkan dukungan mereka. Yang kulakukan hanyalah menjanjikan dukungan hukum dan memberi mereka cara untuk berorganisasi.

"Tentu saja, jika aku meminta, banyak orang akan melangkah maju. Terutama pelanggan asuransi; mereka akan berpikir mungkin akan menghadapi pembalasan jika menolak permintaanku." Itu hanya akan memberiku kebencian. Menghadapi mesin politik keluarga Metellus secara langsung adalah tindakan gegabah. Jadi, aku memilih pendekatan yang berbeda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Selama ini, politik Romawi bermuara pada satu hal: seberapa banyak clientes yang bisa diperintah seseorang. Itu bergantung pada berapa banyak bantuan yang kau berikan dan berapa banyak hadiah yang kau bagikan sebelum pemilihan."

"Dan kau berencana memenangkan pemilihan menggunakan metode baru, Tuan Muda." Felix menghela napas. Setelah waktu sapaan pagi yang panjang berakhir, para clientes akhirnya kembali ke rumah dan tempat kerja mereka. Felix dan aku menjatuhkan diri ke kursi kosong seolah roboh.

"Bagaimana tepatnya kau berniat melakukannya?"

"Aku mengincar Vigintisexviri—lebih spesifiknya, duoviri viis extra urbem purgandis, pejabat yang bertanggung jawab atas jalan-jalan di luar kota."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

*Duoviri viis extra urbem purgandis*. Mengucapkannya saja sulit tanpa menarik napas. "Maka aku hanya perlu membuktikan bahwa aku adalah orang terbaik untuk pekerjaan itu."

"Membuktikannya? Bagaimana caranya?" Felix menghela napas. "Jika kau ingin melakukan sesuatu untuk memperbaiki kondisi jalan, kau harus terpilih terlebih dahulu, Tuan Muda."

"Secara sederhana, ya." Aku tenggelam dalam pemikiran. Kata-kata Felix benar. Aku bisa berjanji untuk meningkatkan kehidupan warga Romawi, tetapi untuk membuktikan kemampuan itu, aku harus terpilih terlebih dahulu. Atau apakah ada cara lain?

Saat aku menjentikkan jari, Felix, yang sempat mengantuk, tersentak bangun. "A-Ada apa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Hal yang penting adalah bermanfaat bagi warga Romawi, bukan?"

"Benar," jawab Felix dengan ekspresi curiga.

"Kalau begitu, mari kita tanya langsung kepada warga Romawi. Untuk mengetahui apa keluhan terbesar mereka." Aku tidak percaya aku melewatkan sesuatu yang begitu sederhana.

"Maksudmu kau akan pergi dari pintu ke pintu sendiri, Tuan Muda?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Itu juga tidak buruk, tapi ada cara yang lebih baik." Asuransi, Palmolive, mendukung para veteran. Aku sudah membangun banyak saluran untuk menjangkau orang-orang. Jika begitu, aku bisa menggunakan salah satunya.

"Mari kita gunakan karyawan kita yang mengunjungi warga Romawi setiap bulan." Asuransi dengan cepat menjadi bagian dari kehidupan Romawi. Sederhana saja: mereka membayar premi kecil setiap bulan dan menerima kompensasi jika terjadi kebakaran. Siapa pun yang memiliki rumah mulai mendaftar asuransi, dan dengan adanya brigade pemadam kebakaran Crassus, serta berbagai tindakan pencegahan, kebakaran berkurang secara nyata. Namun, bagi sebagian besar warga Romawi, rasanya seperti sihir.

"Bukankah rasanya kebakaran berkurang hanya dengan mendaftar asuransi?"

"Mungkin asuransi juga memiliki berkah dari para dewa. Sama seperti Palmolive." Sementara itu, karyawan Caesar mengunjungi pemilik bangunan setiap bulan untuk menagih premi asuransi. Namun kali ini, ada yang berbeda. Mereka mulai mengajukan pertanyaan sambil memegang stilus dan tablet kayu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Menurut Anda, apa masalah terbesar di jalanan Roma saat ini?"

"Masalah? Apa maksudmu?"

"Kami mencoba mencari tahu apa yang paling menyusahkan warga Romawi."

"Tunggu, mengapa asuransi menyelidiki hal seperti itu? Apakah ini ada hubungannya dengan pembayaran asuransiku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Tidak, bukan. Caesar Muda hanya sangat tertarik pada masalah tersebut. Bisakah Anda menjawab beberapa pertanyaan singkat?"

"Tentu saja. Lagipula, berbicara tidak membuatku rugi apa-apa." Warga yang menerima pertanyaan itu benar-benar terkejut. Mereka telah tinggal di Roma seumur hidup, tetapi ini pertama kalinya seseorang datang menanyakan hal seperti itu. Mengapa Caesar melakukan hal yang merepotkan ini?

"Kalau dipikir-pikir, bukankah Caesar mencalonkan diri dalam pemilihan Vigintisexviri kali ini?"

"Jadi, pergi dari rumah ke rumah menanyakan pertanyaan itu ada hubungannya dengan itu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Tentu saja sepertinya begitu."

"Dia benar-benar pria yang tidak biasa. Padahal itu tidak menghasilkan uang baginya." Beberapa hari berlalu seperti itu, dan sekali lagi, tumpukan tablet kayu terkumpul di kantor Felix. Keluhannya bervariasi, tetapi satu hal muncul berulang kali.

"Putraku tidak pulang tepat waktu tempo hari. Aku keluar malam mencarinya, dan..."

"Seseorang mencoba mencuri seluruh gerobakku, dan aku nyaris lolos. Orang-orang di sekitarku hanya lewat berpura-pura tidak melihat. Akhir-akhir ini, aku lebih khawatir tentang nyawaku daripada muatanku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Bagi orang tua sepertiku, rasanya aku akan mati begitu matahari terbenam. Aku mencoba pulang dengan cepat, tetapi kakiku tidak mau diajak kompromi."

Itu adalah salah satu ketakutan tertua umat manusia: kegelapan.

***

"Keluhan terbesar adalah ancaman berbagai kejahatan yang terjadi di malam hari. Bisa dibilang, itu jawaban yang jelas."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Kau akan terkejut jika tahu betapa aku menderita untuk menemukan jawaban 'jelas' itu." Aku tertawa dan membaca laporan yang dibawa Felix. Saat berbagai bisnisku berjalan lancar tanpa masalah, aku membeli insula baru di distrik Subura. Ini adalah kantorku, sekaligus markas yang menghubungkan dan mengelola semua bisnisku menjadi satu. Seperti bisnisku yang lain, puluhan karyawan sibuk dengan dokumen.

"Kegelapan..." Jawaban warga Romawi atas pertanyaanku sederhana. Ancaman berbagai kejahatan yang terjadi di malam hari. Di Roma ini, malam berarti kegelapan total. Jalanan benar-benar tanpa hukum. Berkeliaran sendirian di malam hari dan dirampok adalah kejadian umum, dan wanita sangat rentan terhadap kejahatan.

"Tapi bukan berarti kau bisa menghindari jalanan di malam hari." Di Roma, kau tidak bisa menarik gerobak di siang hari. Agar jalanan tidak macet, gerobak hanya diizinkan di malam hari. Jadi, gerobak yang sarat dengan gandum dan barang tidak punya pilihan selain melakukan perjalanan di malam hari. Bandit telah menargetkan mereka selama beberapa dekade, tetapi baik Senat maupun hakim tampaknya tidak terlalu peduli. Tidak, mereka mungkin bahkan tidak menganggapnya sebagai masalah karena itu sudah sangat alami. Mengapa memperbaiki apa yang sudah diterima semua orang selama berabad-abad?

"Kalau begitu, mari kita selesaikan ini untuk mereka. Kita akan melenyapkan kegelapan dari jalanan Roma."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Jangan bilang kau berencana memberikan persembahan kepada Apollo?" Felix tertawa hambar. "Bahkan kau tidak bisa memunculkan matahari di malam hari, Tuan Muda."

"Itu benar. Tapi aku tidak butuh matahari untuk itu." Aku tenggelam dalam pemikiran. Kalau dipikir-pikir, aku pernah melihat sesuatu selama Saturnalia belum lama ini. Biasanya, jalanan malam Roma berbahaya, tetapi ada hari-hari khusus. Hari festival seperti Saturnalia. Selama festival, orang Romawi meletakkan obor di luar pintu mereka sehingga orang masih bisa berjalan di jalanan pada malam hari. Obor.

Aku mengobrak-abrik mejaku dan mencari papirus tertentu. Aku tahu aku pernah membacanya di suatu tempat. "Ah, ini dia."

"Apa itu?"

"Laporan yang kau tulis." Aku menyerahkan papirus itu kepada Felix. Isinya laporan terkait produksi Palmolive. Ada satu angka di dalamnya yang menonjol. Itu adalah sesuatu yang awalnya kuanggap tidak penting.

"Ada sejumlah besar residu minyak zaitun yang tersisa dari produksi Palmolive. Penyaringan juga menghasilkan minyak kualitas rendah." Mereka sulit dijual, jadi sebagian besar dibuang. Tapi mereka juga tidak sepenuhnya tidak berguna. Jika kami menemukan kegunaan yang tepat untuk mereka, mereka masih bisa dimanfaatkan.

"Tidak ada bahan bakar lampu yang lebih baik daripada minyak zaitun."

"Maksudmu..." gumam Felix, matanya melebar. "Apakah kau mengatakan kita harus membakar Roma?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌​‌⁠

"Tidak juga. Tapi kita bisa membanjiri jalanan dengan cahaya." Sebenarnya, ada cara yang lebih canggih untuk mengatakannya. Warga Romawi takut akan kegelapan. Tumpukan minyak zaitun yang terbuang dari Palmolive. Dan pemilihanku. Jika aku menyatukan semuanya, aku mungkin bisa membuat sesuatu yang menarik terjadi.

"Mari kita bawa cahaya ke Roma."