Di suatu tempat di Cisalpine Gaul,
"Sepertinya tuan muda menyelinap keluar untuk bermain dengan teman-temannya lagi."
"Menyelinap keluar tanpa izin seperti ini... Apa yang sebenarnya dipikirkan anak itu?"
Magia Polla bergumam dengan desahan panjang.
Ia merapikan lipatan stolanya dan memerintah budaknya,
"Keluar dan temukan dia sekarang juga."
"Ya, nyonya."
"Anak laki-laki seusianya memang menghabiskan waktu berlarian di jalan,"
Kata suaminya sambil menyuapkan anggur ke mulutnya.
"Lagipula dia seharian terkubur dalam bacaannya. Bukankah tidak masalah jika sesekali keluar bermain dengan teman-temannya?"
"Bermain dengan teman tidak masalah. Tapi dia pergi menemui gurunya lagi supaya diajari menulis. Seharusnya kami menyewa orang yang lebih cocok."
Polla menjawab. Ia masih ingat jelas mimpi yang dialaminya saat mengandung putranya: sebatang pohon laurel tumbuh liar, cabang-cabangnya menyebar ke segala arah.
Di Roma, karangan bunga yang dianyam dari daun laurel adalah simbol tertinggi kemenangan dan kehormatan, diletakkan di atas kepala jenderal yang menang.
Baginya, itu bukti tak terbantahkan bahwa putranya ditakdirkan untuk kebesaran.
"Namun, dia menyia-nyiakan hari-harinya membaca buku-buku tak berguna..."
"Kau mungkin satu-satunya orang tua di dunia yang khawatir karena anaknya justru suka membaca."
Suaminya tertawa kecil.
"Kudengar Caesar mengadakan kompetisi sastra bertema kisah Troya. Mungkin anak kita mendengarnya."
"Betapa pun berbakatnya anak kita, dia tak akan pernah melampaui orang seperti Cicero."
"Kudengar Cicero berharap bisa menjadi salah satu juri, meski kabarnya Konsul Caesar juga..."
Saat itu, seorang budak berlari ke arah mereka, terengah-engah.
"T-Tuan!"
"Ada apa?"
"Surat datang dari Roma!"
"Surat? Dari siapa?"
"Dari Konsul Caesar."
"Konsul Caesar... mengirim surat kepada kita?"
Polla dan suaminya saling bertukar pandang bingung.
Bayangkan, konsul Roma menulis surat pribadi kepada keluarga eques yang biasa-biasa saja.
"Apa kita punya kerabat yang terhubung dengan Julii?"
"Setahuku tidak."
Suaminya bergumam sambil menerima surat itu.
Polla mendekat untuk membacanya bersama.
"Ini undangan bagi keluarga kita untuk mengunjungi Roma. Secara khusus meminta kami membawa putra kami, jika memungkinkan."
Pasangan itu saling bertukar pandang kebingungan.
Mengundang mereka ke Roma—dan secara khusus meminta mereka membawa putra mereka.
"Kenapa Caesar ingin bertemu Virgil kita?"
＊＊＊
"Mereka memutuskan menamai distrik yang baru diperluas itu Nova Troia?"
"Itu yang sudah disebut warga. Tampaknya Crassus dan Caesar juga tidak bersemangat menamainya dengan nama mereka sendiri."
"Kudengar mereka mengadakan semacam kompetisi untuk merayakan perluasan itu."
Pengumuman kompetisi sastra bertema Troya menarik perhatian besar di seluruh Italia.
"Kau dengar berapa hadiah uangnya?"
"Sepertinya cukup besar."
"Bukan hanya soal uang. Kau bisa bayangkan ketenaran yang kau dapat dengan memenangkan kontes seperti ini?"
"Betul. Dengan menara sinyal dan layanan pos, namamu bisa dikenal di seluruh Italia dalam hitungan hari."
Penyair dan penulis dari segala penjuru Italia bergegas menyusun puisi dan kisah prosa tentang Troya.
"Selalu mengingat nama-nama yang gugur,
Mereka yang dibebani para dewa akan mendirikan kota baru.
Selama Tiber masih mengalir,
Semangat Ilium akan bertahan."
Tapi pertanyaan sebenarnya adalah bagaimana cara mengirimkan karya yang sudah selesai.
"Kita tidak bisa semua pergi ke Roma. Kita bisa mengirim karya lewat pos."
"Itu sempurna."
Kota-kota besar di Italia sudah terhubung sepenuhnya melalui jaringan pos Caesar.
Banjir surat mengalir ke Roma.
Namun, seiring makin banyak kontestan mulai mengirimkan karya lewat pos, muncul kontroversi tak terduga.
Para wanita mulai mengirimkan karya mereka juga.
＊＊＊
Di Roma, tidak terlalu aneh bagi seorang wanita untuk bisa membaca dan menulis.
Beberapa gadis dari keluarga plebeian makmur belajar huruf dasar bersama anak laki-laki, sementara putri dari rumah tangga elit bisa menerima pengajaran lebih luas dalam sastra dan bahasa Yunani.
Banyak wanita patricii yang akrab dengan bahasa Yunani dan sastra Yunani, terutama Homer dan para penulis tragedi.
"Tapi kenapa jadi masalah jika wanita ikut serta dalam kontes sastra?"
"Banyak orang percaya bahwa wanita seharusnya dididik hanya secukupnya untuk menjadi istri dan ibu yang pantas dan berbudaya. Itu masalahnya."
Ibu menjawab dengan senyum pahit.
"Aku tidak menganggap buruk minat Julia pada sastra. Sebagai ibu, aku justru cukup bangga padanya. Tapi bagi gadis yang belum menikah untuk mencari perhatian publik dengan cara itu..."
"Kau pikir itu bisa menimbulkan masalah saat waktunya dia menikah?"
"Cicero pernah memuji surat-surat Cornelia, ibu dari Gracchi, dan mengatakan bahwa putra-putranya dibentuk oleh keanggunan dan kemurnian bahasanya."
Ibu mengangguk.
"Tapi pujian itu berdasarkan surat yang ia tulis secara pribadi. Jika ia menulis buku atau menerbitkan puisinya secara publik, reaksinya akan persis sebaliknya."
"Forum, pengadilan, majelis, Senat, dan pidato publik formal adalah wilayah yang sangat didominasi laki-laki."
Aku mengangguk setuju. Politik formal memang wilayah yang sangat didominasi laki-laki di Roma. Wanita masih bisa memiliki pengaruh melalui kekayaan, ikatan keluarga, patronase, peran keagamaan, dan negosiasi pribadi.
Aku tidak bisa mengubah kenyataan itu dalam semalam.
Tapi angin perubahan sudah bertiup di Roma.
"Salah satu alasan utama wanita jarang bisa mencari nafkah sebagai penulis sangat sederhana: menerbitkan dan menyebarkan buku jauh lebih sulit bagi mereka."
Sampai sekarang, menerbitkan buku di Roma adalah proses yang berat dan rumit.
Kau harus menyuruh juru tulis menyalin manuskupmu, menyebarkannya di antara teman-teman, dan mengadakan pembacaan publik untuk membangun reputasi.
Baru setelah itu kau bisa meyakinkan penjual buku untuk menerbitkan karyamu.
Dengan kata lain, bahkan penulis laki-laki harus mengandalkan jaringan besar teman, kenalan, dan patron untuk mendistribusikan karya mereka.
Bagi sebagian besar wanita, akses ke jaringan seperti itu jauh lebih sulit.
"Tapi menurutmu siapa penerbit terbesar di Roma saat ini?"
"Kau mau bilang..."
Ibu menyandarkan dagunya di tangan, senyum penuh arti menyebar di wajahnya.
"Kau berniat membawa perubahan itu sendiri."
"Ya. Pasar buku hanya akan terus berkembang. Dan jumlah pembaca wanita akan tumbuh pesat."
Aku sudah melihat preseden sejarahnya di pasar penerbitan Inggris abad kedelapan belas.
Bahkan di Inggris abad kedelapan belas, universitas, perkumpulan terpelajar, jabatan politik, dan sebagian besar perdagangan surat kabar sangat didominasi laki-laki.
Namun penulis wanita sangat menonjol di pasar novel.
"Jika lebih banyak wanita menjadi pembaca, bukankah kita akan membutuhkan penulis wanita untuk memberi mereka buku yang ingin mereka baca?"
"Kadang aku benar-benar bertanya-tanya apakah kau ini putra Crassus, bukan putra ayah dan ibumu."
Ibu tertawa.
"Tapi bahkan jika kau ikut campur, banyak orang tetap akan meremehkan wanita yang menulis untuk mencari nafkah."
"Kalau begitu mereka bisa menerbitkan dengan nama pena untuk menghindari kontroversi."
Saat itulah ide yang cukup menyenangkan terlintas di pikiranku.
"Sebenarnya, kita bisa menjalankan seluruh kompetisi sastra secara anonim."
"Anonim?"
"Kita sembunyikan nama setiap penulis dan menilai entri hanya berdasarkan kualitasnya. Dengan begitu, koneksi pribadi dan jenis kelamin tidak bisa memengaruhi keputusan."
"Tapi jika kau melakukan itu, entri seorang wanita mungkin menang—dan begitu identitasnya terungkap, aku ragu para juri akan senang."
"Jika karya seorang wanita benar-benar menang..."
Aku menjawab dengan seringai.
"Bukankah itu sendiri sudah membuktikan bahwa wanita lebih dari mampu menulis karya agung?"
＊＊＊
Sejauh yang Lucius tahu, tidak ada collegium publik di Roma yang sepenuhnya dikelola wanita. Beberapa asosiasi memiliki patron wanita, tapi keanggotaan formal dan jabatan sangat didominasi laki-laki.
Tapi wanita tetap membentuk lingkaran pribadi mereka sendiri.
Meski tidak beroperasi sebagai asosiasi publik, wanita elit berkumpul secara pribadi untuk bertukar berita, membina aliansi, dan menjalankan ritus keagamaan.
Dan rumah tangga Gaius Julius Caesar tidak terkecuali.
"Seperti kata kakakku, kami juga ingin melakukan sesuatu. Bukan sekadar duduk di rumah dan menulis, tapi melayani rakyat Roma dengan cara kami sendiri. Bukankah itu akan memberi kami rasa hormat?"
Lingkaran wanita muda patricii—sebagian besar belum menikah—mulai berkumpul di sekitar Julia.
Mereka membentuk sesuatu yang sangat mirip collegium dan memberi kelompok mereka tujuan yang jelas.
Tujuan mereka tampak amal di permukaan, namun sangat politis implikasinya.
"Kami akan melayani rakyat Roma dengan cara kami sendiri."
Ada satu cara pasti bagi mereka untuk membangun reputasi tak terbantahkan tanpa mengorbankan martabat: menggunakan bakat mereka sendiri untuk membantu orang lain.
"Kau ingin melakukan apa?"
Mendengar pertanyaan ayahnya yang tak percaya, Julia hanya tersenyum cerah.
"Aku ingin mengundang gadis-gadis dari Subura yang tidak mampu membayar pelajaran ke rumah kami dan mengajari mereka sendiri."
"Mengajari gadis-gadis kecil membaca... tanpa bayaran?"
"Yah, putri seorang konsul tidak mungkin meminta bayaran dari muridnya seperti guru sekolah biasa, kan?"
"Tapi tetap saja, mengajari anak-anak huruf adalah pekerjaan tutor. Bagi wanita bangsawan sepertimu untuk melakukan pekerjaan seperti itu..."
"Aku dan teman-temanku bukan sekadar bertindak sebagai tutor. Kami memberi gadis-gadis miskin kesempatan untuk belajar. Siapa yang mungkin meremehkan kami karena mengajari gadis miskin tanpa bayaran?"
"..."
Menghadapi argumen putrinya yang tersusun rapi, Caesar hanya bisa tertawa kecil.
"Kupikir aku hanya perlu mengkhawatirkan kakakmu. Aku tak menyangka serigala lain di rumah ini akan menunjukkan taringnya secepat ini."
Maka dimulailah salah satu program literasi terorganisir pertama di Roma untuk gadis-gadis miskin.
Bukan hanya Julia, tapi wanita dari keluarga bergengsi lain dengan antusias menjadi sukarelawan untuk tujuan itu.
"Hari ini, kita akan belajar menulis nama kita sendiri. Apakah ada di sini yang sudah tahu cara menulis namanya?"
Tak lama kemudian, Julia dan kawan-kawannya mulai meninggalkan jejak sebagai pengajar.
Tapi sakit kepala Gaius Caesar masih jauh dari selesai.
"Kau ingin aku mundur sebagai juri? Kenapa aku harus?"
"Bukankah Julia berencana mengirimkan entri ke kompetisi? Jika kau menjabat sebagai juri, Ayah, orang akan menuduhmu pilih kasih."
Caesar mengerutkan dahi mendengar jawaban blak-blakan putranya.
"Tapi jika entri dinilai secara anonim, semata-mata berdasarkan kualitasnya..."
"Julia bisa memberitahumu tentang karyanya di rumah sebelumnya. Dan bahkan jika tidak, orang tetap akan menganggap dia sudah melakukannya."
"..."
Caesar menghela napas panjang dan berat.
"Seperti yang kau tahu betul, tak ada orang di Roma yang memiliki gairah lebih besar terhadap sastra daripada aku. Bayangkan aku harus melepaskan kesempatan seperti ini... Cicero akan menari di jalanan saat mendengarnya."
"Jika kau benar-benar menginginkan jabatan itu, kau selalu bisa membujuk Julia untuk mundur dari kompetisi."
"Seperti itu mungkin,"
Caesar menjawab dengan senyum kecut.
"Baiklah. Aku mengalah. Kali ini aku mundur."
＊＊＊
Kontes sastra pertama dalam sejarah Roma.
Saat kiriman mengalir dari seluruh Italia, rumor tentang para juri makin liar setiap hari.
Siapa yang akan mendapat kehormatan memilih pemenang?
Banyak nama dibicarakan di lingkaran gosip, tapi semua orang sepakat pada satu hal.
"Cicero pasti akan menjadi juri."
"Tentu saja. Tidak mungkin dia melewatkan kesempatan seperti ini."
Seperti yang diprediksi warga, Cicero hampir pasti mendapat peran juri utama.
"Jadi Caesar akhirnya mundur. Syukurlah para dewa orang bodoh yang sombong itu menyerah."
"Selamat, Tuan."
Mendengar bahwa Caesar mundur dari panel juri demi putrinya, Cicero bersorak gembira.
Tapi Caesar bukan satu-satunya ayah yang memanjakan anak di Roma.
"Tullia! Aku tak tahu kau akan datang! Kau seharusnya mengirim kabar!"
Cicero bergegas keluar tanpa alas kaki menyambut putrinya, hampir tersandung.
Ia memeluk Tullia erat dan penuh kasih.
"Jika aku tahu kau akan datang, aku sudah menyuruh koki menyiapkan tiram yang kau suka. Bagaimana kabar Piso?"
"Dia selalu sibuk akhir-akhir ini,"
Tullia menjawab dengan senyum hangat.
"Sebenarnya aku datang karena ada yang ingin kubicarakan denganmu, Ayah."
"Membicarakan sesuatu denganku? Apa semuanya baik-baik saja di rumahmu?"
"Oh, bukan seperti itu. Hanya saja..."
Tullia ragu sejenak sebelum akhirnya angkat bicara.
"Aku ingin ikut serta dalam kompetisi sastra yang akan datang. Aku sudah menulis beberapa puisi pendek, dan aku berharap kau mau membacanya."
"Kau ingin ikut serta dalam kontes...?"
Cicero berdiri membeku sejenak. Ia mengerutkan dahi, mulai tersenyum, mengerutkan dahi lagi.
Akhirnya, ia menghela napas tak berdaya, lalu tertawa pelan.
"Tentu saja boleh. Darahku mengalir di nadimu; aku tak ragu puisi-puisimu luar biasa."
Di belakangnya, budaknya Tiro menggelengkan kepala tak percaya saat Cicero menambahkan,
"Ayo, masuk. Aku akan menyuruh koki menyiapkan tiram itu sekarang."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!