Bab 157: Yang Kita Semua Butuhkan

Saat surat-surat membanjiri Roma dari seluruh penjuru Italia, para kurir pos hanya bisa menjerit dalam hati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Maksudku, bagus sih akhir-akhir ini bandit di jalanan makin sedikit, tapi kenapa suratnya bisa sebanyak ini?”

“Roma sedang menggelar semacam lomba sastra. Katanya, siapa pun yang bisa memegang pena ikut mengirimkan karyanya lewat pos.”

“Dan gara-gara itu, kitalah yang mati kelelahan.”

Sementara para kurir mengemudikan kereta mereka siang dan malam, surat yang mereka angkut bukan cuma kiriman lomba.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Sebagian besar surat yang masuk ditujukan kepada orang yang sama.

[Penerima: Lucius Julius Caesar]

Sejak layanan pos berdiri, belum ada orang yang menerima surat sebanyak Caesar muda itu.

＊＊＊

[Semoga Fortuna memberkati Lucius Caesar saat membaca surat ini. Alasan aku menulis hari ini adalah...]

Isi surat-surat itu luar biasa beragam, mulai dari doa untuk keselamatannya, ucapan terima kasih, sampai permohonan bantuan dan pertanyaan pribadi.

Awalnya, Lucius mencoba membalas setiap surat dengan tangannya sendiri, tapi akhirnya ia terpaksa menyerah.

“Pergelangan tanganku bisa patah kalau terus begini! Aku perlu menyewa tim khusus untuk mengurus ini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Begitu sistem pos diresmikan, para pelindung dan klien mereka mulai bertukar surat dalam jumlah yang mencengangkan.

Dulu, klien harus mendatangi kediaman pelindung mereka setiap pagi hanya untuk memperlihatkan diri. Kini, kedua pihak jauh lebih menyukai kepraktisan surat.

Dari sudut pandang pelindung, jauh lebih mudah memanggil klien hanya saat benar-benar dibutuhkan.

Para politikus Romawi bahkan memesan ke percetakan Caesar untuk mencetak buletin harian yang merinci kegiatan dan posisi politik mereka, lalu membagikannya kepada klien.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Karena itu, jumlah pegawai dan budak yang khusus menangani pengiriman dan penerimaan surat meningkat di seluruh Roma.

Banyak posisi itu diisi oleh para penulis yang kehilangan mata pencaharian akibat mesin cetak.

“Tuan Muda memang tidak pernah perlu membalas semuanya. Kenapa tidak balas yang penting-penting saja?”

“Tapi ini surat dari penggemarku—maksudku, pendukungku. Aku tidak bisa mengabaikannya begitu saja.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Penggemar, katamu?”

“Pendukung setia—atau fautores, kalau kau mau. Pokoknya, pendukung seperti mereka sangat tersentuh bahkan oleh ketulusan yang sekecil apa pun. Aku tidak harus menulis setiap balasan sendiri, tapi... pasti ada jalan lain.”

Maka berdirilah sebuah kantor yang sepenuhnya baru.

Nama resminya Kantor Korespondensi, meski para pegawainya bercanda menyebutnya ‘Bengkel Merkurius’.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Tugas mereka satu-satunya adalah memilah gunungan surat yang datang setiap hari, menyisihkan yang penting, dan meneruskannya kepada Lucius.

Untuk surat-surat sisanya, mereka menentukan prioritas dan menyusun balasan sendiri.

Tapi tak lama kemudian, mereka pun mencapai batas kemampuan.

Penyebabnya sederhana. Begitu orang mulai menerima balasan dari Lucius, jumlah surat berlipat ganda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Orang bisa menyangka kau memanfaatkan semua ini untuk menjual lebih banyak kertas dan perangko.”

“Ya, dan kalau terus begini, aku harus merekrut ratusan pegawai lagi hanya untuk mengejar ketertinggalan.”

“Aku yakin Tuan Muda bisa memikirkan sesuatu.”

Dan solusi yang diajukan Lucius ternyata sangat sederhana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Bagaimana kalau kita menata para pendukung di tiap daerah ke dalam kelompok resmi? Dengan begitu, kita tidak perlu repot seperti ini.”

“Kelompok? Maksudmu seperti collegia?”

“Tepat. Di Roma sudah ada collegia yang berjalan seperti itu. Kita bisa minta nasihat Brutus soal cara mengelolanya. Kalau para pendukung punya tempat berkumpul, mereka bisa berbagi informasi sendiri daripada mengirimiku surat setiap saat.”

Maka berdirilah collegia-collegia baru di seluruh Italia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Terdiri sepenuhnya dari para pendukung Lucius Caesar, kelompok-kelompok ini menerima buletin bulanan eksklusif dan berbagai kabar lainnya.

Bahkan, setiap collegium daerah diberi hak istimewa: boleh mengirim satu surat resmi setiap bulan, dan Lucius akan menjawabnya sendiri.

“Yah, menulis sebanyak ini dalam sebulan masih gampang bagiku.”

Para pendukung yang sebelumnya tercerai-berai dan terisolasi kini punya komunitas sendiri dan jalur langsung ke Lucius.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Pada saat yang sama, terjadi sesuatu yang sama sekali tak terduga.

Ketika cabang-cabang daerah ini terbentuk atas inisiatif sendiri dan mendapat pengakuan resmi, benih persaingan mulai tumbuh di antara mereka.

“Kau dengar kabarnya? Cabang Ostia baru memulai proyek amal.”

“Bukankah kita juga harus melakukan sesuatu?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Seperti halnya kuil, collegia, dan rumah dagang yang bersaing memperebutkan gengsi, kelompok-kelompok ini mulai berlomba melaksanakan pekerjaan publik atas nama Lucius.

Lahirnya sesuatu yang sepenuhnya baru—sebuah sistem yang melampaui hubungan pelindung-klien tradisional yang menguasai Roma selama berabad-abad.

Politikus lain bergegas meniru Lucius, tapi hasilnya minim.

“Lucius tidak memberi mereka koin, juga tidak memberikan bantuan langsung. Lalu kenapa pendukungnya begitu banyak dan setia?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Pikirkan semua yang sudah dilakukan anak itu selama ini. Dari orang Romawi, oleh orang Romawi, untuk orang Romawi. Para pendukung ini berkumpul di belakang cita-citanya, bukan sekadar membalas budi pribadi.”

“Huh...”

Fenomena yang sama sekali tidak bisa dipahami politikus tradisional.

Bukankah politik Romawi dibangun atas dasar bantuan timbal balik?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Do ut des.

Aku memberi, supaya kau memberi.

Untuk memenangkan suara warga, kau entah menyuap mereka dengan koin atau mengusulkan kebijakan yang langsung menguntungkan kantong mereka.

Namun Lucius memimpin pendukung dalam jumlah besar tanpa memberi mereka imbalan materi langsung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Kita harus mencari cara meniru ini.”

Maka mulailah terbentuk cara baru membangun reputasi politik di Roma yang terhubung oleh surat dan menara sinyal.

Namun sebagian besar politikus cepat menabrak rintangan yang sama.

“Tapi sebenarnya bagaimana caranya?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Kata mereka ‘tiru saja Lucius’, tapi... apa itu mungkin?”

Di antara mereka ada keluarga tua dan terhormat yang menyimpan rasa persaingan membara terhadap Lucius Caesar.

＊＊＊

“Kau masih mengerjakan buku itu? Banyak hal lain yang bisa kau lakukan, Brutus.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Servilia menghela napas panjang.

Ia menghampiri putranya yang duduk di meja kerja dan mengelus rambutnya dengan lembut.

“Buku tentang pamanmu yang luar biasa membosankan itu, dari sekian banyak orang. Tidak bisakah kau menulis tentang orang lain?”

“Lucius sendiri yang memintaku. Konsul Caesar juga.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Brutus menjawab sambil berdehem. Sudah jadi rahasia umum di Roma bahwa ibunya dan pamannya benar-benar saling membenci.

“Lagipula, Paman Cato tidak akan mengizinkan orang lain selain aku menulis buku tentangnya. Kenapa Ibu begitu membencinya? Dia kan adik Ibu.”

“Adik tiri, tepatnya.”

Servilia membetulkan, wajahnya berkerut jijik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Cato sepertinya tidak punya apa-apa selain kebodohan. Aku tidak akan pernah mengerti kenapa Caesar bersikeras bergaul dengan orang bodoh seperti itu...”

Servilia menghela napas berat sebelum mengalihkan tatapan lembutnya kembali kepada putranya.

“Ngomong-ngomong, kudengar akhir-akhir ini kau cukup sering mengunjungi kediaman Caesar.”

“Ada detail buku yang perlu kubicarakan.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Dan itu mengharuskanmu mendatangi rumahnya hampir setiap hari?”

Meski Servilia bertanya dengan nada menyindir, Brutus hanya mengangkat bahu.

“Ya.”

“Begitu. Aku mulai menyangka kau jatuh cinta pada seseorang di keluarga Julius.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“...”

Brutus tetap menatap halamannya dan tidak berkata apa-apa.

“Katanya kau jadi sangat dekat dengan Julia...”

“Ibu!”

Teriakan Brutus yang tiba-tiba membuat Servilia tersentak dan mundur selangkah.

Jarang sekali putranya meninggikan suara seperti itu kepadanya.

Brutus bergumam, wajahnya memerah padam.

“Ibu pasti tidak percaya gosip tak berdasar seperti itu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Tentu saja tidak. Meski agak disayangkan.”

Servilia tersenyum tipis penuh perhitungan.

“Sampai sekarang, Lucius selalu menutupi keunggulanmu. Tapi kalau kau menikahi Julia, keluarga kita akan terikat pada konsul sekarang sekaligus konsul mendatang.”

Ia melanjutkan,

“Bahkan anjing liar di jalanan tahu bahwa suatu hari Lucius akan terpilih sebagai konsul. Saat hari itu tiba, peluang juga akan terbuka bagimu.”

Ia berhenti sejenak, matanya berkilat.

“Meski Lucius mungkin mengincar sesuatu yang jauh lebih tinggi daripada konsulat itu sendiri.”

“Sudah, Ibu, jangan bicara begitu. Bagaimana kalau orang mulai menyebarkan gosip berbahaya karena ini?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Aku hanya berpikir keras.”

Servilia mengangkat bahu santai.

“Mahar Julia juga akan cukup besar, tahu.”

“...Aku tidak memandang Julia seperti itu—seperti sedang menilai babi atau sapi di pasar.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Brutus berdiri dari kursinya, nadanya tajam.

“Alasan Lucius begitu populer saat ini adalah karena ia tidak tergoyahkan oleh kepentingan pribadi yang picik.”

“Dan kau pikir itu juga alasan pamanmu begitu ‘hebat’? Karena dia tidak tergoyahkan kepentingan pribadi?”

Servilia tertawa terbahak-bahak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Sangat sedikit pemuda di Roma yang sedemikian naif sepertimu. Lucius bertindak sepenuhnya untuk keuntungannya sendiri, dari awal sampai akhir. Serigala tidak jadi domba hanya karena pandai menyembunyikan taringnya.”

Ia menambahkan, suaranya meneteskan racun.

“Dan pamanmu yang bodoh itu membangun reputasinya atas ‘ketidakkorupan’ hanya karena dia tidak punya koneksi kuat untuk diandalkan. Menurutmu, seberapa tulus itu sebenarnya?”

“Tidak semua orang di dunia ini sinis seperti Ibu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Brutus menjawab, suaranya bergema penuh keyakinan mutlak.

“Aku yakin, bahkan sekarang pun Lucius sedang merencanakan sesuatu yang besar—sesuatu yang sepenuhnya demi rakyat Romawi.”

＊＊＊

“...Kau mau ganja?”

“Ya. Aku ingin mengumpulkan sebanyak mungkin varietas berbeda dari seluruh Italia dan membudidayakannya.”

Aku menatap wajah-wajah pegawaiku yang kebingungan dan mengangguk.

“Aku sudah menulis surat kepada para ahli herbal di seluruh Italia, jadi sebentar lagi kita akan menerima kabar dari mereka.”

“Tapi ganja? Apa kau berencana membuka usaha pembuatan tali?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

“Ganja memang bisa dipakai untuk membuat tali dan kain karung. Juga sangat bagus untuk membuat kertas. Tapi tujuan sebenarnya ada di tempat lain.”

Aku berdehem sebelum melanjutkan.

“Aku membutuhkannya untuk ayahku.”

Para pegawai saling bertukar pandang bingung. Gagasan seorang anak mengumpulkan ganja untuk ayahnya saja sudah cukup aneh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌‌​​​​​‌⁠

Bagaimanapun aku melihatnya, situasinya memang aneh.

Kalau ini sampai masuk ke buku sejarah, apa yang akan dipikirkan generasi mendatang?

“Tuan membudidayakan ganja untuk Konsul Caesar? Bisa dijelaskan sedikit lebih lanjut?”

“Tentu saja.”

Aku menambahkan dengan tulus,

“Sebenarnya, ini bukan hanya untuk ayahku, tapi untuk seluruh warga Roma.”

Dan seperti biasa, tidak ada satu kata pun yang bohong.

Roma membutuhkan ganja.