Nama Arcten Valebran dahulu memiliki arti yang jauh lebih besar daripada sekadar perintah tegas dan langkah kaki lelah yang menggema di lorong-lorong kosong.
Sebelum ia mengenakan jubah seorang Instruktur, sebelum bekas luka di punggungnya memudar menjadi nyeri biasa, ia adalah seorang ksatria yang menempa diri dalam kancah pertumpahan darah kekaisaran.
Ia berasal dari House Valebran, garis bangsawan rendahan yang memegang pangkat Viscount—ksatria yang diangkat menjadi bangsawan bukan melalui gelar, melainkan melalui baja. Lambang keluarga mereka tidak bergambar singa emas atau phoenix yang membumbung. Hanya ada satu pedang yang menghadap ke bawah, disilang oleh tanaman ivy hitam—penghormatan diam-diam pada jati diri mereka: para prajurit yang berdarah-darah sebelum diberi penghormatan.
Keluarga Valebran adalah anjing-anjing perang gaek. Veteran pertempuran-pertempuran yang terlupakan. Pria dan wanita yang bertahan hidup cukup lama di garis depan hingga dianugerahi tanah dan gelar, bukan sebagai kehormatan, melainkan sebagai hadiah hiburan atas hidup yang telah mereka habiskan.
Dan di antara mereka, Arcten adalah anak terbaik.
Sejak ia bisa menggenggam bilah pedang, ia berlatih bukan untuk pamer—melainkan untuk bertahan. Sementara anak-anak bangsawan lain menghafalkan doktrin, Arcten melatih kuda-kuda hingga telapak tangannya melepuh dan berdarah. Ia tidak memiliki kehalusan seorang pendekar pedang istana. Ia memiliki postur seseorang yang bersiap untuk membunuh atau dibunuh.
Dan itulah yang sangat dibutuhkan oleh Kekaisaran Arcanis.
Ia mendaftarkan diri di usia muda, namanya membawa cukup bobot untuk memberinya komando—namun cukup ringan hingga ia harus membuktikan bahwa ia layak mendapatkannya. Dan ia memang membuktikannya. Lagi. Dan lagi.
Kampanye demi kampanye, Arcten naik pangkat bukan karena intrik politik atau bantuan orang dalam, melainkan karena bertahan hidup. Pengepungan Vorthen. Pembakaran Duskfront. Dorongan Senyap di Celah Craeglin. Kekaisaran berdarah, dan Arcten pun berdarah bersama mereka. Pedangnya tidak berkilau—pedang itu merobek. Pedang itu bertahan.
Saat usianya menginjak dua puluh lima tahun, namanya sudah mulai dibisikkan di kalangan petinggi. Di usia tiga puluh, ia telah memimpin satu batalion. Di usia tiga puluh lima, ia ditawari wilayah kekuasaan atas sebuah provinsi perbatasan yang dibentengi. Dan ia menolaknya.
Di usia tiga puluh lima, ia ditawari wilayah kekuasaan atas sebuah provinsi perbatasan yang dibentengi.
Dan ia menolaknya.
Kala itu, ketika atasannya mempertanyakan keputusannya—ketika bahkan keluarganya sendiri mengirimkan surat-surat berlapis tinta kebingungan dan kesopanan yang kaku—ia hanya mengangkat bahu dan melontarkan lelucon setengah hati tentang lebih menyukai baja dingin sebuah pedang daripada rantai birokrasi yang hangat.
Namun, sejujurnya?
Ia tidak tahu mengapa ia menolak.
Atau lebih tepatnya—ia tahu.
Ia hanya tidak memiliki kekuatan untuk mengakuinya saat itu.
Ia lelah.
Bukan jenis kelelahan yang bisa disembuhkan oleh tidur, atau ditenangkan oleh istirahat. Bahkan bukan jenis yang datang dari bertahun-tahun menggenggam pedang. Bukan, ini adalah sesuatu yang lebih dalam. Lebih tua. Kelelahan yang merasuk ke dalam tulang bagaikan radang dingin, sunyi dan permanen.
Semakin tinggi ia mendaki, semakin banyak yang ia lihat.
Bukan hanya barisan musuh, atau peta-peta yang ditandai dengan warna merah dan emas.
Ia melihat para prajurit tumbang—muda, tua, setia, bodoh. Masing-masing dengan ambisi mereka sendiri. Masing-masing dengan harapan putus asa bahwa mungkin, mungkin saja, pertempuran ini adalah pertempuran yang berarti. Bahwa pengorbanan ini akan cukup.
Namun...
Dari tempatnya berdiri, di antara tenda-tenda komando dan jari-jari yang bernoda tinta, semuanya mulai bergeser.
Kematian-kematian itu—teriakan-teriakan itu—menjadi catatan kaki. Penyesuaian logistik. Angka-angka dalam laporan yang dibaca dengan mulut bernoda anggur dan ekspresi bosan karena pengulangan.
Sementara orang-orang mati demi sejengkal tanah dan kemuliaan yang tidak akan pernah mereka rasakan, para petinggi memperlakukannya sebagai perlombaan. Sebuah kontes tentang siapa yang bisa menghiasi diri mereka dengan medali terbanyak, bualan terbanyak, kemenangan paling bersih yang dipoles untuk parade.
Hal itu membuatnya mual.
Bukan karena ia percaya pada gagasan romantis tentang perang.
Ia telah kehilangan itu sejak lama.
Melainkan karena mereka tidak pernah memilikinya sejak awal.
Mereka tidak pernah berdarah bersama prajurit mereka. Mereka tidak pernah membawa pulang tubuh-tubuh yang hancur dari garis depan. Mereka tidak pernah duduk di samping mereka yang sekarat, menggenggam tangan yang telah dingin sebelum mereka sempat mengucapkan penyesalan terakhir.
Dan ketika Arcten memikirkan untuk mengambil gelar itu... duduk di balik meja yang dipoles, mengenakan sutra dan membisikkan strategi... ia tidak merasakan apa-apa.
Tanpa ambisi.
Tanpa kebanggaan.
Hanya rasa mual.
Dan hal yang sama terjadi ketika keluarganya menawarkan peran pewaris—calon kepala House Valebran selanjutnya. Tekanan tanpa senyum yang sama. Politik yang sama yang pernah ia perjuangkan untuk dilindungi, kini terungkap sebagai kedok lain. Arena lain.
Arena tanpa pedang, namun dengan jauh lebih banyak pisau.
Ia menolak itu juga.
Dan sebagai gantinya—memilih hal lain.
Sesuatu yang tak terduga.
Ia kembali ke ibu kota bukan sebagai komandan, bukan pula sebagai bangsawan, melainkan sebagai pria yang mengenakan mantel sederhana dan membawa bilah pedang yang telah lapuk. Seorang pria yang membubuhkan namanya pada permohonan bersegel dan menerima posisi yang dianggap banyak orang berada di bawah derajatnya.
Instruktur.
Di Akademi Kekaisaran.
Tempat anak-anak baru dan para pemimpi datang untuk mengayunkan pedang untuk pertama kalinya. Tempat para bangsawan mengirim putra-putra mereka untuk dibentuk menjadi pahlawan tanpa bekas luka. Tempat perang masih terasa jauh, masih mulia.
Tentu saja, ia tahu melangkah ke akademi tidak akan melindunginya sepenuhnya dari politik.
Tidak pernah ada tempat yang bisa.
Tetapi setidaknya, di sini, ia bisa fokus pada sesuatu yang masih masuk akal.
Pedang.
Selalu tentang pedang.
Bobotnya. Keseimbangannya. Gerakannya.
Itulah mengapa ia pergi ke medan perang sejak awal—bukan demi kemuliaan, bukan demi gelar—melainkan karena pedang adalah satu-satunya hal dalam hidupnya yang masuk akal. Benda itu tidak menyanjung. Benda itu tidak berbohong. Benda itu hanya menuntut—usaha.
Pikirnya, kenapa tidak?
Kenapa tidak mengajar di sini? Kenapa tidak membentuk generasi berikutnya, setidaknya agar lebih sedikit dari mereka yang mati konyol seperti pendahulu mereka?
Dan begitulah seterusnya.
Sepuluh tahun berlalu.
Dan di suatu tempat di antara rutinitas dan kepasrahan, Arcten menjadi bagian tetap dari Blok Ksatria akademi—meskipun orang-orang yang merasa dirinya penting bersikeras menyebutnya Divisi Seni Bela Diri. Ia tidak pernah repot-repot membetulkan mereka. Biarkan mereka berdebat soal gelar. Ia tahu apa wujud aslinya:
Sebuah tempat penempaan.
Tempat baja diuji. Tempat anak-anak datang untuk mengayunkan tongkat dan pergi dengan membawa bekas luka—jika mereka beruntung.
Ia telah membangun reputasi. Solid. Tak tergoyahkan. Kasar hingga batas menghina, tetapi adil. Jenis instruktur yang tidak akan sudi melirikmu dua kali kecuali kau pantas mendapatkannya—tetapi begitu kau pantas, ia akan memastikan kau keluar dari ringnya dalam keadaan hidup.
Tetapi—bahkan di sini, politik tetap menyusup.
Keluarganya, House Valebran, mungkin lebih tenang daripada keluarga-keluarga besar lainnya, tetapi mereka tetap memainkan permainan itu. Dan setiap beberapa bulan, bagaikan jam yang berdetak, mereka mengingatkannya.
Kali ini, hal itu datang dalam bentuk surat.
Tanpa ancaman. Tanpa tuntutan muluk.
Hanya menggunakan kembali budi.
Permintaan sopan.
Sebuah pengingat.
Tangani Evaluasi Kemahiran Senjata untuk seorang Lucavion.
Tanpa detail. Tanpa penjelasan. Tapi implikasinya?
Jelas.
Beri dia nilai serendah mungkin.
Arcten tidak membantah.
Untuk apa?
Anak itu rupanya telah menyinggung Putra Mahkota sendiri.
Siapa juga yang bernyali melakukan hal separah itu?
Ia tidak peduli dengan drama istana. Jika bocah itu cukup bodoh untuk meludahi bangsawan, maka mungkin evaluasi yang memalukan akan mengingatkannya betapa tajamnya akibat dari perbuatannya.
Ini bukan masalah pribadi.
Ini hanya... pemeliharaan.
Lalu ia melihat waktu ujiannya.
Dan ia mengerjap.
Dua kali.
"Jam tiga pagi sialan?"
Ia menyeret tangannya ke wajahnya, mengerang keras tanpa ditujukan kepada siapa pun.
"Keparat-keparat ini menjadwalkan ujian jam 3 pagi."
Bukan sekadar larut. Bukan sekadar terlalu pagi.
Sengaja.
Mereka ingin menghancurkan anak itu bahkan sebelum ia menginjakkan kaki di atas batu. Memberikan tekanan psikologis yang cukup agar ia runtuh di bawah beban kelelahan, ekspektasi, dan kegagalan. Mungkin membuatnya panik. Mungkin membuatnya lepas kendali. Dengan begitu, mereka bisa menghukumnya lebih jauh—atas sikapnya. Atas ketidakstabilannya. Atas kelemahannya.
Cara ini sudah basi.
Dan sangat murahan.
Arcten nyaris terkekeh.
Bukan karena lucu—melainkan karena rasa akrab yang pahit.
Karena ia pernah melihatnya sebelumnya.
Taktik yang sama, digunakan pada perwira muda yang tidak bisa menutup mulut mereka. Pada para pemberontak yang komando tinggi tidak berani langsung mereka bunuh. Pada orang-orang sepertinya, dahulu—ketika ia masih cukup peduli untuk melawan sistem dari dalam.
'Tetap saja, kalian seharusnya memberitahuku, keparat....'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!