Bab 960: Nama dan Identitas (2)

Lucavion tidak langsung menjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Dia berhenti, bahunya yang tadinya miring santai kini menjadi tegak, senyumannya masih terukir namun lebih tipis—tidak lagi seperti anak muda, melainkan penuh perhitungan. Matanya—hitam dan tenang—membalas tatapannya dari seberang meja. Yang lain terus makan, atau berpura-pura melakukannya, tetapi dengung percakapan mereda, udara menegang penuh perhatian.

Akhirnya, dia mengembuskan napas perlahan melalui hidungnya.

"Tentu saja," ujarnya dengan suara datar, meski dibumbui nada sinis yang kering, "kau bukan orang pertama yang menanyakan hal ini."

Alis Selphine terangkat sedikit. "Oh?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Lucavion bersandar di kursinya, sikunya bertumpu malas pada sandaran tangan, dagunya disangga kepalan tangannya seolah ini adalah permainan yang bisa ia ikuti atau tinggalkan kapan saja. "Mm. Meskipun biasanya orang yang bertanya jauh lebih tua. Lebih berilmu. Kurang..." Matanya beralih dengan sengaja dan perlahan ke arah postur tubuh Selphine yang tanpa cela, kerapian seragamnya, sebelum kembali menatap wajahnya. "...nona bangsawan kecil."

Mulutnya berkedut—entah karena kesal atau geli, bahkan dia sendiri tidak bisa memastikannya. "Nona bangsawan kecil, ya? Itu tadi hampir terdengar seperti pengusiran."

"Bukan," jawab Lucavion dengan santai. "Tapi itu sebuah pengingat."

"Tentang apa?"

"Bahwa hal yang kau tahu..." Dia memberi gestur samar, jentikan malas dari tangan yang memegang roti, menyebarkan remah-remah di atas meja yang dipoles mengilap. "...bukan sesuatu yang dipelajari kebanyakan orang dari buku-buku."

Alis Selphine melengkung, nada suaranya dingin namun presisi. "Dan apa maksudmu dengan itu? Kapan aku pernah menyinggung soal buku?"

Senyuman Lucavion melebar, tawa kecil meluncur lolos dari bibirnya—rendah, penuh arti, dan sangat menjengkelkan karena tidak terusik sama sekali. "Jujur saja... kau tidak mengatakannya."

Mata Selphine menyipit.

"Tapi," lanjutnya sambil memiringkan kepala dengan malas, "kau baru saja melakukannya. Atau lebih tepatnya—kau menjawabku dengan cara yang mengonfirmasi hal itu."

Sesaat berlalu. Selphine merasakan gelombang kejengkelan berputar panas dan tajam di balik dadanya. Lagi. Dipermainkan oleh pelawak ini yang menyeringai seolah setiap kata telah dikoreografikan untuk hiburannya sendiri. Dia membenci sifat congkak itu, namun—sebagian dirinya tidak bisa melepaskannya. Sebagian dirinya ingin menang.

Bibirnya melengkung tipis dan tajam. "Kau terlalu menikmati ini."

Lucavion bersandar lebih jauh ke belakang, senyumannya berubah menjadi sesuatu yang lebih kecil, lebih halus, meski tidak kalah menusuk. "Ayolah. Aku tidak sehebat itu. Tapi tidak begitu sulit untuk melihat kenapa kau tiba-tiba menanyakan pertanyaan ini entah dari mana."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Rahang Selphine mengeras. "Oh?"

Dia mengangkat tangannya, perlahan dan sengaja, lalu mengetukkan jarinya ke bibirnya.

"Lucavion."

Nama itu meluncur dari lidahnya—lembut, penuh perhitungan, diulurkan sedikit agar tetap menggantung di antara mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

"Terdengar tidak begitu..." Senyumannya terukir lagi, kali ini lebih tajam. "...bagaimana aku harus mengatakannya?" Matanya bersinar. "Seperti orang Arcanis, kan?"

Kata itu mendarat dengan bobot yang disengaja, mengejek dalam keluguannya. Di sekeliling mereka, garpu dan pisau berdenting pelan, percakapan di meja berbisik lebih tenang seolah yang lain mendekat tanpa sengaja.

Selphine merasakan sudut bibirnya berkedut, hasrat untuk menyeringai dan merengut bersaing dalam porsi yang sama.

Bulu mata Selphine turun, senyumannya tersusun sempurna, tetapi di baliknya pikirannya mendesis tajam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

'Keparat sombong. Memutarbalikkan kata-kata seolah itu membuatnya pintar. Seharusnya aku membekukan senyumannya ke piring dan lihat apakah dia masih bisa tertawa nanti.'

'Nona bangsawan kecil? Hah. Keledai arogan.'

Jari-jarinya mengencang sejenak di batang piala sebelum mengendur kembali. Anggun, tenang. Sempurna di luar.

Di seberangnya, senyuman Lucavion melebar—seolah dia mendengarnya. Seolah dia selalu mendengarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

"Kau baru saja memikirkan sesuatu yang kasar."

Matanya menyipit sedikit. "...Kau membayangkannya sendiri."

"Ahaha." Tawa itu datang cepat, tanpa beban, menusuk dalam ringannya. "Mungkin saja."

Selphine bernapas pelan lewat hidungnya, menenangkan ekspresinya, meredam tepi kejengkelannya menjadi sesuatu yang lebih dingin dan lembut. "Apa maksudmu tadi?" tanyanya dengan suara lembut namun penuh perhitungan. "Saat kau bilang itu bukan sesuatu yang dipelajari kebanyakan orang dari buku?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Meja di sekeliling mereka kembali terdiam, samar namun tak terbantahkan. Si kembar berhenti di tengah pertengkaran mereka, garpu Marian tergantung di dekat mulutnya, dan bahkan tatapan tenang Cedric beralih di antara mereka bagaikan bandul.

Selphine condong ke depan sedikit, tatapannya tak tergoyahkan. "Jelaskan."

Lucavion bersandar, senyumannya mereda menjadi sesuatu yang lebih lembut, meski tidak kalah penuh perhitungan. Dia mengetukkan satu jarinya ke piala, suaranya terdengar tumpul di atas meja kayu hitam.

"Baru-baru ini," katanya dengan nada hampir santai, "belum lama ini, seseorang menanyakan hal yang sama kepadaku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Alis Selphine terangkat sedikit. "Hal yang sama?"

"Mm." Mata hitamnya bersinar samar di bawah cahaya lampu gantung. "'Apakah kau dari front barat?' Begitulah cara mereka mengatakannya."

Dia membiarkan jeda itu menggantung—cukup lama hingga si kembar bergerak, kepala Marian miring, dan tangan Elowyn mengencang sebentar pada gelasnya.

"Dan orang itu," lanjut Lucavion akhirnya, suaranya meluncur halus bagaikan sutra di atas baja, "tentu saja bukan tipe orang yang menghabiskan hari-hari mereka dengan tenggelam dalam buku." Senyumannya berkedut, setajam mata pisau. "Sebaliknya, mereka sangat mahir dalam membaca orang. Dalam merajut hubungan. Dalam menarik makna dari sesuatu yang sama sekali tidak tertulis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Tatapan Selphine menyipit, bukan karena ragu melainkan dengan rasa ingin tahu yang hati-hati dan penuh perhitungan, yang biasanya ia cadangkan untuk teka-teki.

"Dalam hal tertentu," lanjut Lucavion, "pengetahuan tidak hanya datang dari kata-kata yang ditulis oleh para sarjana atau pertapa. Dunia itu sendiri—" dia menunjuk dengan malas ke arah meja, aula, dan udara di sekitar mereka, "—adalah sebuah halaman. Dan jika kau punya mata untuk melihatnya, telinga untuk mendengarkannya, kau akan menemukan segalanya di sana untuk dipelajari."

Selphine menghela napas, rendah, terkendali, dan sepenuhnya disengaja. Sudut bibirnya melengkung naik paling tipis. "Kau berbicara dalam teka-teki."

Aurelian terkekeh pelan dari ujung meja yang lebih jauh. "Seharusnya kau sudah terbiasa dengan itu, Selphine. Kau sendiri sering melakukannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

"Ya," jawabnya mulus, "tapi tidak seperti ini." Matanya tetap tertuju pada Lucavion, setenang bilah pedang. "Kau membawanya ke tingkat yang hampir menyerupai parodi."

Lucavion menyeringai, giginya berkilat. "Namun," gumamnya, "kau tetap mendengarkan."

embusan napas Selphine menajam membentuk tawa, meski matanya sama sekali tidak melunak. 'Oh, Demi Api Pertama yang terkasih, tidak heran semua orang merasa lelah dengannya. Dia memutarbalikkan setiap kata menjadi cermin, membuatmu mengejar pikiranmu sendiri sampai kau terjerat.' Jari-jarinya meraba-raba malas di pinggiran pialanya. 'Tapi ini... tidak membosankan. Ini segar. Menyebalkan setengah mati. Tapi segar.'

Kepalanya miring sedikit, bibirnya melengkung dengan geli yang terkendali. "Jadi," katanya pelan dan tajam, "kau bertemu semacam pedagang, begitu? Dan mereka menanyakan pertanyaan ini juga padamu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Senyuman Lucavion merenggang lebih tipis, lebih tajam. Untuk pertama kalinya, dia tidak langsung mengelak. Dia hanya membalas tatapannya.

".....Kau berada di jalur yang benar.

Lucavion memutar anggur di dalam pialanya sekali sebelum meletakkannya dengan bunyi dentingan lembut. Senyumannya masih ada—ringan, tanpa beban—tetapi kata-kata yang menyusul dibubuhi sesuatu yang lebih berat.

"Mengenai pertanyaanmu," ujarnya dengan nada yang terdengar menipu, "hanya karena aku memiliki nama yang terdengar sedikit seperti orang Loria, bukan berarti aku harus berasal dari Loria. Benar kan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Mata Selphine menyipit, sebelah alisnya terangkat dalam lengkungan yang disengaja dan terukur. "Tentu saja tidak. Tapi mengapa orang tuamu memberimu nama orang Loria jika kau bukan berasal dari sana?"

Lucavion mengangkat bahu, hampir malas. "Aku sendiri tidak tahu pasti. Mungkin mereka punya... hal lain di dalam pikiran." Tangannya terentang sekali, mengibas meremehkan, seolah subjek itu adalah abu liar yang enggan ia pungut.

Selphine condong ke depan sedikit, bibirnya melengkung membentuk senyuman setengah yang tajam, yang selalu ia kenakan setiap kali ia memutuskan kesabaran tidak lagi ada gunanya.

"Kau mengulur waktu."

Senyuman di wajah Lucavion melebar, tetapi tidak mencapai matanya.

"Terserah," kata Selphine, suaranya memotong bersih ketegangan di udara. "Jawab saja aku. Kau berasal dari Kekaisaran Loria atau bukan?"

Meja di sekeliling mereka terhening, gelak tawa dan dentingan perak memudar ke dalam keheningan yang aneh dan menegang. Bahkan obrolan Marian terhenti. Garpu Elowyn melambat di atas piringnya, tangannya mengencang memegangnya.

Lucavion tidak menjawab. Tidak langsung. Dia membalas tatapan Selphine dari seberang meja—mata hitam terkunci pada ketajaman dingin miliknya—dan untuk pertama kalinya, senyuman itu memudar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Keheningan meregang.

Lalu akhirnya, suaranya terdengar rendah, tenang, presisi.

"Jika kau bertanya di mana aku dilahirkan..." Tatapannya tidak goyah. "Maka kau benar. Aku lahir di Kekaisaran Loria."

Riak kecil bergerak melintasi meja, halus namun tak terbantahkan—alis Aurelian terangkat, jemari Mireilla terhenti pada gelasnya, bahkan Quen dan Valen menegakkan tubuh dari postur setengah bungkuk mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Namun Lucavion belum selesai.

Senyumannya kini telah lenyap. Wajahnya mendingin menjadi sesuatu yang lebih tajam, udara di sekelilingnya cukup menegang untuk mencuri napas dari lebih dari satu tenggorokan.

"Namun..." Suaranya berubah lebih dingin, unsur candanya dilucuti bersih. "...jika kau bertanya apakah aku adalah orang Loria?"

Dia bersandar ke kursinya, bayang-bayang berkelebat tajam di sepanjang rahangnya di bawah cahaya lampu gantung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

"Maka tidak. Aku bukan."

Kata-kata itu mendarat berat di atas meja, merobek udara bagaikan bilah pedang.

Keheningan yang menyusul menekan turun bagaikan embun beku. Garpu melayang di atas piring. Cangkir tertahan di udara. Tak seorang pun bernapas dengan benar, seolah bobot dari nada suaranya menuntut ketukan waktu yang berhenti.

Lucavion tidak mengalihkan pandangannya dari Selphine. Mata hitamnya—datar, tak terbaca—menatap matanya di atas meja panjang dengan kesudahan yang sama santainya seolah tidak ada orang lain di sana sama sekali. Senyuman itu telah sirna, dilucuti bersih dari bibirnya, menyisakan wujud mentah seseorang yang tahu persis kapan harus mengenakan topengnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌‌‌⁠

Akhirnya, dia bergerak, lambat dan penuh perhitungan, bersandar kembali ke kursinya sekali lagi. Tangannya melingkar di batang pialanya, mengangkatnya setengah jalan ke bibirnya sebelum terhenti.

"Itu," ujarnya dengan suara rendah, presisi, final—bagaikan bantingan pintu yang hanya terdengar separuh, "seharusnya menjadi jawabanmu."