Bab 959: Nama dan identitas

Selphine selalu tertarik pada kata-kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Bukan sekadar maknanya, melainkan cara kata-kata itu meliuk seiring waktu—bagaimana kekaisaran terpecah, bagaimana dialek bergeser, bagaimana pengucapan mengeras atau melembut bergantung pada siapa yang membawanya melintasi perbatasan. Ia mengumpulkan kata-kata seperti gadis-gadis lain mengumpulkan bunga tekan, menyelipkan lembaran teks lama ke dalam jurnalnya, menghafal pergeseran halus pada vokal atau intonasi.

Kekaisaran Loria dan Kekaisaran Arcanis mungkin menggunakan bahasa yang sama sekarang—berasal dari ibu yang sama sebelum sejarah memisahkan mereka—tetapi kesamaan tidak pernah bertahan selamanya. Dalam ucapannya orang Loria, huruf s sering kali meluncur menjadi sh, vokal diucapkan lebih panjang, suku kata diseret bagaikan kain sutra. Di Arcanis, konsonan dipotong lebih pendek, lebih bersih, lebih praktis. Apa yang dulunya satu suara kini telah menjadi dua dialek yang mengenakan wajah yang sama.

Itulah sebabnya nama itu menarik perhatiannya.

Lucavion.

Begitu ia mendengarnya, ada sesuatu yang terasa mengganjal di hatinya. Seperti benang yang tersangkut di benaknya. Ia memutar-mutar nama itu di kepalanya, berulang-ulang, tetapi rasanya tidak pas. Tidak sepenuhnya.

Bukan Arcanis. Tidak juga sepenuhnya Loria.

Ia pernah melihat sesuatu yang mirip sebelumnya—dalam sebuah manuskrip kuno yang pernah ia selundupkan dari perpustakaan ayahnya. Sebuah katalog nama-nama daerah dari perbatasan barat Loria, yang bahkan saat itu sudah setengah arkais. Catatannya kecil, mudah terlewat. Lucavien.

Sebuah nama Loria, ya. Tapi nama kuno. Jenis nama yang sudah lama terkikis menjadi bentuk yang lebih umum. Seharusnya tidak ada orang seusianya yang memiliki nama itu kecuali jika dipilih secara sengaja—atau diwarisi dari garis keturunan yang cukup keras kepala untuk melestarikannya melawan waktu itu sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Selphine mengetukkan jemarinya dengan ringan pada piala saat ia menatap pria itu dari seberang meja. Lucavion—tertawa terlalu mudah, tersenyum lebar seolah tiada hal yang berarti, mengenakan namanya sesantai ia mengenakan segala hal lainnya.

Lucavien. Lucavion.

Begitu dekat. Terlalu dekat untuk disebut kebetulan. Namun, rasanya tidak sepenuhnya tepat.

'Jadi, yang mana?' pikirnya, matanya menyipit tipis. 'Apakah dia orang Loria? Atau itu sebenarnya bukan nama aslinya sama sekali?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Pikiran itu merayap tajam di benaknya, menetap di tempat di mana rasa penasarannya selalu berubah menjadi teka-teki.

"Apa kau berasal dari Kekaisaran Loria, ngomong-ngomong?"

Pertanyaan itu meluncur dari bibir Selphine semulus sutra, namun setajam baja.

Meja itu mendadak hening—tidak sepenuhnya, tidak secara terang-terangan, tetapi cukup untuk membuat perbedaan. Tawa Marian terhenti di tengah napas. Garpu Aurelian terhenti di tengah jalan menuju mulutnya. Bahkan si kembar berkedip serempak, terjebak di antara obrolan dan keheningan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Di seberangnya, Lucavion memiringkan kepalanya, senyumnya semakin mengembang, persis seperti senyuman yang ia kenakan sepanjang jamuan. Namun, matanya... berkedip. Hanya sedikit.

Dan kemudian—

KONTRAK!

Suara itu berderap tajam dan tiba-tiba, jauh lebih keras dari yang seharusnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Kepala Selphine langsung menoleh ke samping.

Elowyn.

Garpu dan pisau wanita itu berserakan di atas piringnya, sepotong roti yang setengah terpotong kini terkena cipratan saus. Tangannya melayang di atasnya, kaku, jemarinya menekuk terlalu kencang seolah ia bahkan tidak menyadari telah menjatuhkan alat makan itu.

"Elowyn?" Suara Selphine terdengar lembut, penuh rasa ingin tahu. Nyaris terlalu santai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

"Ah..."

Bibir Elowyn terbuka lagi, lalu terkatup rapat sebelum suara sempat keluar. Akhirnya, ia menggelengkan kepalanya sekali, cepat, seolah sedang menepis sesuatu yang tak kasat mata.

"Maaf," ucapnya lembut, meletakkan kembali garpunya ke atas piring dengan jemari yang sedikit gemetar. "Aku tidak memerhatikan."

Marian langsung condong ke depan, matanya berbinar dengan kehangatan yang sama seperti biasanya. "Mungkin kau terlalu memforsir diri? Latihan, tanding, atau apa pun yang kau lakukan tadi pagi..." Ia mengibaskan garpunya di udara secara samar. "Mana-mu tampak terkuras bahkan sebelum kita duduk."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

"Mungkin," balas Elowyn singkat. Satu patah kata, pendek dan terlatih. Terlalu mudah.

Selphine berdengung pelan dalam hati, mengamati interaksi itu dengan ketenangan tajam dan senyap yang tak pernah benar-benar ia sembunyikan. Penjelasannya masuk akal, ya. Tapi itu terdengar terlalu rapi. Terlalu sederhana. Dan Elowyn bukanlah orang yang sederhana.

'Bukan... itu bukan kelelahan,' pikir Selphine, pandangannya beralih sejenak ke arah alat makan yang terjatuh, lalu kembali menatap wajah Elowyn. 'Itu adalah reaksi. Terhadapnya. Terhadap namanya.'

Ia membiarkan kecurigaan itu bersemayam di dalam alih-alih meledakkannya. Untuk saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Matanya kembali meluncur ke seberang meja, menatap mata Lucavion.

Hitam pekat.

Itulah hal pertama yang menarik perhatiannya, dan hal itu kembali mencuri perhatiannya sekarang. Senyumnya melekat begitu saja di bibirnya, posturnya begitu santai hingga nyaris terlihat acuh tak acuh—tetapi matanya tidak pernah tampak selaras dengan senyum itu. Mata itu gelap, dalam, terlalu tenang. Hitam bagaikan kaca sebelum fros, hitam bagaikan air di tempat yang tak tersentuh cahaya. Dan terkadang, saat ia menangkap pandangan itu dari sudut yang salah, matanya sama sekali tidak terasa hangat.

Dingin. Bahkan mengintimidasi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Kebanyakan orang akan ciut. Namun, Selphine justru condong ke depan, dagunya bertumpu ringan pada buku-buku jarinya, ekspresinya tetap terkontrol sempurna. Jika pria itu berniat membuat orang lain tidak nyaman, ia harus berusaha lebih keras.

Bagaimanapun, misteri bukanlah sebuah peringatan baginya.

Itu adalah hiburan.

Itu adalah permainan.

Jari Selphine mengetuk sekali pada batang pialanya, disengaja, terukur. Lalu ia membiarkan jarinya terdiam. Tatapannya sama sekali tidak goyah.

"Jadi?" tanya akhirnya, suaranya lembut namun memecah dengungan percakapan di sekitar mereka bagaikan bilah pedang yang menyayat sutra. "Jawabanmu?"

Di seberang meja, senyum Lucavion sama sekali tidak luntur. Jika boleh dikata, senyum itu justru semakin lebar. Namun, itu bukanlah senyum acuh tak acuh yang ia kenakan saat menggoda si kembar atau menanggapi lelucon Marian. Senyum kali ini menyiratkan ketajaman—ada geli yang terselip di sudut bibirnya, dibayangi oleh sesuatu yang lebih tajam.

"Aduh, aduh..." serunya mengulur waktu, memiringkan kepalanya sedikit, seolah sudut kemiringan itu memberinya keunggulan. "Pertanyaan yang menarik. Dan diajukan begitu saja, pula." Giginya berkilat dalam senyuman yang terlalu cerah untuk kilatan matanya yang gelap. "Dari mana asal pertanyaan itu, ya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Bibir Selphine melengkung tipis, namun ekspresinya tetap tenang dan dingin. "Aku akan menjawabnya," ucapnya tenang, "jika kau menjawab pertanyaannya."

Riak keheningan menyelimuti bagian meja di sekitar mereka. Marian melirik bergantian di antara keduanya, garpunya tertahan di tengah jalan menuju mulutnya. Aurelian menyandar ke belakang di kursinya, alisnya terangkat menampakkan rasa penasaran yang samar. Bahkan si kembar terdiam untuk sekali ini, merasakan ketegangan yang tercipta.

Lucavion terkekeh rendah di tenggorokannya, menyandarkan sikunya ke meja dan menopang dagunya dengan telapak tangan. "Itu... cara yang aneh untuk memulai pembicaraan, tidakkah kau rasa?" Senyumnya semakin lebar, meski matanya tidak pernah melembut. "Rasanya hampir seperti kita sedang beradu pedang dengan kata-kata."

"Mungkin kita memang sedang melakukannya," balas Selphine.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Senyum Lucavion semakin menajam, kini menyerupai seringai serigala.

"Tapi, apa yang akan terjadi," ucapnya pelan, suaranya merendah hingga menyusup ke ruang di antara mereka, "jika aku bilang..." Jentikan jarinya terdengar santai. "Biarkan saja berlalu?"

Selphine memiringkan kepalanya, bulu matanya yang panjang turun sepersekian fraksi saat ia mengamati pria itu. Jeda yang menyusul terasa tegang, seolah seluruh orang di meja itu condong ke depan tanpa sadar.

Senyumnya melengkung lebih tajam—bukan seringai lebar, melainkan senyuman yang berbahaya karena kehalusannya. "Kalau begitu kurasa," gumamnya, "aku akan tahu bahwa kau sedang menghindari kebenaran."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Senyum Lucavion tidak memudar, tetapi sebelah alisnya terangkat, menyiratkan secercah rasa geli—sekaligus ketajaman—yang melintas di balik mata gelapnya.

"Dan apa," ujarnya pelan, suaranya halus, bergulung bagaikan asap, "hal itu akan memberitahumu? Jika aku memilih keheningan alih-alih kebenaran?"

Senyum Selphine semakin dalam, jenis senyuman yang tidak menampakkan apa pun namun menjanjikan bahwa ia tahu lebih banyak dari yang seharusnya. Dagunya terangkat sedikit sebagai tanda mengerti, matanya berkilat dengan kepuasan tajam yang selalu ia miliki saat sebuah teka-teki menemukan tempatnya.

"Itu mungkin akan mengonfirmasi hipotesis batinku," jawabnya, nada suaranya setenang dan seseksama seolah mereka sedang mendiskusikan matematika alih-alih identitas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠

Untuk pertama kalinya, Lucavion sedikit menyandar ke belakang, senyumannya melunak—bukan memudar, melainkan melengkung dengan cara yang berbeda. Tidak lagi bernada main-main, melainkan penuh perhitungan. Tatapannya terpaku padanya, dan untuk sesaat yang terasa tertahan, udara di antara mereka terasa lebih dingin ketimbang fros yang diciptakan oleh Elowyn.

"Hipotesismu, katamu," gumamnya, mengecap kata-kata itu seolah sedang menimbang bobotnya. Hening sejenak. Lalu tawa pelan meluncur darinya, rendah dan penuh kesengajaan. "Begitu ya..."

Meja di sekitar mereka tetap sunyi—tidak seorang pun berani memecah ketegangan di antara interaksi tersebut. Alis Marian bertaut, ragu-ragu apakah harus ikut campur atau tetap diam. Si kembar saling bertukar pandang, antusias namun enggan menyela. Bahkan Aurelian ikut condong tipis-tipis, bibirnya mengerucut, merasa tertarik di luar kehendaknya.

Selphine tetap mempertahankan ketenangannya, mata gelap sewarna anggur terkunci pada Lucavion, senyumnya tidak pernah goyah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​​‌⁠