Bab 933: Sebuah ingatan (3)

"Bocah... kau tidak asing dengan hal itu, bukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Lucavion terdiam.

Bukan keheningan karena mengabaikan—melainkan keheningan yang tenggelam jauh ke dalam. Jenis keheningan yang mengorek kenangan terkubur dan menekan luka yang sudah tidak lagi berdarah namun masih terasa ngilu.

Ia menatap tanah di depannya, meski pandangannya tidak benar-benar melihat ke sana.

Ia sedang mengenang.

Batu dingin di halaman tua. Debu yang mengepul setiap kali kakinya menghentak tanah. Lecet yang mengoyak telapak tangannya akibat gagang tombak yang dicengkeram terlalu erat. Perintah tegas dari para instruktur. Desahan tak sabar dari anggota keluarga yang mengawasi dari balkon teduh. Saudara-saudaranya—sempurna dalam postur, anggun dalam gerakan. Tanpa usaha berarti.

Dan dirinya?

Kikuk. Lambat. Terlalu kaku di saat ia harusnya seluwes air. Terlalu tegang di saat ia harusnya mengalir. Setiap gerakan diwarnai kata "hampir". Hampir benar. Hampir bagus. Hampir cukup.

Dan tidak pernah, sama sekali tidak pernah benar-benar sampai di sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Ia menghabiskan waktu bertahun-tahun seperti itu—mengejar kesempurnaan yang rasanya tak kunjung datang. Teknik-teknik itu dicekokkan kepadanya, diulang terus sampai ia bisa melafalkannya dalam tidur. Namun tubuhnya tidak pernah bergerak seperti cara mereka bergerak. Ritmnya selalu terlambat. Posturnya selalu meleset. Setiap keberhasilan terasa pinjaman. Setiap kegagalan terasa memang pantas didapatkan.

Cengkeramannya... ya.

Terlalu benar.

Terlalu terlatih.

Begitu sempurna bentuknya, namun begitu salah rasanya.

"...Ya," gumam Lucavion akhirnya, suaranya lebih pelan dari biasanya. "Aku tidak asing."

Gerald mengamamatinya sedetik lebih lama, lalu mengangguk sekali, seolah memastikan sesuatu yang sudah ia ketahui.

"Cara anak itu memegang pedang," kata Gerald pelan, menunjuk ke arah Lucavion dengan dua jari, "persis seperti cara kau memegang tombak pada hari pertama aku melihatmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Napas Lucavion tertahan sejenak.

Itu bukan tuduhan. Itu bukan rasa kasihan.

Itu adalah pengakuan.

"Begitu ya..." gumamnya.

Lucavion terdiam selama beberapa detik lagi, beban kenangan masih bersarang di dadanya.

Lalu, dengan suara pelan dan tanpa mendongak:

"...Apa yang terjadi setelah itu?"

Gerald mengeluarkan deheman kecil, meraih cangkir tehnya lagi, mengaduk sedikit sisa cairan di dalam cangkir seolah itu adalah kenangan yang bisa ia teguk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

"Aku menyelamatkannya," ucapnya santai.

Lucavion mendongak. "Begitu saja?"

Gerald mengangkat bahu. "Ia nyaris mati. Aku sedang berada di dekat situ. Tidak butuh banyak pemikiran. Menebas para beast, membopongnya. Selesai."

Jeda sejenak.

"Lalu?"

"Ia mengikutiku."

Lucavion mengangkat sebelah alisnya. "Ia... mengikutiku begitu saja?"

"Ia keras kepala," kata Gerald diiringi tawa kecil. "Tidak banyak bicara. Hanya menempel terus, seperti anjing liar yang memutuskan bahwa kau layak dijadikan taruhan. Waktu itu, aku bepergian sendirian, jadi aku tidak terlalu keberatan ditemani."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Ia bersandar lagi ke batang pohon, cangkirnya diseimbangkan di atas satu lutut. "Tapi ada sesuatu yang aneh darinya."

Lucavion menyipitkan mata. "Aneh?"

Gerald mengangguk pelan. "Ya. Aku tidak bisa memastikan apa tepatnya saat itu. Bukan sesuatu yang mencolok. Tidak ada aura aneh, tidak ada energi gelap yang berdenyut di punggungnya. Tapi ada sesuatu yang... ganjil.

"Ganjil bagaimana?"

"Sudah kubilang aku tidak bisa memastikannya, kan?" sergah Gerald, nada suaranya mendadak lebih tajam. "Tapi aku menyadarinya. Ada sesuatu dari dirinya yang pada dasarnya berbeda. Seolah dunia sedikit membengkok saat ia berjalan. Seolah keberadaannya tidak selaras dengan aliran di sekitarnya."

Lucavion condong sedikit ke depan, suaranya merendah. "Lalu? Apa yang membuatnya berbeda?"

Gerald melambaikan tangan, tampak kesal. "Bisa tidak kau biarkan aku selesai bicara dulu?"

"Kau bertele-tele, orang tua."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Mata Gerald menyipit tajam. "Bocah! Bersabarlah sedikit!"

"Cepat bicara saja."

"Kau ingin jawaban tanpa mau mendengarkan. Itulah ciri orang yang sebenarnya tidak ingin mengerti."

Lucavion meliriknya sekilas, namun tidak mendebat lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Gerald kembali berdehem, kali ini lebih pelan, mengetukkan jemarinya ringan pada sisi cangkir teh.

"Ia aneh," ulangnya. "Tidak pernah membicarakan dirinya sendiri. Tidak pernah mengeluh. Hampir tidak pernah makan. Tapi sesekali, ia akan memasang tatapan di matanya seolah ia sedang mendengarkan sesuatu dari tempat yang sangat jauh. Sesuatu yang tidak bisa didengar orang lain."

Ia berhenti sejenak.

Pandangan Gerald melayang malas ke arah langit, meski pendar di matanya meredup—dibatasi oleh kenangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

"Tentu saja," ujarnya setelah beberapa saat, "aku menanyakan namanya."

Lucavion mengamamatinya dalam diam.

"Ia bilang ia tidak punya nama."

Hal itu membuatnya berkedip. "Apa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

"Rupanya," lanjut Gerald dengan suara tenang namun terdengar jauh, "ia seorang anak yatim piatu. Orang tuanya sudah tiada. Sudah lama meninggal, dari cara ia menjelaskannya. Tidak berasal dari mana-mana. Tidak punya desa, tidak punya rumah, tidak ada wali yang menanti di ujung jalan. Hanya... mengembara."

Ia mengetuk-ngetuk tepi cangkir tanpa sadar. "Dari cara ia bicara, jelas sekali ia tidak ingin membahas detailnya. Jadi aku tidak mendesaknya. Tapi, di sisi lain—" ia melirik Lucavion dengan alis terangkat, "—anak normal mana yang berakhir sendirian di tengah hutan sambil memegang pedang yang ukurannya terlalu besar untuk tangannya?"

Lucavion mengangguk pelan. "Masuk akal juga. Tapi... aku tidak menyangka kau tipe orang yang penuh perhatian."

Gerald mengangkat alis. "Apa, kau pikir aku tidak punya hati?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

"Aku pernah melihatmu memeras makanan gratis dari para bangsawan dengan cerita sedih yang bahkan bukan milikmu."

Gerald mendengus. "Itu namanya kecerdikan memanfaatkan situasi."

"Tentu saja."

Pria paruh baya itu mendengus pura-pura tersinggung. "Tentu saja aku perhatian. Memangnya kenapa, kau ingin aku menindas anak perempuan yang bahkan tidak punya nama?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Lucavion sedikit bersandar ke belakang, ekspresi datar terukir di wajahnya. "...Jadi alasannya karena ia perempuan."

"Mungkin," kata Gerald sambil tersenyum lebar. "Atau mungkin juga bukan."

"Orang tua yang menyebalkan.

"Penuh misteri," ralat Gerald sambil mengangkat satu jari.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

"...Menjengkelkan."

"Kuterima kedua pujian itu."

Gerald condong sedikit ke depan, pandangannya tidak tertuju pada Lucavion melainkan pada sesuatu di balik pepohonan, seolah beban momen itu akhirnya menariknya lebih dalam ke dalam kenangan daripada yang bisa ditutupi oleh sarkasme.

"Pada akhirnya," ucapnya, suaranya kini lebih rendah, tidak lagi dibuat-buat, "aku menyadarinya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Alis Lucavion berkerut, merasakan perubahan suasana.

"Aku tidak langsung menyadarinya saat itu. Butuh waktu. Ia mengikutiku melewati beberapa kota, beberapa sarang monster. Sempat mengambil belati di suatu tempat—ia selalu berusaha menirukan gerakanku secara kikuk. Tapi ia pendiam. Selalu pendiam."

Jari Gerald tanpa sadar meraba pinggiran cangkirnya, seolah sedang menstabilkan dirinya di tempat itu.

"Lalu, suatu malam, kami disergap," lanjutnya. "Bukan sesuatu yang besar—hanya beberapa mutan hound, jenis yang berkeliaran di pinggiran dataran terkutuk. Tapi itu pertama kalinya ia melihatku menggunakan itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Lucavion tidak perlu bertanya. Ia sudah tahu.

"Starlight," gumamnya.

Gerald mengangguk sekali. "Ya. Aku menariknya seperti biasa. Membentuknya di sekeliling bilah pedang. Membentuknya. Membiarkannya mengalir." Ia mengembuskan napas perlahan, bukan karena bangga, melainkan karena mengenang. "Dan di situlah hal itu terjadi."

Lucavion tanpa sadar condong mendekat, seluruh ototnya kini siaga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

"Ia membeku," kata Gerald. "Matanya terpaku pada cahaya itu, seolah itu adalah hal nyata pertama yang pernah ia lihat seumur hidupnya. Dan kemudian—"

Ia berhenti sejenak, cukup lama agar keheningan itu meresap.

"—ia mulai memancarkan cahaya."

Lucavion mengerjap. "Apa?"

"Maksudku secara harfiah," ucap Gerald dengan mata menyipit tipis. "Kulitnya tidak bersinar. Tubuhnya tidak memancarkan cahaya. Tapi keberadaannya berubah. Mana di sekitarnya bergejolak, seolah sedang merespons. Starlight bukan sekadar cahaya baginya—itu adalah kehangatan. Sebuah panggilan."

Lucavion duduk diam. Bahkan tidak bernapas sekarang.

"Ia melangkah maju," lanjut Gerald. "Dan cahaya itu bergerak bersamanya. Membalut ujung jemarinya seolah ia memang bagian darinya. Belum sebagai seorang kultivator, belum—tetapi seperti sesuatu yang lebih mendalam di dalam tulangnya telah memahaminya."

"Fisiknya..." gumam Lucavion.

Gerald tersenyum tipis.

"Tepat sekali," ujarnya. "Ia memilikinya. Fisik yang langka. Jenis yang khusus."

Pandangan Gerald turun ke cangkir di tangannya, yang kini kosong dan terlupakan. Suaranya, meski tenang, mengalirkan sesuatu yang biasanya tidak ada di sana—rasa penasaran yang dibalut dengan ketenangan. Sesuatu yang terasa lebih berat.

"Bukan hanya karena ia meresponsnya," kata Gerald. "Fisiknya mengalir selaras dengannya. Dengan kekuatanku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​​​​​‌​‌​​​​‌​‌⁠

Lucavion mengerutkan kening, condong sedikit lebih dekat. "Maksudmu?"

"Maksudku," ucap Gerald perlahan, "ketika aku menarik starlight, cahaya itu tidak sekadar mengenalinya—cahaya itu menyatu dengannya. Berdenyut seirama dengan napasnya. Membengkok mengikuti bentuk tubuhnya.

Seolah-olah....

Seolah ia sudah mengenalnya."