Bab 934: Sebuah kenangan (4)

"Seolah ia mengenalnya."

Saat mengucapkan itu, Gerald menggelengkan kepala tipis, bibirnya berkedut mengingat memori tersebut.

"Aku menghabiskan waktu puluhan tahun untuk meracik mana cahaya bintang—memurnikannya, membentuknya agar selaras dengan ritme dan kehendakku. Dan gadis ini, anak tanpa nama yang bahkan hampir tak bisa memegang pedang, berdiri di sampingnya, dan benda terkutuk itu menari bersamanya seolah telah menunggu sepanjang keberadaannya agar gadis itu muncul."

Lucavion mengembuskan napas, perpaduan sunyi antara kekaguman dan kebingungan. "Itu... langka."

"Itu tidak pernah terdengar sebelumnya," ujar Gerald terus terang. "Bahkan para kultivator tua dari Perpustakaan Azure tidak pernah mencatat hal semacam itu. Dan kau tahu apa bagian terburuknya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Lucavion memiringkan kepala. "Apa?"

"Dia tidak bisa menggunakannya."

Lucavion berkedip. "Tapi kau bilang itu meresponsnya."

"Memang," Gerald mengangguk. "Tapi itulah masalahnya. Ia ingin merespons. Namun, gadis itu tidak bisa melakukan apa pun dengannya. Mana itu menyelinap di sela jemarinya seperti air."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Gerald menatap mata Lucavion saat itu—lebih lama dari yang diperlukan, tatapannya tenang dan sulit dibaca.

"Itulah sebabnya aku mengajarinya," ucapnya akhirnya. "Itulah sebabnya aku memutuskan untuk mewariskan cahaya bintang. Untuk mengajarinya cara berkultivasi."

Lucavion memiringkan kepala sedikit. "Karena fisiknya?"

Gerald mengangguk. "Karena aku ingin melihatnya. Aku ingin melihat apa yang bisa dilakukan seseorang seperti dia dengan kekuatanku. Dengan sesuatu yang kubangun dari nol, sendirian." Ia menyandarkan punggung dengan napas lelah, satu tangan mengusap pelipisnya. "Tapi... waktu yang kumiliki saat itu tidak banyak."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Lucavion berkedip. "Kenapa? Bukankah kau baru saja berpetualang? Apa yang membatasimu?"

Gerald menyipitkan mata. "Siapa yang mengizinkanmu bertanya?"

"Aku mengizinkan diriku sendiri."

"Mulai sekarang, kau tidak diizinkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Lucavion mengangkat alis. "Bagaimana jika aku tetap bertanya?"

Gerald mengangkat kepalan tangan dengan malas. "Maka aku akan menghajarmu."

"...Dewasa sekali," gumam Lucavion.

"Aku memang dewasa," jawab Gerald dengan sombong, lalu menghela napas. "Bagaimanapun, aku tidak punya banyak waktu. Tapi aku berhasil mengajarinya langkah-langkah pertama. Menunjukkan padanya cara merasakannya—cara membiarkannya menetap di dalam. Cara membentuk inti mana miliknya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Ia terkekeh pelan, terdengar hampir penuh kasih. "Dia cepat. Sangat cepat. Membentuknya dalam sehari."

"Tidak buruk."

"Jangan terlalu percaya diri, Nak."

"Hehe..."

Gerald kemudian melanjutkan. "Bagaimanapun. Hanya dalam sehari, atau setengah hari jika kau menghitung waktu istirahatnya, dia membentuk intinya. Kau seharusnya melihatnya. Cahaya itu benar-benar meresap ke dalam dirinya. Seolah itu memang milik di sana sejak awal."

"Itu... konyol," gumam Lucavion.

"Lalu," lanjut Gerald sambil mengetukkan jari di lututnya, "kultivasinya melesat. Mulus. Stabil. Dia berkembang lebih cepat daripada kebanyakan orang dewasa yang pernah kulihat. Tapi."

Ia berhenti, tatapannya beralih ke Lucavion lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

"Tapi?"

"Dia terjebak. Sama sepertimu."

Lucavion mengerutkan kening. "Terjebak bagaimana?"

Seringai Gerald kembali, sangat menyebalkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

"Ah... wajahnya," katanya, nyaris merasa rindu. "Itu sangat lucu. Seperti anak kecil yang sudah berusaha sekuat tenaga—yang mengikuti semua instruksi, tidak melewatkan satu langkah pun, mencurahkan seluruh hatinya ke sana—namun tetap tidak mendapatkan mainan yang diinginkan. Tapi mereka terlalu sopan untuk mengamuk."

Alis Lucavion berkedut. "Terdengar tragis."

"Tidak, tidak," Gerald menggeleng. "Itu lucu. Bibirnya berkedut sedikit, seolah dia sedang menelan jeritan. Dia terlihat seperti dirimu."

Lucavion melotot. "Wajahku tidak terlihat seperti itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

"Lain kali," kata Gerald dengan sombong, "aku akan menaruh cermin di depanmu. Supaya kau bisa melihat apa yang kuderita setiap hari."

"Aku akan memecahkan cermin itu."

Gerald menyesap cangkir kosongnya seolah tidak mendengar apa pun. "Kau tetap akan melihatnya sebelum cermin itu retak."

Gerald meluruskan kakinya, pergelangan kaki menyilang di atas lutut, seringainya memudar menjadi sesuatu yang lebih tenang—lebih terukur. "Dia juga seperti itu, tahu," ucapnya, melirik Lucavion tanpa mengangkat kepala. "Terjebak. Bingung. Diam-diam marah pada dirinya sendiri."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Ia kemudian mengeluarkan gumaman pelan, lalu menatap Lucavion kembali dengan kerutan samar di keningnya.

"Dia berhasil menerobos," ujarnya, "dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya."

Lucavion mencondongkan tubuh sedikit. "Bagaimana?"

"Dia berhenti melakukan semua yang kuajarkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Hal itu membuat Lucavion berkedip tajam. "Tunggu, apa?"

"Aku serius." Nada bicara Gerald dihiasi sesuatu yang langka—ketertarikan yang jujur. "Semua yang kutanamkan padanya—kontrol napas, panduan energi, kerangka mental—dia membuang semuanya. Mencampakkannya seolah hal itu tidak pernah masuk akal baginya sejak awal."

Lucavion tampak skeptis. "Lalu bagaimana dia bisa menerobos?"

Tatapan Gerald kembali menerawang, namun kali ini dengan kilatan kekaguman. "Dia mendengarkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

"Mendengarkan?"

"Pada cahaya bintang itu. Pada mana-nya. Bukan seperti kultivator yang memerintah kekuatan... melainkan seperti mage yang berbisik pada familiar. Dia tidak memperlakukannya sebagai senjata. Atau tantangan. Dia mengundangnya."

Lucavion mengerutkan kening. "Maksudmu dia... merapalnya?"

"Tidak persis begitu," gumam Gerald. "Tapi mendekati. Instingnya berbeda. Dia tidak mencoba memaksakan kehendaknya. Dia mencoba memahami kehendak mana itu. Seolah ia hidup."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Ia berhenti sejenak.

"Dia mengikuti ritmenya, bukan ritmenya sendiri. Seolah dia sedang membaca cerita yang tertulis dalam cahaya dan hanya... membalik halamannya."

Lucavion berkedip perlahan. "...Itu bukan kultivasi. Itu sesuatu yang lain."

Gerald mengangguk, wajahnya sulit dibaca. "Itulah yang membuatnya brilian. Kebanyakan kultivator memaksa mana agar sesuai dengan jalan mereka. Dia membiarkan jalan itu menyingkapkan dirinya sendiri. Dia tidak mendobrak hambatan itu. Dia membiarkan hambatan itu terbuka."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Ia mengembuskan napas tajam, jelas masih memikirkan momen itu bahkan sekarang. "Dia membuatnya terasa seolah cahaya bintang itu telah menunggunya sepanjang waktu. Seolah dia adalah jawaban alami atas pertanyaan yang selama ini kucari."

Lucavion menatapnya. "Dan kau tidak pernah mengajarinya melakukan itu?"

Gerald menggeleng, lambat dan pasti.

"Tidak," katanya, suaranya rendah. "Aku tidak pernah mengajarinya itu. Karena aku tidak akan pernah melakukannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Lucavion berkedip, terpaku oleh kepastian tenang dalam nada bicaranya.

"Aku seorang pembangun, Nak. Seorang penempa. Aku membentuk sesuatu. Aku membuat sistem dan memukulnya hingga pas sampai mereka patuh. Aku membangun metode cahaya bintang dengan memerintah bintang-bintang untuk menjawab." Ia memberi isyarat samar ke langit di atas, seolah langit masih berutang sesuatu padanya. "Gadis itu... dia tidak memerintah. Dia mendengarkan."

Kemudian tangan Gerald terangkat, dan ia menunjuk—bukan ke langit, melainkan ke dada Lucavion.

"Itulah sebabnya, Nak. Temukan pendengaranmu sendiri."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Lucavion berkedip. "Menemukan... pendengaranku sendiri?"

Gerald mendengus pelan. "Ya. Jangan hanya melakukan apa yang kulakukan. Jangan hanya meniru langkah-langkahnya seolah itu adalah kitab suci. Bukan. Kultivasi bukanlah resep—itu adalah percakapan. Cari tahu bagaimana cahaya bintangmu ingin berbicara padamu. Dan jawablah dengan suaramu sendiri."

Lucavion menatapnya, bibirnya terbuka, namun tak ada kata yang keluar. Ia belum sepenuhnya memahaminya. Belum. Konsep itu menyelinap di antara pikirannya seperti kabut—terlihat, indah, dan benar-benar tak terjangkau.

Meski kali ini, ia tidak langsung memahami konsep tersebut... Namun, keesokan harinya ia berhasil menerobos.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Tapi itu—itu—adalah cerita lain.

Gerald menyandarkan punggung lagi, tulang belakangnya bergesekan dengan kulit kayu, matanya berat oleh arus masa lalu. Setelah jeda, ia melanjutkan.

"Sebelum aku pergi," katanya, nadanya melembut, "dia datang kepadaku."

Lucavion menoleh padanya, mendengarkan tanpa menyela.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

"Dia tidak memohon. Tidak menangis. Hanya berjalan menghampiriku dan berdiri di sana. Untuk waktu yang lama. Dan kemudian dia bertanya... apakah aku bisa memberinya nama."

Gerald terkekeh pelan, lebih berupa embusan napas daripada tawa.

"Dia bilang dia tidak pernah memilikinya. Dia bilang jika aku memberinya nama, itu akan menjadi nyata. Bahwa itu akan berarti sesuatu."

Alis Lucavion berkerut. "Dan... apa yang kau namakan padanya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​‌​​‌‌​‌​​​​​​​​​​​‌‌​​⁠

Mata Gerald melembut, dan untuk pertama kalinya, seringainya bukan seringai sombong—melainkan hangat.

"Selenne."