Bab 932: Sebuah kenangan (2)

"Aku bangga pada banyak hal. Bersikap misterius cuma cara praktis."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Gerald menyeringai, bersandar kembali pada batang pohon seolah ia punya seluruh waktu di dunia dan tak satu pun milik Lucavion.

"Aku cuma bilang," lanjutnya lancar, "kau harus coba lebih mirip aku. Hidup lebih mudah begitu. Lebih tercerahkan. Lebih... lancar."

Lucavion menyipitkan mata. "Itu sebelum atau sesudah bagian kau menyeruput teh dan berbohong soal segala hal penting?"

Gerald mengangkat cangkirnya. "Itu semua satu bagian, Nak. Satu gaya yang mengalir. Misterius. Sulit dipahami. Menawan tanpa usaha."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Lucavion mendengus. "Menawan?"

Gerald menyeruput lagi. "Para lady juga suka itu."

"Para lady," ulang Lucavion datar.

"Mm. Guru kau ini?" Gerald menunjuk dirinya sendiri dengan tangan yang bebas, seringainya melebar. "Sudah menghancurkan banyak hati."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Lucavion berkedip, tatapannya sama sekali tanpa keyakinan.

"...Kedengarannya seperti perjaka tak sengaja bagiku."

Keheningan yang menyusul langsung terasa.

Tangan Gerald terhenti di tengah seruputan. Senyumnya membeku. Urat hampir tak terlihat berdenyut di pelipisnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Lucavion sedikit condong ke depan. "Apa aku menyentuh saraf, Guru?"

Pria yang lebih tua itu meletakkan cangkirnya dengan hati-hati yang tak biasa. "Tidak."

"Kau yakin?" Lucavion memiringkan kepala dengan polos. "Karena sepertinya aku melihat jiwamu tersentak."

Gerald mengembuskan napas perlahan lewat hidungnya. "Dengan wajah seperti itu dan kepribadian membosankan yang serasi, tak heran kau memproyeksikan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Lucavion menegang. "...Apa kau baru bilang, orang tua?"

"Aku bilang—" Seringai Gerald kembali penuh, tak menyesal dan berkilau—"kau ini kepiting yang membosankan."

"Apa?"

"Krustasea kecil yang keras, merayap kesana kemari berpura-pura punya kedalaman. Kenapa? Salah?" Gerald membuka tangannya mengejek, nada suaranya meninggi meniru kepolosan yang tersinggung. "Oh tidak, si pendiam tak bernyawa tersinggung?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Lucavion berdiri dalam satu gerakan lancar, rahangnya tegang. "Bilang lagi. Aku tantang kau."

Gerald juga berdiri, membersihkan mantelnya seperti ini cuma pemanasan biasa. "Kepiting. Membosankan. Wajah seperti seseorang yang mencelupkan ego bangsawan ke teh dingin dan lupa mengaduknya."

Mata Lucavion berkedut. "Kau sangat ingin bertarung?"

Gerald tidak tersentak. Tidak berkedip.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Sebaliknya, ia menghela napas—dalam dan dramatis—seolah baru saja diminta berbagi ransum dengan seekor tupai.

"Kau ingin menindas orang tua," katanya, menggelengkan kepala dengan kesedihan palsu. "Anak muda zaman sekarang... tak hormat pada yang lebih tua. Tak tahu malu."

Lucavion mendengus. "Orang tua yang dimaksud barusan—"

Tapi sebelum ia bisa menyelesaikan kalimatnya, Gerald condong ke depan dengan kilatan tajam di matanya dan seringai yang sama sekali tak pantas dimiliki seseorang yang mendekati usia enam puluh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

"Ayo kalau begitu," katanya, suaranya merendah menjadi dengkuran main-main. "Coba saja, anak kepiting. Angkat tanganmu. Tunjukkan kau tidak takut."

Tangan Lucavion berkedut naluriah, tapi ia tidak bergerak.

Bahkan tidak bernapas sejenak.

Bukan karena harga diri.

Bukan karena ia diejek.

Tapi karena ia tahu.

Saat ia mulai berkultivasi dengan serius—ketika cahaya bintang pertama kali meresponsnya, ketika ritme dan denyutnya masuk ke persepsinya dan mulai membisikkan kebenaran yang lebih dalam dari yang bisa dilihat matanya—sesuatu yang lain telah terbangun bersamanya.

Sebuah kesadaran.

Kehadiran Gerald selalu terasa aneh. Tidak konsisten. Tersembunyi di bawah sampah sarkasme dan kemalasan bernoda teh.

Tapi begitu Lucavion merasakan mana secara langsung... ia tak bisa tidak merasakannya.

Ruang di sekitar Gerald tidak hanya diam—ia membengkok. Terlipat. Seolah realitas sendiri ingat untuk berperilaku hanya karena Gerald belum menyuruhnya sebaliknya. Setiap daun yang tidak bergoyang di dekatnya. Setiap angin yang menghindari kulitnya. Setiap denyut mana yang tak berani beriak kecuali diizinkan.

Lucavion tidak menyadarinya sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Tidak memahami artinya.

Tapi sekarang?

Sekarang ia tahu.

Ini bukan pria biasa. Bukan petualang pensiunan, bukan mentor eksentrik yang bermain-main.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Gerald adalah kekuatan.

Makhluk yang terselubung dalam terlalu banyak lapisan humor dan kebohongan untuk benar-benar dilihat siapa pun. Tapi begitu cahaya bintang memasuki hidup Lucavion, begitu pula kejernihan.

Dan dengan kejernihan itu datanglah rasa hormat.

Bukan rasa takut.

Tapi sesuatu yang lebih dingin. Lebih tenang.

Kepastian bahwa menantang Gerald tidak akan berakhir dengan ceramah.

Itu akan berakhir dengan suara dunia mengingatkan Lucavion betapa kecilnya ia masih.

Ia mengembuskan napas perlahan, membiarkan ketegangan mengalir dari tulang punggungnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Bukan berarti ia akan benar-benar melakukannya.

Gerald menjengkelkannya—tanpa henti, menjengkelkan, hampir seperti hiburan.

Tapi bukan berarti Lucavion tidak menghormatinya.

Bahkan sebaliknya.

Ia terlalu menghormatinya.

Terlalu menghormati untuk mengangkat pedangnya, bahkan bercanda.

Meski bajingan tua itu pantas mendapat tendangan ke tulang rusuk seminggu sekali.

"...Tch." Lucavion duduk kembali, merapikan lengan bajunya dengan ketenangan terlatih. "Kau tidak sepadan dengan dokumennya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Gerald tertawa kecil, sepenuhnya menang, menyeruput lagi dengan sombong. "Pilihan bagus."

Lucavion membiarkan keheningan mengendap sejenak.

Gerald kembali menyeruput tehnya seperti tak terjadi apa-apa—seolah pertarungan verbal tadi tidak baru saja menyerempet level perang dewa dalam hal melukai ego. Tapi pikiran Lucavion tidak lagi pada hinaan itu. Tidak sepenuhnya.

"...Gadis yang kau sebutkan itu," katanya tiba-tiba, tatapannya tertinggal pada tanah, pada aliran angin yang menolak mendekati Gerald. "Di Hollowveil Ridge."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Gerald tidak menoleh, tapi matanya bergeser—sedikit saja. Waspada sekarang. Satu detak berlalu sebelum ia menurunkan cangkirnya.

"Hm. Benar," gumamnya. "Yang itu."

Lucavion tidak mendesak, belum. Ia menunggu.

Dan Gerald—setelah tarikan napas panjang—mengangguk pelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

"Ada seorang anak dulu. Muda. Usianya tak lebih dari tiga belas atau empat belas." Suaranya turun menjadi sesuatu yang lebih pelan, tajamnya tumpul—bukan dalam pengabaian, tapi dalam ingatan. "Ia seusiamu saat pertama kali aku bertemu... mungkin sedikit lebih muda. Kurus. Keras kepala. Bodoh."

Lucavion mengangkat alis. "Sepertinya kau punya tipe."

Gerald mengabaikannya.

"Ia hampir mati, kau tahu. Pertama kali aku melihatnya. Di tengah garis jurang Hollowveil, melewati jurang tebing tempat kabut menebal seperti pasta. Sarang penuh makhluk di bawah sana—slitherfang, kumbang sumsum, hal-hal yang mengunyah tulang sebelum membunuhmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Suaranya berhenti, bukan untuk drama—tapi seperti ia mengingat baunya.

"Ia memegang pedang," kata Gerald akhirnya. "Tanpa koordinasi. Pegangannya salah. Gagangnya hampir tidak muat di jari-jarinya. Dan pedang itu... bergetar begitu keras, kupikir benda sialan itu akan terbang dan bunuh diri untuk lepas darinya."

Lucavion tidak berkata apa-apa.

Karena entah bagaimana, ia bisa melihatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Bayangan itu terlalu mudah terbakar.

"Cara ia berdiri, kau akan mengira ia melindungi sesuatu di belakangnya," lanjut Gerald. "Tapi tidak ada apa-apa di sana. Tidak ada rumah. Tidak ada keluarga. Tidak ada misi. Hanya dirinya sendiri. Hanya... bertahan hidup. Dan ia tetap mengangkat pedang. Bahkan saat sia-sia."

Jari Lucavion sedikit menegang.

Tatapan Gerald kembali menerawang, hilang di suatu tempat jauh di balik api unggun dan tenda—di balik tabir kabut yang hanya bisa ia lihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

"Ia tidak punya bakat," katanya, perlahan. "Itu jelas. Tapi ia punya latihan."

Lucavion memiringkan kepala. "Tunggu, bukankah kau bilang ia tidak terkoordinasi?"

"Benar," jawab Gerald, suaranya tenang, hampir pelan. "Bergetar. Kaku. Ketakutan. Tapi cara ia menggenggam pedang itu—salah sebagaimana adanya—ada sesuatu di bawahnya. Seperti memori otot dari ingatan yang tak pernah benar-benar ia miliki."

Lucavion mengerutkan dahi. "Itu tidak masuk akal."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

Gerald tersenyum tipis. "Nak, akal itu terlalu dilebih-lebihkan. Kau harusnya sudah tahu itu sekarang."

Lucavion memutar mata. "Jadi apa—kau bilang ia terlatih?"

"Oh, jelas. Tapi terlatih dengan buruk, atau mungkin terlalu dini. Seseorang telah menanamkan dasar-dasarnya ke dalam dirinya. Melangkah di sini. Menahan di sana. Jangan menyilangkan pergelangan tangan. Hal-hal yang hanya kau lupakan saat kau terlalu berusaha bertahan hidup."

Ia berhenti lagi, mengetuk-ngetuk ujung porselen cangkirnya sekali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠

"Tapi saat kau melihat lebih dekat," katanya, "itu bukan hanya salah. Itu... terlalu benar. Terlalu seperti buku teks. Pegangan seperti itu hanya muncul ketika seseorang mengulang hal yang sama berulang-ulang sampai mereka mengira itu akan menyelamatkan mereka."

Tatapan Lucavion sedikit turun. Rasa dingin yang tenang menjalar di tulang punggungnya.

"Apa maksudmu, 'terlalu benar'?"

Gerald bergeser, menyingkirkan cangkirnya. "Nak... kau familiar dengan itu, bukan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌​‌​​​‌‌​​‌‌​​⁠